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Tierras afendidas 


Es tanto, tanta 

tumba, tanto martirio, ¡tanto 

galope de bestias en las estrellas! 

Nada, ni la victoria 

borrará el agujero terrible de la sangre: 
nada, ni el mar, ni el paso 

de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo 
sobre la sepultura. 


Pablo Neruda(1937) 
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La supresión de los monzones desde 1876 hasta 1879 provocó una 
sequía inusualmente grave en la mayor parte de Asia. Su impacto en la 
sociedad agricultora del momento fue inmenso. Por lo que sabemos, la 
hambruna que se apoderó de la región fue la peor de las que castigaron 
a la especie humana. 


-John Hidore, Global Environmental Change 


Fueron las vacaciones familiares más famosas y tal vez las más largas en 
la historia de Estados Unidos. «Bajo un creciente alud de críticas a la corrup 
ción de su Administración», el recientemente jubilado presidente de Estados 
Unidos, Ulises S. Grant, su mujer Julia y su hijo Jesse salieron de Filadelfia 
hacia Europa en la primavera de 1877. El motivo aparente de su viaje era 
pasar un tiempo en Inglaterra con su hija Nellie, que se había casado 
(siguiendo la moda que Henry James celebraba) con un «disoluto caballero 
inglés». En realidad, la pobre Nellie vio bien poco a sus padres hambrientos 
de publicidad, que preferían las alfombras de bienvenida, las multitudes entu 
siastas y los banquetes de Estado. Uno de los biógrafos de Grant lo describió 
así: «Mucho se ha dicho de cómo Grant, un hombre sencillo, soportó estoica 
mente la adulación porque era su deber hacerlo. Esto es un disparate». Los 
estadounidenses estaban entusiasmados con las crónicas del periodista del 
New York Herald, John Russel Young, de las «cenas estupendas, con comida y 
vino suculentos y en enormes cantidades, seguidos de brandy, que el General 
acompañaba con incontables puros». Incluso más que para su marido, para la 
Sra. Grant, que según la gente de Fort Sumter era la esposa de un curtidor 
borracho de Galena, Illinois, «las atenciones principescas nunca eran sufi 
cientes». A resultas de ello, «el viaje siguió y siguió y siguió», al igual que lo 
hicieron las columnas de Young en el Herald] 

Dondequiera que cenasen, los Grant dejaban una estela de torpezas 
legendaria. En Venecia, el General le dijo a los descendientes de los Doges 
que «si la drenaran, sería una ciudad hermosa». En un banquete en el Palacio 
de Buckingham, cuando la visiblemente incómoda reina Victoria (que había 
quedado horrorizada después de presenciar un «berrinche» del hijo, Jesse) 
mencionó sus «deberes fatigosos» como excusa para escapar de los Grant, 
Julia respondió: «Sí, puedo imaginarlos. Yo también he sido la esposa de un 
gran gobernante».” En Berlín, los Grant revolotearon por los márgenes del 


El epígrafe proviene de John Hidore, Global Environmental Change: Its Nature and Impact, 
Upper Saddle River, Nueva Jersey, 1996, p. 96. 

1 William McFeely, Grant: A Biography” Nueva York, 1981, pp. 453, 457-60 y 471 

2 Ibi. pp. 458-71. 
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gran Congreso de Berlín, mientras en éste se discutía la «cuestión de orien 
te», que no fue más que un preludio antes del asalto final de los pueblos no 
colonizados de África, Asia y Oceanía por parte de los europeos. La intoxica 
ción en tanta hipérbole imperial, o la visión de recepciones incluso más 
esplendorosas en palacios orientales, posiblemente fue lo que incitó a los 
Grant a transformar sus vacaciones en un tour mundial. Puesto que James 
Gordon Bennett hijo, del New York Herald, pagaba sus gastos y la armada 
norteamericana les proporcionaba la mayoría del transporte, la exprimera 
familia trazó un itinerario que habría humillado a Alejandro Magno: subir 
por el Nilo hasta Tebas en el Alto Egipto; retroceder hasta Palestina, para des 
pués ir a Italia y España; volver al Canal de Suez y de ahí a Adén, India, Bir 
mania, Vietnam, China, Japón y, finalmente, a través del Pacífico, de vuelta a 
California. 


DE VACACIONES EN LA TIERRA DEL HAMBRE 


A los estadounidenses les fascinaba especialmente la idea de ver a su Uli- 
ses en la tierra de los faraones. Mientras Grant remontaba el Nilo con su 
manoseado ejemplar de Un Yanqui por Europa, camino de Tierra Santa de 
Mark Twain en el regazo, le dejó perplejo el ser recibido, en un pueblo tras 
otro, como el «Rey de Estados Unidos». Grant pasaba las tardes tranquilas en 
el río, evocando la sangrienta vía de Vicksburg a Appomattox, en presencia 
de Young (y de miles de sus lectores.) En una ocasión, disciplinó a los jóve 
nes oficiales de su tropa por disparar al azar, deslealmente, a cigiieñas y pelí 
canos extraviados. (Les sugirió, con sarcasmo, que también podían desem 
barcar y disparar a los «pobres camellos, pacientes y esclavizados, que 
arrastran sus pesadas jorobas a lo largo de la orilla».) En otra ocasión, cuan 
do su pequeño buque de vapor tuvo que ser amarrado durante la noche para 
que la tripulación arreglase la máquina, Jesse, el hijo de Grant, entabló una 
conversación con unos beduinos que montaban guardia alrededor del fuego 
del .campamento. Se lamentaban de «los tiempos difíciles» que les obligaban 
a estar lejos de sus hogares. «El Nilo se ha portado mal y cuando el Nilo se 
porta mal, llega la calamidad y la gente se va a otros pueblos». 

De hecho, las condiciones crecientemente espantosas a lo largo de los 
márgenes del río no tardaron en romper el idilio de los Grant. Young relató 
que «nuestro viaje fue a través de un país que, en tiempos mejores, debía 
haber sido un jardín; pero debido a que el Nilo no ha subido este año, todo 
está reseco y yermo». 

Aunque hasta el momento los Grant sólo se habían bañado en el calor de 
la hospitalidad campesina, en el área al sur de Siout (capital del Alto Egipto) 
ya había habido disturbios generalizados y se había reportado que algunos 

fellahin habían conseguido armas y se dirigían hacia las colinas de arena. 
Debido a la insistencia del gobernador, se asignó a los estadounidenses una 


A John Russell Young, Around the World with General Grant, edición para suscriptores 
(American News Company, en 20 partes), Nueva York, 1878-79, pp. 242 y 246. 
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Ilustración Pl. Los Grant en el Alto Egipto 


escolta armada para el resto de su viaje a Tebas y a la Primera Catarata. Allí, 
la ruina de la cosecha había sido casi total y miles de personas se estaban 
muriendo de hambre. Young intentó describir una escena similar al «desastre 
bíblico» para los lectores del Herald «Los campos están hoy resecos, amari 
llentos y agrietados. Las zanjas de riego están secas. Se pueden ver los restos 
de la última cosecha. A excepción de unos pocos parches de ricino y algunas 
palmeras datileras macilentas y alicaídas, la tierra no produce otro fruto. Las 
ráfagas de arena que se pasean por la llanura, completan la escena sombría».''? 

Young, encantado tanto con la gente sencilla de Egipto, como con sus 
antiguos monumentos, estaba horrorizado por la actitud despectiva de la nue 
va soberana británica hacia ambos. Observó que «el inglés cree que estas 
personas, cuya única obligación es trabajar y darle gracias al Señor cuando 
no se les azota, sólo son aquellos que le proporcionan leña y agua. [Al mismo 
tiempo que] sólo estima estos monumentos como reservas para abastecer sus 
propios museos y, a este fin, ha rapiñado Egipto de la misma forma que lord 
Elgin expolió Grecia». Young subrayó que la enorme deuda externa del país, 
ahora gestionada por los británicos, imponía una carga pesada sobre los hom 
bros de la gente humilde y para entonces hambrienta. Al ex presidente, por su 
parte, le molestaba la actitud despreocupada de los burócratas locales con 
respecto a un desastre de tamaña magnitud.” 

Un año después, en Bombay, Young encontró más pruebas que confirma 
ban su tesis de que hablar de «la influencia inglesa en Oriente es sólo otra 
forma de nombrar la tiranía inglesa en Oriente». Mientras los Grant se mara- 


^ Ibid., pp. 266-7 y 274. 
5 /Ó/1/..pp. 278y284-5. 
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villaban del que pareciera un número infinito de criados a disposición de los 
sahibs, Young ponderaba el costo imperial que soportaban los indios. Y con 
cluyó que «no hay despotismo más absoluto que el del Gobierno de la India. 
Potente, irresponsable, cruel...». Consciente de que más de 5 millones de 
indios, según el recuento oficial, habían muerto de hambre en los tres años 
precedentes, Young enfatizó que «el dinero que Inglaterra saca cada año de la 
India le infringe al país una grave sangría y es una de las causas de su pobre 
za» ^ 

A la salida de Bombay, el sarao de los Grant pasó a través de la campiña 
del Deccan, «dura, cocida y marrón», que todavía mostraba las cicatrices de 
la peor sequía que la humanidad recuerde. «El viaje fue polvoriento porque 
no había llovido desde septiembre y los pocos aguados ocasionales, que nor 
malmente llegaban con la floración del mango, no habían caído y ahora se 
temía su llegada porque podrían arruinar los cultivos listos para cosechar». 
Después de las excursiones obligatorias al Taj Mahal y a Benares, los Grant 
fueron recibidos brevemente por el virrey lord Lytton en Calcuta y luego par 
tieron, antes de lo previsto, hacia Birmania. Con posterioridad, Lytton acusó 
a un Grant ebrio de manosear a las señoras inglesas durante la cena, mientras 
que, por parte estadounidense, se quejaron de la reticencia aparente de Lytton 
para con el ex presidente.? El confidente de Grant, el diplomático Adam 
Badeau, creía que Lytton había recibido «instrucciones de la metrópoli de no 
tratar con excesiva deferencia al ex presidente». Creía que el Gobierno Britá 
nico era reacio a aceptar, delante de las poblaciones medio civilizadas de 
oriente, que cualquier otra potencia occidental fuese importante, o que cual 
quier otra autoridad que no fuese la propia mereciese reconocimiento». (Por 
consiguiente, Grant rechazó la propuesta de Badeau de pedir al embajador 
estadounidense en Londres que diese las gracias a los británicos.)” 

En China, una recepción esplendorosa compensó la arrogancia de Lytton. 
Li Hongzhang, el importante hombre de Estado que subyugó la rebelión Nian 
-que Young confundió con la Taiping-, deseaba conseguir el apoyo estado 
unidense en su ardua negociación con Japón sobre las islas Ryukyus. En con 
secuencia, 100.000 personas salieron a las calles de Shanghai a vitorear a los 
Grant, mientras una banda de música intentaba tocar jocosamente «John 


" Ibid., p. 622. 

^ Ibid, p. 624. 

* «En esta ocasión, “nuestro distinguido huésped”, el dos veces ex presidente de la “Gran 
República Occidental”, borracho como una cuba, demostró que era capaz de ser tan libertino 
como un lord. Manoseó a la Sra. A., besó a la chillona Sta. B., pellizcó a la rechoncha Sra. C. 
hasta dejarle moratones y le echó los tejos a la Sta. D. con la intención de desvirgarla. Final 
mente, después de conseguir que... todas las invitadas de sexo femenino se pusieran histéricas 
debido a su comportamiento de elefante mohoso, seis marineros capturaron a la noble bestia y 
se la llevaron por la fuerza (quatrepaites dans Vair...) con lo que aliviaron a la India de su dis 
tinguida presencia. El oficial de la marina... informa que, cuando lo depositaron en la cabina, 
que hacia de salón público, donde lo esperaba la Sra. Grant... este hombre remarcable sació, alli 
mismo, su deslumbrante lujuria sobre el cuerpo irresistible de su esposa legítima y vomitó 
copiosamente durante la operación. Si ustedes conocen a la Sra. Grant, sabrán que lo narrado 
no resulta increíble» (Lytton citado en McFeely, p. 473.) 

A Adam Badeau, Grant in Peace, Hartford 1887, pp. 310-11. 
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Brown’s Body». (Sin embargo, el entusiasmo chino era básicamente oficial. 
Esto no era Egipto. Young no tardó en darse cuenta de que los jóvenes man 
darines, desde las ventanas de sus casas en Cantón, «miraban a los bárbaros 
con un aire de superioridad y una expresión de desdén, de forma muy pareci 
da a cómo nuestros jóvenes en Nueva York mirarían, desde las ventanas de 
sus clubes, a los jefes indios Toro Sentado o Nube Roja desfilando por la 
Quinta Avenida».)'" « 

En la ruta entre Tianjin y Beijing (antes Pekín), el «calor intenso e impla 
cable», incrementado por el escenario deprimente de hambre y desolación, 
agotó a los estadounidenses. ‘“ Tres años de seguía y hambrunas en el norte de 
China -oficialmente el «desastre más terrible de las veintiuna dinastías de la 
historia china»- habían supuesto la muerte de entre 8 y 20 millones de perso 
nas.'* De hecho, los nerviosos oficiales consulares estadounidenses apunta 
ron en sus partes que «si no fuera porque se poseen armas perfeccionadas, la 
muchedumbre de gente famélica podría haber causado serias perturbaciones 
políticas».'?* Grant, en sus conversaciones con Li Hongzhang, sermoneó, no 
sin cierta insolencia, sobre que los ferrocarriles podrían haber evitado una 
catástrofe semejante: «Con respecto a las hambrunas, sobre las que había 
oído tantas historias angustiosas desde su llegada a China, sería una bendi 
ción para la gente poder disponer de comunicación ferroviaria. En Estados 
Unidos no sería posible que sucediese una hambruna como la que se había 
visto en China recientemente, a no ser que, lo que era casi imposible en un 
territorio tan vasto, el hambre fuese generalizada. Si se perdiesen las cose 
chas en un Estado, otros Estados le podrían enviar suministros con un ligero 
gasto adicional en dinero y tiempo. Por ejemplo, en pocos días podríamos 
enviar trigo de una extremo a otro del país». Li Hongzhang respondió que él 
personalmente estaba a favor de los ferrocarriles y el telégrafo, pero que des 
graciadamente «sus opiniones en esta materia no eran compartidas por algu 
nos de sus colegas».El gran líder de la dinastía Qing, por supuesto, se 
subestimaba enormemente. 


LA HISTORIA SECRETA DEL SIGLO DIECINUEVE 


Después de Beijing, Grant visitó Yokohama y Edo y luego cruzó el 
Pacífico y volvió a casa. En San Francisco fue recibido extáticamente, lo 
que demuestra el espectacular reavivamiento de su popularidad gracias a 
sus extensas, románticas y muy publicadas aventuras trotamundos. El cán 
cer de garganta le imposibilitó llevar a cabo un nuevo asalto a la Casa Blan 
ca y forzó al ex presidente a participar en una carrera desesperada por ter- 


Citado en McFeely, p. 474. 
" Young, p. 414. 
Hang-Wei He, La sequía en el norte de China a principios del reinado de Guang Xu 
(1876-1879), Hong Kong, 1980, pp. 36-7 [en chino]. 
Citado en McFeely, p. 557, nota a pie de página 43. 
J.T. Headley, The Travels of General Grant, Filadelfia, 1881, p. 444. 
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minar sus famosas Memorias personales. Pero tales cuestiones no son per 
tinentes en este prefacio. Lo que sí que es oportuno remarcar es la coinci 
dencia de sus viajes con algo que el mismo Grant nunca reconoció, pero 
que con casi absoluta certeza debe de haber dejado perplejos a los lectores 
de las narraciones de Young: los encuentros sucesivos con sequías y ham 
brunas de dimensiones épicas en Egipto, India y China. Casi era como si 
los estadounidenses estuvieran, involuntariamente, siguiendo las huellas de 
un monstruo cuyo rastro de destrucción colosal se extendía desde el Nilo 
hasta el Mar Amarillo. 

Como sabían los lectores contemporáneos de Nature y de otras revistas 
científicas, éste fue, realmente, un desastre de magnitud planetaria, con 
sequía y hambrunas documentadas en Java, las Islas Filipinas, Nueva Caledo- 
nia, Corea, Brasil, el sur de África y el Magreb. Hasta la fecha, nadie había 
imaginado que un clima tan extremo y sincrónico fuese posible en una escala 
que incluía el cinturón tropical monzónico completo, más el norte de China y 
de África. Ni tampoco había registros históricos de hambrunas que hubiesen 
tenido un impacto simultáneo en áreas tan distantes unas de otras. Aunque 
sólo se podía hacer una estimación aproximada de la mortalidad, estaba 
horrorosamente claro que el millón de irlandeses que murieron en 1945-47 se 
había multiplicado por decenas. Según los cálculos de un periodista británi 
co, el número total de víctimas de las guerras convencionales, desde Auster- 
litz a Antietam y Sedan, es probablemente menor que la mortalidad que hubo 
tan sólo en el sur de la India.Solamente la Rebelión Taiping (1851-64), la 
guerra civil más sangrienta en la historia de la humanidad, que presenta esti 
maciones de entre 20 a 30 millones de muertos, podría jactarse de haber cau 
sado tantas víctimas. 

Pero la gran sequía de 1876-79 fue tan sólo la primera de las tres crisis de 
subsistencia global de la segunda mitad de la era victoriana. Los años secos 
de 1889-91 llevaron de nuevo el hambre a la India, Corea, Brasil y Rusia; 
aunque los peores sufrimientos fueron en Etiopía y Sudán, donde es posible 
que pereciese un tercio de la población. En 1896-1902 se presenció, de nue 
vo, la supresión repetida de los monzones a lo largo de los trópicos y del nor 
te de China. Las epidemias de malaria, disentería, peste bubónica, viruela y 
cólera, enormemente destructivas, provocaron millones de víctimas en las 
filas de los debilitados por la hambruna. 

Los imperios europeos, conjuntamente con Japón y Estados Unidos, 
explotaron salvajemente esta oportunidad para arrebatar nuevas colonias, 
expropiar las tierras comunales y reclutar más mano de obra para sus planta 
ciones y minas. Lo que, desde una perspectiva metropolitana, parecía el res 
plandor último de la gloria imperial del siglo diecinueve fue, desde el punto 
de vista asiático o africano, tan sólo la luz odiosa de una gigantesca pira 
funeraria. 


William Digby, «Prosperous» British India: A Revelation from Official Records., Lon 
dres, 1901, p. 118. 
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CUADRO P1 
Estimación de las muertes de hambre 


India 1876-79 10,3 millones Digby 
8,2 millones Maharatna 
6,1 millones Seavoy 
1896-1902 19,0 millones The Lancet 
8,4 millones Maharatna / Seavoy 
6,1 millones Cambridge 
El total de India 12,2-29,3 millones 
China 1876-79 20 millones Broomhall 
9,5-13 millones Bohr 
10 millones Cohén 
El total de China 19,5-30 millones 
Brasil 1876-79 0,5-1,0 millones 
1896-1900 sin datos 
El total de Brasil 2 millones Smith 
Total 31,7-61,3 millones 


Fuentes: Cf William Digby, «Prosperous» British India, Londres, 1901; Arap Maha- 
ratna, The Demography of Famine, Delhi, 1996; Roland Seavoy, Famine in Peasant 
Societies, Nueva York, 1986; The Lancet, 16 de mayo de 1901; Cambridge Economic 
History of India, Cambridge, 1983; A.J. Broomhall, Hudson Taylor and Chinas Open 
Century, Book Six, Assault on the Nine, Londres, 1988; Paul Bohr, Famine in China, 
Cambridge, Massachusetts, 1972; Paul Cohén, History in Three Keys, Nueva York, 
1997; Roger Cunniff, «The Great Drought: Northeast Brazil, 1877-1880», tesis doc 
toral, Universidad de Texas, Austin, 1970; y T. Lynn Smith, Brazil: People and Insti- 
tutions, Baton Rouge, Luisiana, 1954. Los capítulos 3 y 5 analizan con detalle estas 
estimaciones. 


La mortalidad total de estas tres oleadas de sequía, hambre y enfermeda 
des no pudo haber sido menor de 30 millones de víctimas. Podría llegar a 50 
millones de muertos. (El cuadro P1 muestra una serie de estimaciones de la 
mortalidad causada por el hambre en los periodos 1876-79 y 1896-1902 ocu 
rridas tan sólo en India, China y Brasil.) Aunque mayormente eran las nacio 
nes afectadas por el hambre las que lloraban a sus muertos, también hubo 
europeos coetáneos que entendieron la magnitud moral de tamaña matanza y 
cómo ésta anulaba fundamentalmente las disculpas del Imperio. El periodista 
radical William Digby, principal cronista de la hambruna en Madrás de 1876, 
profetizó, la víspera de la muerte de la reina Victoria, que cuando «dentro de 
cincuenta años los historiadores revisen el papel jugado por el Imperio Britá 
nico durante el siglo diecinueve, las muertes innecesarias de millones de 
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indios serán su monumento principal y más célebre».'” Un eminente victoria- 
no, el famoso naturalista Alfred Russel Wallace, codescubridor junto a Dar- 
win de la teoría de la selección natural, estaba apasionadamente de acuerdo. 
Como Digby, consideraba que morir de hambre en masa era una tragedia 
política evitable y no un desastre «natural». En su famoso balance general de 
la era victoriana, publicado en 1898, caracterizó las hambrunas en India y 
China, conjuntamente con la pobreza de los barrios de chabolas de las ciuda 
des industriales, como «los fracasos más terribles del siglo». 

Pero mientras que los barrios de chabolas dickensianos permanecen en el 
currículum de la historia del mundo, los niños hambrientos de 1876 y 1899 
han desaparecido. Casi sin excepción, los historiadores contemporáneos, que 
escriben sobre la historia mundial del siglo diecinueve desde una posición 
metropolitana ventajosa, han ignorado las megasequías y hambrunas que 
arrasaron lo que ahora llamamos «Tercer Mundo». Eric Hobsbawm, por 
ejemplo, en su famosa trilogía sobre la historia del siglo diecinueve, no hace 
ninguna alusión a las peores hambrunas en India y China de los últimos 500 
años, aunque sí que menciona la gran hambruna de Irlanda, así como la ham 
bruna rusa de 1891-91. Así mismo, la única referencia a la hambruna en The 
Wealth and Poverty ofNations, de David Landes, una obra magna que preten 
día resolver el misterio de la desigualdad entre naciones, es la afirmación 
equivocada de que los ferrocarriles británicos aliviaron el hambre en la 
India.Se podrían citar otros muchos ejemplos de la omisión curiosa de 
hechos tan portentosos por parte de historiadores contemporáneos. Es como 
si se escribiese la historia del final del siglo veinte sin mencionar la hambru 
na del Gran Salto Adelante o los campos de la muerte de Camboya. Las gran 
des hambrunas son las páginas omitidas o, si se prefiere, los momentos defi- 
nitorios ausentes en prácticamente todas las crónicas generales de la era 
victoriana. Sin embargo, hay razones apremiantes, incluso urgentes, para 
revisar esta historia secreta. 

Lo que está en juego no es simplemente que decenas de millones de per 
sonas pobres de las áreas rurales muriesen de forma espantosa, sino que 
murieron en un modo y por unas razones que contradicen en gran medida la 
narrativa convencional de la historia económica del siglo diecinueve. Por 
ejemplo, ¿cómo nos explicamos que durante el mismo medio siglo en el que 
las hambrunas en tiempo de paz desaparecieron permanentemente de Europa 
occidental, éstas se incrementasen de forma tan devastadora en la mayor par 
te del mundo colonial? De igual modo, ¿cómo sopesamos las afirmaciones 
complacidas sobre los beneficios de los transportes de vapor y de los merca 
dos de cereales modernos para salvar vidas humanas cuando tantos millones 
de personas, especialmente en la India británica, murieron junto a las vías del 
ferrocarril o en los peldaños de los depósitos de cereales? Y en el caso de 


Ibid.,p. 122. 

Alfred Russel Wallace, The Wonderful Century: Its Successes and Its Failures, Londres, 
1898, p. 341. 

David Landes, The Wealth and Poverty ofNations, Nueva York, 1998, p. 437. 
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China, ¿cómo explicamos el declive drástico de la capacidad estatal y de la 
asistencia social al pueblo, especialmente de los programas de alivio al ham 
bre, que parece que siguió a pies juntiña la «apertura» a la modernidad del 
Imperio Chino forzada por Gran Bretaña y las otras potencias? 

En otras palabras, no estamos tratando con «tierras de hambruna» pasi 
vas, estancadas en los remansos de la historia del mundo, sino con el destino 
de los humanos de los trópicos en el momento preciso (1870-1914) en el que 
su trabajo y producción eran reclutados activamente en la economía mundial 
centrada en Londres.'” Millones de personas murieron, no porque estaban 
fuera del «sistema mundial moderno», sino porque fueron violentamente 
incorporadas en sus estructuras económicas y políticas. Murieron en la época 
dorada del capitalismo liberal; de hecho, muchas fueron asesinadas, como 
veremos, por la aplicación teológica de los principios sagrados de Smith, 
Bentham y Mili. Sin embargo, el único historiador especializado en econo 
mía del siglo veinte que parece haber entendido claramente que las enormes 
hambrunas victorianas (al menos las ocurridas en la India) eran capítulos 
integrales en la historial de la modernidad capitalista fue Karl Polanyi, en su 
libro de 1944 La gran transformación: «El origen real de las hambrunas de 
los últimos cincuenta años», escribe, «fue el libre comercio de los cereales 
combinado con la pérdida de ingresos de los productores locales»; 


La pérdida de las cosechas era, por supuesto, uno de los elementos del 
lienzo, pero el poder despachar cereales por ferrocarril hizo que fuera 
posible enviar auxilio a las zonas amenazadas; el problema era que la 
gente no podía comprar maíz porque los precios estaban por las 
nubes, lo que en un mercado libre pero incompletamente organizado 
era una reacción previsible ante la escasez. Antiguamente, se había 
utilizado las pequeñas tiendas locales como salvaguarda contra las 
pérdidas de cosechas, pero ahora éstas, o bien habían cerrado, o bien 
habían sido arrolladas por el gran mercado... Durante el dominio de 
los monopolistas, en las zonas rurales se controlaba la escasez con la 
ayuda de una organización arcaica que comprendía la distribución 
gratuita de maíz; pero cuando el dominio recayó en el intercambio 
libre e igual, murieron millones de indios.^® 


Polanyi, sin embargo, creía que el énfasis que los marxistas ponían en los 
aspectos diferentes de la explotación imperialista de finales del siglo dieci 
nueve tendía a «ocultar una cuestión más importante: la degeneración cultu 
ral»; 


La catástrofe de la comunidad autóctona es el resultado directo de la 
ruptura violenta de las instituciones básicas de la víctima (si en este 
proceso se utiliza la fuerza o no, no parece en absoluto relevante.) La 
ruptura de estas instituciones ocurre porque se impone la economía de 


W. Arthur Lewis, Growth and Fluctuations, 1870-1913, Londres, 1978, véanse especial 
mente las páginas 29, 187 y 215. 
Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston, 1944, p. 160. 
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mercado a una comunidad organizada de forma totalmente diferente; 
la tierra y la mano de obra se convierten en mercancías lo que, de nue 
vo, no es más que un atajo para la liquidación de todas y cada una de 
las instituciones culturales en una sociedad orgánica... Las masas 
indias de la segunda mitad del siglo diecinueve no murieron de ham 
bre porque eran explotadas por Lancashire; perecieron en enormes 
cantidades porque las comunidades aldeanas indias habían sido elimi 
nadas.”' 


El famoso ensayo de Polanyi tiene la estimable virtud de derribar, una idea 
fetiche tras otra, el pensamiento de Smith para mostrar que la ruta hacia un 
«nuevo orden mundial» Victoriano estuvo marcada por los cadáveres de los 
pobres. Pero Polanyi simultáneamente materializó al «mercado», al que con 
sideraba un ente autómata, y con ello permitió que algunos de sus epígonos 
sigan considerando que las hambrunas son o bien «punzadas de dolor acci 
dentales durante el parto», o bien «fricciones [involuntarias] de la transición» 
en la evolución hacia la subsistencia mundial basada en el mercado. La mer- 
cantilización de la agricultura elimina las reciprocidades en el ámbito local 
que tradicionalmente proporcionaban asistencia social a los pobres durante 
las crisis. (Es casi como si dijeran: «¡Uy!, error en el sistema: cincuenta 
millones de cadáveres. Disculpas. La próxima vez inventaremos un código 
para la hambruna».) 

Pero los mercados, siguiendo el juego de palabras, siempre se «hacen». A 
pesar de la ideología penetrante que afirma que los mercados funcionan 
espontáneamente (y, a resultas de ello, «en el capitalismo, no hay nadie a 
quien uno le pueda atribuir culpa o responsabilidad; las cosas sencillamente 
suceden de esa forma, a través de mecanismos anónimos»),*” en realidad tie 
nen historias políticas inextricables. Y la fuerza, contra Polanyi, es «absoluta 
mente relevante». Rosa Luxemburgo, en su análisis clásico (1913) de la 
incorporación del campesinado asiático y africano en el mercado mundial de 
finales del siglo diecinueve, argumenta que: 


Cada nueva expansión colonial viene acompañada, como parte del pro 
ceso, de una batalla despiadada del capital contra los lazos económicos 
y sociales de los autóctonos, a quienes también roba con violencia sus 
medios de producción y fuerza de trabajo. Toda esperanza de restringir 
la acumulación de capital exclusivamente a través de «la competición 
pacífica», es decir, mediante el intercambio regular de mercancías, 
como sucede entre los países capitalistas productores, se basa en la 
creencia pía de que la acción del capital [...] puede basarse en los lentos 
procesos internos de una economía natural en proceso de desintegra 
ción. La acumulación, por su expansión espasmódica, ni se contenta, ni 
puede esperar a que suceda una desintegración interna natural de las 
formaciones no capitalistas y su transición a una economía mercantil. 


Ibid.,pp. 159-60. 
Slavoj Zizek, The Spectre Is Still Roaming Around! An Introduction to the 150th Anniver- 
sary Edition of the Communist Manifestó, Zagreb, 1998, p. 17. 
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de la misma manera que no puede esperar o contentarse con el creci 
miento natural de la población activa. La fuerza es la única solución 
que le queda al capital; la acumulación de capital, vista como proceso 
histórico, emplea la fuerza como un arma permanente... 


Las hambrunas, que Polanyi describe de forma abstracta como enraizadas 
en los ciclos mercantiles y en los circuitos comerciales, eran parte de esta 
violencia permanente. «La muerte de millones de personas» fue, en última 
instancia, una elección política: para conseguir tales estragos se requiere, 
como afirma Brecht sardónicamente, «un modo brillante de organizar las 
hambrunas».”" Las víctimas debían haber sido derrotadas con bastante antela 
ción a su lento marchitar hasta convertirse en polvo. Aunque las ecuaciones 
puedan estar más de moda, es preciso ponerles nombres y apellidos a los 
agentes humanos de tamaña catástrofe, así como entender la configuración 
de las condiciones sociales y naturales que limitaron sus decisiones. De igual 
manera, es imperativo considerar los movimientos de resistencia, grandes y 
pequeños, de los jornaleros y campesinos, pobres y famélicos, que intentaron 
frustrar las sentencias de muerte que los especuladores cerealistas y los pro 
cónsules coloniales les habían impuesto. 


«FAMELICA LEGION» 


Consecuentemente, la primera y segunda parte de este libro aceptan el 
reto de la narrativa histórica tradicional. Sequías sincrónicas y devastadoras 
proporcionaron el escenario medioambiental de conflictos sociales comple 
jos, en un abanico que va desde el ámbito local hasta el palacio de Whitehall 
y el Congreso de Berlín. Aunque las pérdidas de las cosechas y la escasez de 
agua llegaron a proporciones épicas, muy a menudo fueron las peores en 
muchos siglos, casi siempre había excedentes de cereales en alguna otra 
región del país o del Imperio que podían haber rescatado a las víctimas de la 
sequía. Nunca se dio una escasez absoluta, tal vez con la excepción de Etio 
pía en 1889. Entre la vida y la muerte estaban, por una parte, los recién 
inventados mercados de artículos de consumo y la especulación en los pre 
cios y, por otra parte, la voluntad del Estado (que respondía a las protestas 
populares.) Como veremos, hay una gran diferencia en la capacidad de los 
Estados para aliviar las pérdidas de cosechas y en cómo los recursos disponi 
bles limitaron las políticas con respecto a la hambruna. En un extremo, se 
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encuentra la India británica bajo el dominio de virreyes como Lytton, el 
segundo Elgin y Curzon, en la que el dogma basado en la doctrina de Smith y 
en el mero interés imperial permitió que se llevasen a cabo grandes exporta 
ciones de cereales a Inglaterra mientras había horrorosas hambrunas en la 
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India. En el otro extremo, se encuentra el ejemplo trágico de la Etiopía de 
Menelik IL, que luchó heroicamente, pero con demasiado pocos recursos, por 
rescatar a su gente de un conjunto de plagas naturales y de origen humano de 
dimensiones verdaderamente bíblicas. 

Visto desde una perspectiva ligeramente diferente, las personas que pro 
tagonizan este libro fueron despedazadas por los dientes de tres engranajes, 
masivos e implacables, de la historia moderna. En primer lugar, hubo una 
conexión fatal entre los eventos extremos del sistema climático mundial y la 
economía mundial de finales de la era victoriana. Ésta fue, sin duda, una de 
las mayores novedades de la época. Hasta que en la década de 1870 se creó 
una red rudimentaria de información climática internacional, no había ningu 
na aprensión cientifica sobre la posibilidad de una sequía a escala planetaria; 
igualmente, hasta esa misma década, las zonas rurales de Asia todavía no 
estaban suficientemente integradas en la economía global gomo para enviar o 
recibir oleadas de choque económicas provenientes de otras partes del mun 
do. Sin embargo, la década de 1870 proporciona numerosos ejemplos de un 
nuevo círculo vicioso (Stanley Jevons fue el primer economista que lo identi 
ficó) que conecta el clima y las perturbaciones en el precio de las mercancías 
a través del mercado internacional de cereales.^^ De repente, el precio del tri 
go en Liverpool y las precipitaciones en Madrás pasaron a ser variables de 
una misma ecuación por la supervivencia humana. 

Los primeros seis capítulos proporcionan decenas de ejemplos de interac 
ción maligna entre los procesos climáticos y económicos. Por ejemplo, la cri 
sis económica mundial (la «Gran Depresión» del siglo diecinueve), que 
comenzó en 1873, había dejado en la miseria, vulnerables al hambre, a la 
mayoría de los cultivadores indios, brasileños y marroquíes que murieron de 
hambre en 1877 y 1878. Los déficit comerciales crecientes de China durante 
la dinastía Qing, creados inicialmente de forma artificial por narcotraficantes 
británicos, también aceleraron el declive de los graneros «siempre estables» 
que habían sido la primera línea de defensa del Imperio Chino contra la 
sequía y las inundaciones. Al contrario, la sequía en el Nordeste de Brasil, en 
1889 y 1891, había debilitado a la población del interior con antelación a las 
crisis económicas y políticas de la nueva república e hizo que el impacto de 
éstas fuera mayor. 

Pero Kondratieff (el teórico de los «ciclos largos» de la economía) y 
Bjerknes (el teórico de las oscilaciones de El Niño) deben complementarse 
con Hobson, Luxemburgo y Lenin. El nuevo imperialismo fue el tercer 
engranaje en esta historia de catástrofes. Como Jill Dias ha demostrado con 
brillantez para el caso de la Angola portuguesa en el siglo diecinueve, la 
expansión colonial estuvo misteriosamente sincopada por los ritmos de 
desastres naturales y epidemias.^^ Cada sequía global fue la luz verde de una 
carrera imperial por el territorio. Si la sequía del sur de África de 1877, por 


Véase el capítulo 7. 
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ejemplo, fue la oportunidad que Carnarvon tomó para atacar la independen 
cia zulú, la hambruna en Etiopía de 1998-91 fue como un mandato para que 
Crispí construyese un nuevo Imperio Romano en el Cuerno de África. Igual 
mente, la Alemania de Guillermo II explotó las inundaciones y la sequía, que 
devastaron la provincia de Shandong a finales de la década de 1890, para 
expandir su esfera de influencia en el norte de China; simultáneamente, Esta 
dos Unidos usaba las enfermedades y las hambrunas causadas por la sequía 
como armas para hundir la República de las Islas Filipinas de Aguinaldo. 

Pero las poblaciones agrícolas de Asia, África y América del Sur no entra 
ron graciosamente en el nuevo orden imperial. Las hambrunas son guerras 
contra el derecho a existir. Si el movimiento de resistencia contra las hambru 
nas de la década de 1870 (con la excepción del sur de África) se manifestó 
mayormente en forma de motines locales, con pocos ejemplos de organiza 
ciones insurreccionales más ambiciosas, esto se debe, sin duda, a los recuer 
dos recientes de BR erpleado por el Estado en la supresión de la Rebe 
lión de los Cipayos y la Rebelión Taiping. La década de 1890 fue una historia 
completamente diferente; los historiadores modernos han establecido con 
claridad el papel que jugó la hambruna, relacionada con la sequía, en fomen 
tar la Rebelión de los Bóxer, la Revolución Tonghak en Corea, el auge del 
extremismo indio y la Guerra de los Canudos en Brasil, así como en innume 
rables revueltas en el este y el sur de África. Los movimientos milenaristas 
que barrieron el futuro «Tercer Mundo» a finales del siglo diecinueve inspi 
raron gran parte de su ferocidad escatológica en la gravedad de estas crisis 
medioambientales y de subsistencia. 

Pero, ¿cuál fue el papel de la naturaleza en esta historia sangrienta? 
¿Qué es lo que mueve la gran rueda de la sequía y hace que tenga una perio 
dicidad intrínseca? Como veremos en la tercera parte, la sequía sincrónica, 
producida por desplazamientos masivos de la posición estacional de los 
principales sistemas climáticos tropicales, fue uno de los grandes misterios 
científicos del siglo diecinueve. El avance teórico clave no llegó hasta fina 
les de la década de 1960 cuando Jacob Bjerknes, de la Universidad de Cali 
fornia en Los Ángeles, demostró por primera vez cómo el Océano Pacífico 
ecuatorial, al actuar como motor térmico del planeta, unido a los vientos ali 
sios, es capaz de incidir en los patrones de precipitación de todo los trópicos 
e incluso en los de las latitudes templadas. El calentamiento rápido del Pací 
fico este tropical, lo que se llama el fenómeno El Niño, por ejemplo, está 
asociado con monzones débiles y sequías sincrónicas a lo largo de vastas 
áreas de Asia, África y el nordeste de América del sur. Por otra parte, cuan 
do el Pacífico este está inusualmente frío el patrón se invierte, lo que se lla 
ma el fenómeno La Niña, y ocurren precipitaciones anormales e inundacio 
nes en las mismas regiones «teleconectadas». El sube y baja enorme, que 
incluso se extiende hasta el Océano índico, formado por las corrientes de 
aire y las temperaturas del océano, es conocido formalmente como «El 
Niño-Oscilación del Sur» (ENOS.) 

La primera cronología fehaciente de los acontecimientos El Niño fue 
reconstruida esmeradamente en la década de los 1970 a partir de datos meteo- 


rológicos y de una variedad de anécdotas históricas (incluso de los diarios 
personales de los conquistadores.) 1 El Niño de 1982, que fue extremadamen 
te intenso, estimuló el interés en la historia del impacto que habían tenido los 
fenómenos anteriores. 


CUADRO P2 
Comparación entre el fenómeno El Niño de 1877-78 y 1982-83 
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Evolución estacional de las anomalías en la TSM desde la franja ecuatorial 
0°S -5®S, 180° hasta la costa de Suramérica 
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En 1986, dos investigadores que trabajaban en un laboratorio meteorológi 
co de investigación de ámbito nacional en Colorado, publicaron una compara 
ción detallada de los datos meteorológicos de las anomalías ocurridas en 1876 
y 1982 que identificó el primer año como un fenómeno ENOS paradigmático: 
posiblemente el más intenso de los últimos 500 años (véase el Cuadro P2.)^^ 
De forma similar, se estableció firmemente la correlación entre la sucesión 
extraordinaria de sequías tropicales y de supresiones del monzón en 1896-97, 
1899-1900 y 1902 y el calentamiento del Pacífico este provocado por El Niño 
(las inundaciones del Río Amarillo de 1898 probablemente fueron un fenóme 
no la Niña.) De hecho, en el último tercio del siglo diecinueve, al igual que en 
el último tercio del siglo veinte, hubo una intensificación de la actividad de El 
Niño en relación con el promedio del siglo respectivamente. ^^ 
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Si a los ojos de la ciencia las huellas desordenadas del ENOS se encuen 
tran en todos los desastres climáticos del periodo Victoriano, los historiadores 
todavía tienen que hacer este mismo descubrimiento. Sin embargo, la última 
generación ha concebido numerosos estudios de caso y monografías que 
aumentan significativamente nuestra comprensión del impacto que las fuer 
zas del mercado mundial tuvieron en los agricultores no europeos de finales 
del siglo diecinueve. Ahora tenemos una mayor comprensión de la conexión 
que existía entre los agricultores de Ceará, los productores de algodón en 
Berar y los campesinos pobres del Shandong occidental y la economía mun 
dial, y porqué ésta les hizo más vulnerables a la sequía y a las inundaciones. 
También disponemos de un análisis magnífico de las piezas más grandes del 
puzzle: entre otros, el declive de los graneros y de los sistemas de control de 
inundaciones de la dinastía Qing; la estructura interna de los sectores expor 
tadores de algodón y trigo de la India; y el papel del racismo en el desarrollo 
regional en el Brasil del siglo diecinueve. 

La cuarta parte del libro es un intento ambicioso de escarbar en esta vasta 
literatura en busca de pistas que iluminen las fuerzas de fondo que modelan 
la vulnerabilidad de las sociedades ante las hambrunas y determinan quienes, 
en última instancia, morirán. En la narrativa de la primera y segunda parte 
introduzco los factores económicos coyunturales repentinos, como el final 
del auge del algodón o la recesión comercial mundial; los penúltimos capítu 
los tratan de procesos estructurales más lentos: la lógica perversa de la 
comercialización de la subsistencia; las consecuencias provocadas por los 
asentamientos coloniales; el impacto del nuevo patrón oro; el declive de los 
sistemas de riego autóctonos; el colonialismo informal en Brasil y otros tan 
tos. Ofrezco un compendio crítico de los trabajos recientemente publicados 
sobre India, China y Brasil a finales del siglo diecinueve pero empiezo con 
una revisión, que ocupa todo un capítulo, del orden económico Victoriano en 
su conjunto y de las contribuciones estratégicas de los campesinados, en par 
ticular el indio y el chino, al mantenimiento de la hegemonía comercial bri 
tánica. 

Se trata de una «economía política del hambre» porque toma prestados 
los enfoques de la historia medioambiental y de la economía política marxis- 
ta: un método de aproximación a la historia de las crisis de subsistencia que 
tiene como pionero el libro de Michael Watts de 1983, Violencia silenciosa: 
los alimentos, el hambre y el campesinado del norte de Nigeria??% Si bien se 
pueden usar otros términos y afiliaciones más genéricos, puesto que Watts y 
sus compañeros intelectuales llamaron «ecología política» a su trabajo en 
curso, he decidido hacer lo mismo, aunque sólo sea para expresarles mi reco 
nocimiento y solidaridad (quienes estén familiarizados con el trabajo de 
Watts, podrán reconocer sin esfuerzo la influencia que ha tenido en este 
libro.) 


Michael Watts, Silent Violence: Food, Famine and Peasantry in Northern Nigeria, Berke- 
ley, 1983. 
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En Último lugar, he intentado mantener el énfasis indispensable que 
David Arnold pone en considerar las hambrunas como «motores de transfor 
mación histórica».?” Las grandes hambrunas victorianas crearon y aceleraron 
las mismas fuerzas socioeconómicas que aseguraban que las hambrunas ocu 
rrieran en primer lugar. La idea principal de este libro es que lo que hoy lla 
mamos «Tercer Mundo» (un término de la Guerra Fría)?” se formó como con 
secuencia de las desigualdades en ingresos y riquezas -la famosa «brecha de 
desarrollo»- que se crearon, en su fase decisiva, en el último cuarto del siglo 
diecinueve, cuando los grandes campesinados no europeos empezaban a inte 
grarse en la economía mundial. Recientemente, otros historiadores han seña 
lado que cuando se estaba tomando la Bastilla, las divisiones de clase verti 
cales dentro de las mayores sociedades del mundo no eran tan significativas 
como las diferencias existentes entre sociedades. La diferencia en el estándar 
de vida entre, digamos, un sans-culotte francés y un labrador de la región del 
Deccan era relativamente insignificante comparada con el golfo que separaba 
a ambos de sus clases dominantes.” Sin embargo, a finales de la era victoria- 
na, las desigualdades entre naciones eran tan profundas como las desigualda 
des de clase. La humanidad había sido irrevocablemente dividida. Y la céle 
bre «famélica legión», a quien La Internacional urge a levantarse, es una 
invención moderna de finales del periodo Victoriano, al igual que lo son la 
luz eléctrica, las armas Maxim o el racismo «científico». 


David Arnold, Famine: Social Crisis and Historical Change, Londres, 1988. 
Alfred Sauvy, «Trois mondes, une planete», L'Observateur 118 (14 de Agosto de 1952) 
5 
Véanse los argumentos presentados en el Capítulo 9; también véase el anhelado trabajo 
de Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern 
World Economy, Princeton, Nueva Jersey, 2000, que fue publicado mientras la versión en inglés 
de este libro estaba en proceso de publicación. 


TFHNCIONSS 


Las mismas palabras que sitúan este libro cerca de los textos modelo de 
ideologías conocidas son, por supuesto, las más peligrosas. Sequía, hambru 
na y otros términos son como bombas semánticas a la espera de ser detona 
das. Por ello, es mejor pasar por este campo minado al principio, y así deto 
nar algunas de las bombas-trampa más obvias, con la esperanza de abrir un 
sendero más claro para la narración que sigue. 


EL NIÑO 


Éste es el término menos controvertido pero el más confuso. En la litera 
tura científica, el término se utiliza alternativamente, y a menudo sin avisar, 
para referirse a una serie de significados subarrendados que anidan uno den 
tro del otro como si fueran muñecas rusas: (1) la débil contracorriente que, 
cada año por Navidad (de ahí el nombre El Niño, referido al Niño Jesús) 
aumenta ligeramente la temperatura del mar a lo largo de la costa de Ecuador 
y Perú; (2) los calentamientos inusualmente intensos que ocurren periódica 
mente cada tres a siete años y que, a veces, tienen un impacto catastrófico en 
la productividad marina (que viene suprimida) y en el desierto costeño perua 
no (que sufre inundaciones épicas); (3) el componente oceánico activo de la 
gran oscilación, que ocupa toda la cuenca pacífica, de la masa de aire y de 
las temperaturas oceánicas llamada El Niño-Oscilación del Sur (ENOS); (4) 
la fase cálida del ENOS (la fría se conoce como La Niña); y (5) una metoni 
mia del mismo ENOS.' En este libro. El Niño se utilizará, normalmente, aun 
que a mi pesar no siempre, para referirse a la cuarta acepción, la fase cálida 
del ENOS, que se asocia con sequías en la mayor parte de los trópicos mon- 
zónicos y en el norte de China. El ENOS, un acrónimo rechoncho, es el nom 
bre de la gran ballena blanca, el verdadero «secreto del monzón». La tercera 
parte cuenta su historia. 


' Véase Kevin Trenbeth, «General Characteristies of El Niño-Southern Oscillation», en M. 
Glantz, R. Katz y N. Nichols (eds.), Teleconnections Linking Worldwide Climate Anomalies, 
Cambridge, 1991, pp. 13-42. 
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LA SEQUIA 


La sequía es el duelo recurrente entre la variabilidad natural de las preci 
pitaciones y las defensas hidráulicas de los agricultores. En todos los casos, 
la sequía presenta una dimensión humana y nunca se trata, sencillamente, de 
un desastre natural. Cualquier sequía que provoque un impacto agrícola sig 
nificativo, será el producto de dos procesos que operan en planos temporales 
diferentes. El déficit porcentual en las precipitaciones medias anuales para 
una determinada localidad o región normalmente define la llamada sequía 
meteorológica. Las definiciones varían de un país a otro, y también varían en 
relación con las «condiciones normales», que vienen socialmente definidas. 
Actualmente, el Departamento Meteorológico de la India, por ejemplo, con 
sidera que un déficit igual o superior a 60 por ciento en el promedio de las 
precipitaciones es una «sequía grave», que aproximadamente equivale a la 
«supresión del monzón». Pero lo que resulta crítico desde un punto de vista 
agrícola, no es tanto la cantidad total de lluvia, como su distribución en rela 
ción a los ciclos anuales. Una cantidad de lluvia por debajo de lo normal pero 
bien distribuida daña poco las cosechas, particularmente en áreas como el 
Deccan en la India o el norte de China, en las que los campesinos cultivan 
mijo y otros cultivos resistentes a la carestía de agua, mientras que una canti- 
edad de lluvia «normal» pero concentrada en los meses equivocados, puede 
comportar una pérdida considerable de las cosechas. Históricamente, las 
sociedades agrícolas en áreas con gran variabilidad en las precipitaciones, 
estaban bien adaptadas para afrontar un déficit de lluvia grave anual; pero la 
mayoría requerían de auxilio masivo interregional para resistir la supresión 
del monzón durante dos años seguidos. 

Además, el impacto que unas precipitaciones deficitarias tienen en la 
producción de alimentos depende de la cantidad de agua almacenada de la 
que se disponga, de si ésta puede ser distribuida por los campos eficaz y tem 
pranamente y, si el agua es una mercancía, de si los cultivadores pueden per 
mitirse su compra. La sequía hidrológica ocurre cuando ni los sistemas de 
almacenado de agua naturales (ríos, lagos y acuíferos), ni los artificiales 
(embalses, pozos y canales) disponen de suficientes caudales para salvar las 
cosechas. Por supuesto que debemos tener presente que el suministro de agua 
en el ámbito local, con frecuencia es independiente del clima local. La situa 
ción más favorable ocurre en regiones como la llanura indogangética, en el 
norte de la India, donde los ríos, cuyas cuencas se encuentran mayormente 
fuera de la zona de sequía y reciben el agua del deshielo, son usados para el 
riego. 

La sequía hidrológica siempre tiene una historia social. Los sistemas arti 
ficiales de riego dependen, obviamente, del sostenimiento de la inversión 
social y de la mano de obra necesaria para su mantenimiento. Pero incluso la 
capacidad natural para almacenar agua se puede ver drásticamente afectada 
por las prácticas humanas que provocan deforestación y erosión del suelo. 
Como veremos, las sequías más devastadoras del siglo diecinueve fueron 
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condicionadas, previa y decisivamente, por la degradación del paisaje, el 
abandono de los sistemas de riego tradicionales, la desmovilización del traba 
jo comunal y la falta de inversión en el almacenaje de agua por parte del 
Estado. Por ello, estoy de acuerdo con la afirmación de Rolando García en 
Nature Pleads Not Guilty (un hito en el estudio de las crisis en el Sahel de 
principios de la década de 1970) que «los fenómenos climáticos no son fenó 
menos por ellos mismos; sólo se les atribuye importancia en relación a la 
reestructuración del medio ambiente que ocurre en los diferentes sistemas de 
producción». García, después de enfatizar, citando a Marx, las especificida 
des históricas de las condiciones «naturales» de producción, plantea una pre 
gunta que será fundamental para la discusión planteada en este libro: «¿En 
qué medida la transformación colonial del sistema de producción cambió la 
influencia de los factores climáticos?»." 


LA HAMBRUNA (CAUSALIDAD) 


Que la pérdida de las cosechas produzca o no una hambruna y quienes, en 
caso de que ésta ocurra, mueren de hambre depende de una hueste de factores 
sociales no lineales. Un acontecimiento FAD por sí mismo (un descenso en la 
disponibilidad de alimentos), como lo llama el Premio Nobel Amartya Sen, 
puede causar, directamente, una hambruna en sociedades cazadoras-recolecto- 
ras aisladas, pero es poco probable que lo haga en cualquier otra sociedad de 
mayor envergadura. Aunque los observadores lejanos de las hambrunas men 
cionadas en este libro, incluyendo a los ministros del Gobierno y los grandes 
periódicos metropolitanos, describieron con regularidad que millones de per 
sonas morían debido a la sequía o a la pérdida de cosechas, los que estaban 
allí mismo siempre supieron que la verdad era otra. En la India, desde la 
década de 1860, o incluso antes, era aceptado generalmente, tanto por los 
administradores británicos como por los nacionalistas indios, que las ham 
brunas no eran debidas a la carestía de alimentos per se, sino que eran causa 
das por crisis económicas complejas inducidas por el impacto que la sequía y 
la pérdida de cosechas tenían en el mercado. 

Las celebradas comisiones para el estudio de la hambruna rechazaron con 
especial énfasis el FAD como explicación de la mortalidad masiva. En las 
postrimerías de la catástrofe de 1899-1902, el Informe oficial sobre la ham 
bruna en la Presidencia de Bombay subrayó que «la disponibilidad de ali 
mentos fue, en todo momento, suficiente, y no se puede dejar de repetir que 
las privaciones graves fueron, principalmente, consecuencia de la ruina de los 
empleos agrícolas [debida a la sequía]». Los miembros de la comisión de la 
vecina Berar concluyeron, igualmente, que «la hambruna fue provocada por 
los elevados precios, en vez de por la escasez de alimentos». El discurso ofi 
cial chino también consideró que las hambrunas eran causadas, fundamental- 


2 Rolando Garda, Drought and Man: The 1972 Case Histoty, vol. 1, Nature Pleads Not 
Guilty, Oxford, 1981, p. 157. 
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mente, por las perturbaciones del mercado, aunque también prestaron una 
atención considerable a la corrupción en los graneros oficiales y a la dilapi 
dación de las infraestructuras de transporte.” 

Recientemente, Amartya Sen y Meghnad Desai han tomado lo que era 
sentido común en la época victoriana y, meticulosamente, le han dado forma 
usando el lenguaje de la economía social. En su enfoque, las hambrunas son 
crisis en el «intercambio de los bienes a los que uno tiene derecho» (defini 
dos como «derechos legales y económicos efectivos de acceso a los recursos 
que garantizan el control sobre los alimentos») que pueden o no estar relacio 
nadas con las pérdidas de cosechas. Sen subraya que «las hambrunas se 
caracterizan porque algunas personas no tienen suficientes alimentos para 
comer. En vez de porque no haya suficientes alimentos para córner».''” En la 
jerga teórica, la «dotación» de cada grupo (posesión de tierra, mano de obra, 
poder y demás) «se establece» en diferentes «conjuntos [de bienes y servi 
cios] a los que uno tiene derecho». Las personas se mueren de hambre en un 
mundo seniense [n.d.t.: de Amartya Sen] cuando su dotación, por la razón 
que sea, ni puede obtener, ni puede ser cambiada, por las calorías mínimas 
necesarias para subsistir o, alternativamente, cuando la cobertura de sus dota 
ciones cambia, para su desgracia, y se gira en su contra. Las hambrunas son, 
entonces, una relación social catastrófica entre grupos con diferentes dota 
ciones que puede ser activada por la guerra, la depresión económica e incluso 
por algo que se llama «desarrollo», además de por acontecimientos climáti 
cos extremos. Lo más probable, por supuesto, es que se dé debido a una con 
junción de varios factores. 

Los críticos de este modelo le han afinado considerablemente las teclas. 
David Arnold, por ejemplo, nos ha hecho una advertencia bien útil contra el 
menosprecio excesivo de los factores medioambientales, especialmente del 
impacto que tuvieron las megasequías del siglo diecinueve. También ha car 
gado contra Sen por ignorar las acciones alegales de las masas, como moti 
nes, protestas y rebeliones que conforman las apropiaciones de los bienes 
sobre los que uno tiene derecho por parte del pueblo.? En la misma línea, 
Amarita Rangasami nos recuerda que las hambrunas «no pueden definirse 
refiriéndose solamente a las víctimas del hambre». En su opinión (y en la 
mía), las grandes hambrunas siempre han sido unas luchas de clase por la 
redistribución: «Un proceso en el que los bienes se acumulan en una parte de 
la comunidad mientras que las pérdidas vuelan hacia la otra parte».? 


A Report on the Famine in the Bombay Presidency, 1899-1902, vol. 7, Bombay, 1903, p. 3; 
y J.A. Crawford, Report on the Famine in the Hyderabad Assigned Districts in the Years 1899 
and 1900, Nagpur, 1901, p. 2. Respecto a China, véase Pierre-Etienne Will, Bureaucracy and 
Famine in Eighteenth-Century China, Stanford, California, 1990. 

Amartya Sen, Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford, 
1984, p. 1. También véase Meghnad Desai, «The Economics of Famine», en G. Harrison (ed.), 
Famine, Oxford, 1988. 

A Arnold, pp. 44-5 y 85. 
A Amarita Rangasami, «“Failure of Exchange Entitlements’ Theory of Famine: A Respon- 
se», Economic and Political Weekly 20:41 (12 de Octubre de 1985), p. 178. 
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Más tajantemente, Michael Watts descarta cualquier «teoría general» de 
un «fenómeno biológico y social tan enormemente complejo», y entiende el 
modelo del intercambio de los bienes a los que uno tiene derecho como 
meramente un primer paso lógico en la construcción de una narrativa históri 
ca completa de las hambrunas que ocurren en diferentes formaciones socia 
les: 2 


Si la hambruna está relacionada con el control de los alimentos, 
entonces se trata de cuestiones de poder y política, entendidas en un 
sentido amplio, que se encuentran incrustadas en una multiplicidad de 
campos, desde el doméstico (políticas patriarcales) hasta el Estado / 
nación (la forma en la que las clases dominantes y los grupos subal 
ternos adquieren y defienden ciertos derechos.) En los sistemas socia 
les dominados por el capitalismo, la posesión a través de la propiedad 
privada determina el intercambio de los bienes a los que uno tiene 
derecho, lo que es lo mismo que decir que la clase y la lucha de clases 
modelan la génesis y los resultados de la ecuación formada por las 
variables propiedad y hambre. Al mismo tiempo, el capitalismo se ha 
desarrollado de forma desigual a escala mundial y ha creado capitalis 
mos nacionales (coloreados por configuraciones de clase diferentes y 
por la geopolítica internacional), lo que proporciona los elementos 
necesarios para distinguir diferentes tipos, con consecuencias diver 
sas, de crisis de subsistencia. Los países del socialismo real también 
tienen intereses de clase y de otro tipo y, probablemente, otros dere 
chos de propiedad consecuentes con la acción política y los regímenes 
de acumulación «socialistas». Se puede decir lo mismo de los sistemas 
precapitalistas, en los que la economía moral de los pobres incluía rei 
vindicaciones importantes de los bienes a los que uno tiene derecho. 
En todos los casos, sin embargo, uno debe saber en qué grado son 
legítimas y pueden hacerse efectivas las relaciones legales y de pro 
piedad que median entre los diferentes dominios, y también uno debe 
reconocer que todos estos derechos son productos de disputas y nego 
ciaciones. Estas luchas no son un elemento periférico a la hambruna, 
sino que se encuentran en su mismo centro.” 


LA HAMBRUNA (MORTALIDAD) 


Según Alexander de Waal, «que se defina o no un acontecimiento como 
“hambruna”, y quien lo haga, son cuestiones [que dependen] de las relacio 
nes de poder dentro de una sociedad y entre ésta y las otras sociedades». De 
Wall rechaza la idea maltusiana de que «para definir una hambruna, un pre- 
rrequisito» es que haya muerto de hambre una cantidad enorme de personas, 
y se posiciona a favor de un abanico más amplio de significados, que inclu- 


A Michael Watts, «Drought, Environment and Food Supply», en Michael Glantz (ed.), 
Drought and Hunger in A frica: Denying Famine a Future, Cambridge, 1987, p. 205. 

* Michael Watts, «Heart of Darkness», en Stephen Reyna (ed.), The Political Economy of 
A frican Famine, Nueva York, 1991, p. 44. 
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yen el hambre, la indigencia y el colapso social, englobados en el entendi 
miento tradicional africano de las hambrunas. Los autóctonos africanos, 
como sus amigos de Darfur, en el oeste de Sudán, no crean cortafuegos entre 
las definiciones de desnutrición y hambruna, pobreza y hambre. Ni tampoco 
no entienden el cálculo moral de los países ricos, que se apresuran a enviar 
auxilio a las hambrunas certificadas, pero que ignoran fríamente la desnutri 
ción crónica responsable de la mitad de la mortalidad infantil en el planeta. Y 
recelan, con razón, de la semántica de la hambruna que con demasiada fre 
cuencia transforma en invisible la pobreza rural «ordinaria». ^ 

Así, incluso mientras nos centramos en las «hambrunas que mataron» a per 
sonas (y lo hicieron a gran escala), debemos reconocer que la hambruna forma 
parte de una línea continua: viene precedida y condicionada por la violencia 
silenciosa de la desnutrición y viene seguida por un espectro de mortalidad, ali 
mentado por la debilidad de la población y la aparición de enfermedades. Cada 
hambruna es un acontecimiento epidemiológico único e históricamente espe 
cífico, y a pesar de los esfuerzos heroicos de los demógrafos, no es posible 
distinguir epistemológicamente las hambrunas de las mortalidades epidémi 
cas. Las autoridades sanitarias británicas lo reconocieron tempranamente, en 
1866, durante la hambruna de Orisa: «Pensamos que es imposible distinguir 
entre la mortalidad causada directamente por el hambre y la causada por la 
enfermedad... La verdad es que la carestía y la enfermedad coinciden con 
tanta frecuencia que no hay suficientes estadísticas u observaciones para 
dibujar una línea clara entre ellas».Klein añade que, «durante las grandes 
hambrunas, la abrumante mayoría de muertes fueron el resultado del efecto 
de sinergia de la subalimentación extrema con las infecciones».'* 

La hambruna es sinérgica con las enfermedades en dos modos diferentes 
pero que se refuerzan mutuamente. El «incremento en la mortalidad durante 
una hambruna puede ocurrir a través del aumento de la susceptibilidad a caer 
víctima de enfermedades potencialmente fatales, por estar más expuesto a 
dichas enfermedades, o por una combinación de ambas».La desnutrición y 
la supresión del sistema inmunológico aumentan la susceptibilidad a la enfer 
medad, mientras que los ambientes congestionados e insalubres, como los 
campamentos de refugiados o los hospicios para pobres, aumentan la exposi 
ción y la transmisión de enfermedades. Como veremos, «los campamentos 
de hambrientos fueron lugares notorios de concentración de enfermedades, 
donde los microbios pudieron haber quitado tantas vidas como las que se sal 
vaban con la comida».'* Además, cuando la salubridad básica y la salud 


A Alexander De Waal, Famine That Kills: Darfur, Sudan, 1984-1985, Oxford, 1989, pp. 6 
y 10. 
Report of the Commissioners Appointed to Enquire into the Famine in Bengal and Orissa 
1866, vol. 1, Calcuta, 1867, p. 24. 
“ Klein, «Plague, Polity and Popular Unrest», p. 731. 
Arup Maharatna, The Demography of Famines: An Indian Historical Perspective, Delhi, 
1996, pp. 7-8. 
David Washbrook, «The Commercialization of Agriculture in Colonial India: Production, 
Subsistence and Reproduction in the “Dry South,” c. 1870-1930», Modern Asían Studies 28:1 
(1994), p. 151. 
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pública se encontraban tan lamentablemente desatendidas, las infraestructu 
ras comerciales modernas podían, ellas mismas, convertirse en vectores de 
transmisión mortales. La «amalgama peculiar de modernización y subdesa 
rrollo» en la India -con un «sistema de transporte moderno, una comerciali 
zación de cereales enorme, una movilidad humana elevada (típicos de los 
países avanzados)», combinados con «pobreza, desnutrición, un sistema 
inmunitario débil, insalubridad y alta exposición a las infecciones (típicos de 
algunos países “subdesarrollados”»- promovió una mortalidad más elevada 
de la que habría habido de otra manera.'? 


LAS ILUSTRACIONES DEL HOLOCAUSTO 


Inga Glendinnen, en sus reflexiones deliberadamente sombrías en Rea- 
ding the Holocaust [Una lectura del Holocausto], expone su opinión sobre el 
sacrificio de personas inocentes: «Si concedemos que el “Holocausto”, la 
consumación completa de las ofrendas hechas al fuego, es un término sinies 
tramente apropiado para el asesinato de esos millones de personas que sola 
mente encontraron sus tumbas en el aire, entonces, debe ser igualmente apro 
piado para las víctimas de Hiroshima, Nagasaki y Dresden».'” Sin poner en 
mayúscula la palabra como hace ella (lo que implica una identificación 
demasiado fuerte entre la Shoah [n.d.t.: el Holocausto judío] y otras matan 
zas), este libro acepta el reto de mostrar que las políticas imperiales hacia sus 
«súbditos» hambrientos fueron, con frecuencia, los equivalentes morales 
exactos a las bombas que se tiraron desde 18.000 pies de altitud. Por ello, 
este libro utiliza las fotografías coetáneas a las hambrunas con la intención 
de acusar, no de ilustrar. 


Klein, p. 735. 
Inga Glendinnen, Reading the Holocaust, Cambridge, 1999, p. 14. 
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La gran sequía, 186-1878 


CAPÍTULO 1 


LOS FANTASMASTE MICICRIA 


Cuánto más escucha uno de esta hambruna, más siente que el mundo 
nunca vio semejante récord odioso de destrucción y sufrimiento huma 
no. 


-Florence Nightingale, 1877 


-<Por fin llegó el monzón», dijo el honorable Robert Bilis, joven miem 
bro de la Orden de Bath y del Consejo del gobernador de Madrás, mientras 
una pesada cortina de lluvia caía sobre Coonoor el día de finales de octubre 
de 1876 en el que los miembros del Gobierno de Madrás volvían de su des 
canso veraniego en las montañas. 

-«Me temo que no es el monzón», dijo el caballero a quien le había diri 
gido el comentario. 

-«¿No es el monzón?», contestó el Sr. Bilis, «¡Dios mío! Tiene que ser el 
monzón. Si no lo es, si el monzón no llega, habrá una hambruna terrible».* 


B1 temor de los gobernantes británicos de Madrás estaba bien fundado. B1 
verano anterior, el monzón del suroeste, la fuente de la vida, no llegó a gran 
parte del sur y del centro de la India. B1 Observatorio de Madrás solamente 
registró 6,3 pulgadas de lluvia durante todo el año 1876, en contraste con la 
media anual de 27,6 pulgadas de la década anterior.” B1 destino de millones 
de personas dependía de la llegada abundante y puntual de las lluvias de 
invierno. A pesar de la advertencia de Bilis, el gobernador de Madrás, 
Richard Grenville, Duque de Buckingham y Chandos, que era inexperto en lo 
relacionado con la India y desconocía a sus detractores, siguió su viaje de 
placer navegando por las Islas Andamán, Birmania y Ceilán. Cuando final 
mente llegó a Colombo, encontró varios telegramas urgentes que le detalla 
ban que, debido a una nueva supresión del monzón, los motines de subsisten 
cia que atacaban los graneros se estaban propagando por los llamados 
Distritos Cedidos de Kurnool, Cuddapah y Bellary. Los estallidos populares 
contra los precios prohibitivamente altos estaban ocurriendo también en los 
distritos del Deccan de la vecina Presidencia de Bombay, especialmente en 


William Digby, The Famine Campaign in Southern India: 1876-1878, dos volúmenes, 
Londres, 1900, p. 505; si no es especifica lo contrario, todas las referencias son al primer volu 
men. 


A «Philindus», «Famines and Floods in India», Macmillans Magazine (enero 1878), pp. 
244-5. 
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Ahmednagar y Sholapur. Después de haber intentado sobrevivir comiendo 
raíces mientras esperaban la llegada de las lluvias, las multitudes de campesi 
nos y jornaleros se habían puesto en camino: huían de una muerte lenta en el 
campo.” 

Sin duda, los habitantes veteranos de Fuerte San Jorge se dieron cuenta 
de que el interior semiárido de la India estaba listo para el desastre. El empeo 
ramiento de la depresión del comercio mundial había generalizado la mise 
ria y creado descontento a lo largo de los distritos exportadores de algodón 
del Deccan, en donde con anterioridad el cercado de los bosques y el reem 
plazo de la gramínea por el algodón habían reducido enormemente la seguri 
dad alimenticia de su población. El sistema tradicional de almacenar grano 
en los hogares y en las aldeas, regulado por una red compleja de obligaciones 
patrimoniales, desde la Rebelión de los Cipayos había sido substituido, en 
gran parte, por los abastos acumulados por los comerciantes y el nexo mone 
tario. Aunque la producción de arroz y trigo en el resto de la India (que para 
entonces ya incluía las grandes cantidades de arroz de menor calidad del 
recientemente conquistado delta del Irrawaddy) había sido superior a la 
media en los tres años anteriores, la mayoría de los excedentes habían sido 
exportados a Inglaterra.''” Los londinenses se comían, de hecho, el pan de la 
India. Un turbado observador escribió que «parece una anomalía que, con las 
hambrunas por llegar, la India sea capaz de abastecer alimentos a otras partes 
del mundo».” 

También ocurrían otras «anomalías». Los ferrocarriles recientemente 
construidos, loados como garantías institucionales contra la hambruna, fue 
ron, en cambio, utilizados por los mercaderes para despachar las existen 
cias de arroz desde los distritos remotos afligidos por la sequía hacia los 
depósitos centrales, tanto para su almacenamiento, como para protegerlas 
de los amotinados. Igualmente, el telégrafo garantizó que los aumentos 
coordinados de precio ocurrieran en millones de ciudades a la vez, sin tener 
en cuenta las características del abastecimiento local. Además, la antipatía 
británica por el control de precios era una invitación para que todo aquel 
que tuviera dinero, se uniese al frenesí de la especulación del grano. Un 
oficial británico informó desde Meerut, a finales de 1876, que «además de 
los comerciantes habituales, se embarcan en ello hombres de toda condi 
ción que tienen o pueden conseguir algún capital; los joyeros y comercian 
tes de textiles empeñan sus existencias, e incluso las joyas de sus mujeres, 
para emprender el negocio de importar cereales».” Buckingham, que no era 


A Digby, pp. 7 y 13. 

Documentos parlamentarios británicos: Report of the Indian Famine Commission, prime 
ra parte, Famine Reliefi cd. 2591, Londres, 1880, p. 191. Sobre el papel revolucionario que 
jugaron los excedentes de arroz de Birmania en la economía imperial, véase Cheng Siok-hwa, 
The Rice Industty ofBurma, 1852-1940, Kuala Lumpur, 1968. 

A Cornelius Watford, The Famines ofthe World, Londres, 1879, p. 126. 

A Elizabeth Whitcombe, Agrarian Conditions in Northern India, vol. 1 de The United Pro- 
vinces Under British Rule, 1860-1900, Berkeley, 1972, p. 195, cita al oficial del distrito de 
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un partidario fundamentalista del libre comercio, se sintió horrorizado por 
la velocidad con la que los mercados modernos agravaron, en vez de ali 
viar, la hambruna: 


El aumento [de precios] fue tan extraordinario y los víveres disponi 

bles tan exiguos, comparados con las necesidades tan bien conocidas, 
que comerciantes y mercaderes, con la esperanza de conseguir enor 

mes ganancias en el futuro, parecían decididos a retener sus existen 

cias por un tiempo indefinido y a no poner a la venta un artículo que 
había alcanzado un valor tan insólito. Para el Gobierno era evidente 
que la facilidad para transportar las reservas de cereales, usando el 
ferrocarril, aumentaba rápidamente los precios en todas partes y que 
las actividades de tráfico ferroviario que parecían ser importaciones, 
en realidad no indicaban un aumento del abastecimiento de alimentos 
en la Presidencia... El comercio al por menor en el interior del país era 
prácticamente inexistente. O bien los precios que se pedían estaban 
muy por encima de lo que la multitud podía pagar, o bien las tiendas 
permanecían completamente cerradas.” 


A resultas de ello, los precios de los alimentos se elevaron hasta quedar 
fuera del alcance de los jornaleros desterrados, los tejedores desplazados, los 
aparceros y los campesinos pobres. Como The Nineteenth Century indicaba 
unos meses más tarde, «fue una carestía de dinero y de trabajo, no de alimen 
tos».? El optimismo inicial de los observadores de mediados de la era victo- 
riana, de Carlos Marx a lord Salisbury, sobre la velocidad de la transforma 
ción económica de la India, especialmente la de la revolución ferroviaria, les 
había hecho subestimar el impacto fiscal de tal «modernización». Los mis 
mos impuestos que financiaron los ferrocarriles también aplastaron a los 
ryot. Su incapacidad de comprar lo necesario para sobrevivir incluso se vio 
acrecentada por la depreciación de la rupia, provocada por el nuevo patrón 
oro internacional (que no había sido adoptado por la India), que aumentó 
marcadamente el costo de las importaciones. Gracias a la explosión de pre 
cios, los pobres empezaron a pasar hambre y a morir, incluso en los distritos 
con buena irrigación, como Thanjavur en Tamil Nadu, que «eran conocidos 
por ser inmunes a las carestías de alimentos».?” Simultáneamente, a medida 
que la hambruna iba engullendo la vasta planicie del Deccan, los cipayos 
encontraban dificultades crecientes para mantener el orden en los pueblos y 
mercados en los que cundía el pánico. 


A Carta del Gobierno de Madrás al Gobierno de la India, 30 de noviembre de 1876, eitado 
en B. Bhatia, Famines in India, 1850-1945, Bombay, 1963, p. 94. 
* The Nineteenth Century [scpúembrO 1877), p. 177. 
Christophe Guilmoto, «Towards a New Demographic Equilibrium: The Inception of 
Demographic Transition in South India», The Indian Economic and Social History Review (de 
aquí en adelante, JESHR) 29:3 (1992), p. 258. 
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CUADRO 1.1 
Las exportaciones de trigo de la India al Reino Unido, 1875-78 (en miles de quarters*) 


1875 308 
1876 757 
1877 1.409 
1878 420 


Fuente: Cornelius Walford, The Famines of the World, Londres, 1879, p. 127. 
*[a 2í/.L.' 1 quarter = 29 kilos] 


Apresuradamente, se montaron barricadas para frenar la inundación de 
personas, delgadas como palillos, que iban del campo hacia Bombay y Poo- 
na, mientras que en Madrás, la policía expulsó por la fuerza a 25.000 refugia 
dos que huían del hambre.'0 


EL NERON DE LA INDIA 


El Gobierno central de la India, liderado por el poeta preferido de la reina 
Victoria, lord Lytton, se opuso vehementemente tanto a los esfuerzos de Buc- 
kingham y de algunos de sus oficiales de distrito dirigidos al almacenamien 
to de cereales, como a interferir en modo alguno con las fuerzas de mercado. 
Durante el otoño de 1876, mientras la principal cosecha otoñal, la kharif, se 
marchitaba en los campos del sur de la India, Lytton estaba absorto en la 
organización de una inmensa Asamblea Imperial en Delhi que proclamaría a 
Victoria Emperatriz de la India (Kaiser-i-Hind.) El corresponsal especial de 
The Times lo describió así: «Parecía que el Virrey había hecho realidad los 
cuentos árabes... nada era demasiado rico, nada demasiado costoso». Un bió 
grafo de lord Salisbury (el secretario de estado de la India) explica que 
«Lytton organizó un espectáculo que cumplió con los dos requisitos que 
Salisbury le había impuesto seis meses antes: que fuera “suficientemente 
ostentoso como para impresionar a los orientales”... y que, además, fuese un 
espectáculo tan brillante que ocultase la “desnudez de la espada de la que 
realmente dependemos”».' Su «ceremonial climatérico» incluyó un banque 
te de una semana para 68.000 oficiales, sátrapas y majarajás: la comida más 
cara y colosal de la historia mundial.'” Posteriormente, un periodista inglés 
estimó que 100.000 súbditos de la reina-emperatriz habían muerto de hambre 
en Madrás y en Mysore en el transcurso del durbar espectacular de Lytton.'" 


Digby, pp. 38 y 361. 

Andrew Roberts, Salisbury: Victorian Titán, Londres, 1999, p. 215. 

The Times, 9 de enero de 1877; Aurelia Harían, Owen Meredith, Nueva York, 1946, pp. 
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esp.: La invención de la tradición, Barcelona: Crítica, 2002.) 
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Justificadamente, las futuras generaciones de indios le recuerdan como su 
Nerón. 

Después de este triunfo, el Virrey parecía considerar que la hambruna 
creciente no era más que una molestia que le distraía y le impedía concen 
trarse en el Gran Juego de prevenir la influencia rusa en Asia Central, que 
consistía en avivar la guerra contra el irreprochable Sher Alí, emir de Afga 
nistán. A Lytton, según Salisbury, «la ansiedad de distinguirse en una gran 
guerra le quemaba las entrañas».'” Por casualidad y para su agrado, el Zar iba 
en camino de provocar una colisión con Turquía en los Balcanes y Disraeli y 
Salisbury estaban ansiosos por plantar la bandera del Reino Unido en el paso 
de Khyber. El mandato de Lytton, como le recordaba constantemente su con 
sejero financiero en jefe, sir John Strachey, era asegurar que los contribuyen 
tes indios, en vez de los ingleses, pagaban los costos de lo que los críticos 
radicales más adelante denunciarían como «una guerra provocada por una 
agresión deliberadamente planificada». La depreciación de la rupia hizo más 
urgente aplicar una parsimonia estricta al presupuesto no militar.'? 
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Mapa 1.1. India: La hambruna de 1876-78. 
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Ilustración 1.1. El poeta convertido en Virrey: Lytton en Calcuta, 1877. 


Lytton, a sus 44 años y después de haber sido ministro en Lisboa, había 
reemplazado al conde de Northbrook cuando éste se negó, lo que le honra, a 
aceptar la maquiavélica política «hacia adelante» de Disraeli en la frontera 
noroeste. Fue una elección extraña y preocupante -de hecho, Lytton estaba 
sólo en el cuarto puesto en la lista de Salisbury- para que ejerciese la autori 
dad suprema sobre un continente hambriento de 250 millones de personas. 
Un escritor, del que Victoria parecía ser la única admiradora, que escribió 
«poemas vastos y rancios» y novelas pesadas bajo el nom de plume de Owen 
Meredith y que había sido acusado de plagio tanto por Swinburne, como por 
su propio padre, Bulwer-Lytton (autor de Los últimos días de Pompeya.y" 
Además, existía una sospecha generalizada de que el juicio del nuevo virrey 
estaba empañado por el opio y por sufrir una demencia incipiente. Desde su 
colapso nervioso en 1868, Lytton había sufrido repetidamente cambios muy 
bruscos entre la megalomanía y un desespero desgarrador.*" 


«Swinburne describió el poema de Lytton “Lucille” como “una impostura infame” por 
que el argumento, los personajes, las situaciones, e incluso las descripciones detalladas, habían 
sido apropiados de la novela Lavinia de George Sand. El padre de Lytton también lo acusó de 
plagio». (John Lowe Duthie, «Lord Lytton and the Second Afghan War: A Psychohistorical 
Study», Victorian Studies [verano, 1984], p. 471.) 
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A pesar de su posible psicosis («la mente de Lytton tiende a exagerar 
airadamente», se quejaba Salisbury a Disraeli), se le dio rienda suelta para 
controlar las políticas contra el hambre y en el gabinete sólo se escandaliza 
ron cuando Lytton denunció a su propio Gobierno en octubre de 1877 por 
«intentar, presuntamente, crear una coalición anglo-franco-rusa contra Ale 
mania». Como ha subrayado uno de los biógrafos de Salisbury, ésta era «la 
afirmación más absurda que se podía hacer en aquel momento, incluso desde 
la distante Simia» y produjo una explosión en el sí del Palacio de Whitehall. 
«Salisbury explicó que los desvarios del Virrey se debían a que estaba “un 
poco loco”. Era conocido que tanto Lytton como su padre habían usado opio 
y cuando Derby leyó el memorando “inconcebible”, concluyó que Lytton era 
peligroso y que debía dimitir: “Cuando un hombre hereda la locura del padre 
y la vanidad ilimitada de la madre, nace con una excusa preparada para casi 
cualquier extravagancia que cometa”».*^ 

Pero al adoptar un enfoque exclusivamente laissez-faire hacia la hambru 
na, Lytton, demente o no, podía presumir de ser el enemigo más grande de la 
extravagancia. Lytton consideraba que actuaba con el apoyo de gigantes o, al 
menos, que sus acciones descansaban sobre la autoridad sacerdotal de Adam 
Smith. En La riqueza de las naciones, publicado un siglo antes, éste afirmó 
(sobre la sequía y hambruna terribles de Bengala de 1770) que «el hambre no 
aparece más que por la violencia de los Gobiernos cuando intentan, con 
medios inapropiados, remediar lo inconveniente de la escasez».? En el famo 
so colegio de Haileybury de la Compañía de las Indias Orientales se enseñó 
durante muchos años el precepto de Smith contra los intentos del Estado de 
regular los precios de los cereales durante las hambrunas."* Así, el Virrey no 
hacía más que repetir tales enseñanzas ortodoxas cuando sermoneó a Buc- 
kingham sobre que los precios elevados, al estimular las importaciones y 
limitar el consumo, eran los «salvadores naturales de la situación». El Virrey 
emitió órdenes estrictas, «casi teológicas», «al Gobierno de no interferir de 
ningún modo para reducir el precio de los alimentos» y «en sus cartas a la 
Oficina de las Indias en Inglaterra y a los políticos de ambos partidos, denun 
ció a los “humanitarios histéricos”»:% «Dejemos que el público británico 
pague la factura de sus “sentimientos baratos” si desea salvar vidas al coste 
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de dejar a la India en la bancarrota».Por dictado oficial, la India, como antes 
había sucedido con Irlanda, se había convertido en el laboratorio del utilita 
rismo y se apostaban millones de vidas contra la fe dogmática en que la 
omnipotencia de los mercados podría vencer «el estorbo de la muerte».^"^ Y 
de hecho, los comerciantes de cereales prefirieron exportar una cantidad 
récord de 6,4 millones de toneladas de trigo a Europa en 1877-78, en vez de 
aliviar el hambre en la India.^^ 

Para ser justos con Lytton, se debe mencionar que, probablemente, creía 
que, en cualquier caso, estaba equilibrando el presupuesto a expensas de 
vidas que estaban condenadas y privadas de cualquier cualidad humana civi 
lizada. Las doctrinas severas de Thomas Malthus, antiguo director del depar 
tamento de economía política en Haileybury, todavía mantenían gran influen 
cia sobre los rajás blancos. Aunque era de malos modales defender dichas 
opiniones enfrente de los autóctonos en Calcuta, los principios maltusianos, 
actualizados por el darwinismo social, eran invocados regularmente para 
legitimar en Inglaterra las políticas respecto a la hambruna en la India. 
Lytton, quien justificó su rigor en el Consejo Legislativo de 1877 argumen 
tando que la población india «tiene una tendencia a aumentar más rápida 
mente de lo que se incrementan los alimentos extraídos de la tierra», muy 
probablemente suscribía el punto de vista melancólico expresado por sir 
Evelyn Baring (que después sería lord Cromer), el ministro de finanzas, en 
un debate posterior sobre la conducta del Gobierno durante la catástrofe de 
1876-79: «[Clada intento bienintencionado de mitigar los efectos de la ham 
bruna y la salubridad deficiente no sirve más que para aumentar los males 
que resultan de la sobrepoblación».”'” En el mismo sentido, un informe de 
1881 «concluyó que 80% de las muertes de hambre había ocurrido entre el 
20% más pobre de la población y que si se hubiesen prevenido dichas muer 
tes, este estrato demográfico seguiría siendo incapaz de adoptar medidas pru 
dentes para restringir su natalidad. Por ello, si el Gobierno gastase una mayor 
parte de sus ingresos en aliviar la hambruna, se aumentaría la proporción de 
la población que está en la penuria». Como había sucedido en Irlanda trein 
ta años antes, los que tenían poder para aliviar la hambruna se convencieron a 
ellos mismos de que eran peores los esfuerzos heroicos contra las leyes natu 
rales implacables, ya fuesen las referidas a los precios del mercado o al creci 
miento de la población, que no hacer nada en absoluto. 

Sus biógrafos más recientes afirman que a Salisbury, la eminencia gris de 
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las políticas indias, le atormentaban, en privado, tales cálculos maltusianos. 
Una década antes, durante su primer periodo como secretario de estado para 
la India, había seguido las recomendaciones del Consejo en Calcuta y había 
rechazado intervenir en las primeras etapas de la hambruna mortal que hubo 
en Orisa: «No hice nada durante dos meses», confesó posteriormente. «A esas 
alturas, el monzón había cerrado los puertos de Orisa -la ayuda ya no era 
posible- y dicen que murió un millón de personas. Los Gobiernos de la India 
y de Bengala no habían tomado ninguna precaución en absoluto... Nunca me 
sentí libre de toda culpa por lo que sucedió». En consecuencia, Salisbury 
desconfió de por vida de los oficiales que «veneran la economía política 
como una especie de “fetiche”», al igual que de los ingleses en la India que 
aceptaban que «la hambruna es una cura saludable para la sobrepoblación». ^^ 
Y no obstante esto, fueran cuales fueran sus miramientos privados, Salisbury 
había urgido el nombramiento del fanático del laissez-faire Lytton y había 
felicitado públicamente a Disraeli por repudiar «la idea en boga de que Ingla 
terra debe pagar tributo a la India por haberla conquistado». De hecho, cuan 
do más adelante sus propios consejeros protestaron la anulación de las tasas 
aduaneras del algodón debida a la emergencia fiscal provocada por la ham 
bruna, Salisbury denunció que la idea de que «la Gran Bretaña rica debe con 
sentir que se penalice su comercio en beneficio de la India pobre» era «una 
forma de comunismo internacional».*0 

Al igual que a otros arquitectos del Raj Victoriano, a Salisbury le aterrori 
zaba sentar algún tipo de precedente con respecto al mantenimiento perma 
nente de los pobres de la India. Como apuntaba el Calcutta Review en 1877: 
«En la India, no hay disposiciones legales para los pobres, ni en territorio bri 
tánico, ni en los Estados Nativos; [aunque] son muy necesarias según lo indi 
cado por hombres de medicina y otros».Tanto Calcuta como Londres te 
mían que una «prodigalidad entusiasta» como la de Buckingham se convirtiese 
en el caballo de Troya de una ley para pobres en la India. En su informe 
final, la Comisión sobre la Hambruna de 1878-80 subrayó con aprobación el 
razonamiento avaro de Lytton: «La doctrina que afirma que en tiempo de 
hambruna los pobres tienen derecho a exigir auxilio... probablemente nos 
conducirá a una doctrina que afirme que los pobres tienen derecho a dicho 
auxilio en todo momento y con ello se pondrán los cimientos de un sistema 
de asistencia general a los pobres, lo que no podemos más que mirar con 
seria aprehensión...».^^ Ninguno de los jugadores principales en ambos lados 
de la Casa de los Comunes estuvo en desacuerdo con el principio supremo de 
que la India debía ser gobernada como una plantación fructuosa y no como 
un asilo. 


Citado en Roberts, pp. 85-6. 

Citado en Steele, pp. 95 y 102. 

«General Tiemenheere on Missions», Calcutta Review 128 (1877), p. 278. 

Salisbury en Steele, p. 98. 

Gobierno de la India, Report of the Indian Famine Commission, 18/50primera parte. 
Programa de Auxilio a las Víctimas de la Hambruna, Londres, 1880, p. 59. 
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EL «SALARIO DE TEMPLE» 


Durante el año siguiente, la acumulación de horrores causados por la se 
guía y hambruna se esparció desde la Presidencia de Madrás a Mysore y a la 
región del Deccan de Bombay y, eventualmente, llegó a las Provincias del 
Noroeste. Lo mínimo que se puede decir de la pérdida de cosechas en 
muchos distritos de la meseta del Deccan y de las llanuras de Tamil Nadu 
(véase el cuadro 1.2) es que fue catastrófica. Los ryot, en un distrito tras otro, 
vendieron sus «bueyes, los utensilios del campo, la paja de los techos, los 
marcos de sus puertas y ventanas» para sobrevivir el terrible primer año de 
sequía. Sin embargo, sin los medios esenciales de producción, no pudieron 
aprovechar la poca lluvia que cayó entre abril y mayo de 1877 para sembrar 
los cultivos de emergencia: la naba y el cumboo. A resultas de ello, en agosto 
y septiembre murieron legiones. ^"^ 


CUADRO 1.2 
La Presidencia de Madrás: los distritos que más padecieron la hambruna, 1877 


Distrito Población Porcentaje que se salvó 
(en millones) de la cosecha 
Bellary 1,68 6 
Kurnool 0,98 6 
Cuddapah 1,35 18 
Chingleput 1,34 18 
Nellore 1,38 25 
Arcot del Norte 2,02 25 
Coimbatore 1,76 25 
Madura 2,27 25 
Salem 1,97 33 
Tinnevelly 1,64 37 


Fuente: del informe de sir Richard Temple, en Report of the Indian Famine Commis- 
sion, 1878, Parte 1, Famine Relief, Londres, 1880, p. 71 


Millones más habían alcanzado el estadio de desnutrición aguda, caracte 
rizado por el edema del hambre y la anemia, que los trabajadores de salud 
contemporáneos llaman esqueletización.*7 De Nellore y otros distritos asola 
dos del Deccan de Madrás, los oficiales de los pueblos escribieron a sus 
superiores explicando que la única parte de la población local que estaba bien 
alimentada eran los perros callejeros, «gordos como ovejas», que celebraban 
festines con los cuerpos de los niños fallecidos. 


Digby, pp. 173-4. 
K. Suresh Singh, The Indian Famine 1967, Nueva Delhi, 1975, p. 242. 
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Ilustración 1.2. Una familia en el Deccan, 1877. 


[DJespués de un par de minutos de búsqueda, encontré a dos perros que 
mordisqueaban el cuerpo de una niña de unos ocho años de edad. Lo 
acababan de atacar y apenas le habían desgarrado una pierna, pero el 
cadáver estaba tan enormemente hinchado que solamente era posible 
decir que se trataba de un niño si se veía la figura completa. La visión 
y el olor de la localidad eran tan repugnantes, y los perros tan peligro 
sos, que no me quedé a buscar un segundo cuerpo, pero sí que vi dos 
calaveras y una columna vertebral que hacía poco que habían sido 
desgarradas.*" 


Los oficiales, sin embargo, no ansiaban compartir estos horrores con el 
público indio educado o con el inglés y la prensa vernácula les acusaba de 
desinformar deliberadamente al decir que las muertes de hambre eran debi 
das al cólera o a la disentería, y así enmascarar la verdadera magnitud de la 
hambruna.^^ 

Las condiciones eran igualmente desesperadas en todos los confines lin 
güísticos y administrativos del Deccan de Bombay. En nueve distritos de 
Maharashtra se perdieron casi dos tercios de la cosecha, lo que afectó a 8 
millones de personas, y en Sholapur y Kaladgi se perdió prácticamente toda. 
El desastre cayó sobre un campesinado que ya había sido apaleado por 
impuestos exorbitantes y deudas opresivas. En la región de Ahmednagar, los 
oficiales informaron que no menos de tres quintas partes del campesinado 
estaban «desesperadamente endeudados», mientras que en Sholapur, el ofi- 


Digby, p. 105. 
Ibid., pp. 103-4. 
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cial de distrito había advertido a sus superiores, en mayo de 1875: «No veo 
razón para dudar del hecho, que me ha sido confiado por testigos aparente 
mente dignos de confianza y ha sido confirmado por observación propia, 
que en muchos casos solamente pueden pagar los gravámenes con la venta 
de alhajas o ganado». (Jairus Banaji observa que «un hogar sin ganado es 
un hogar al borde de la extinción».) Ahmednagar y Poona fueron el centro 
de los famosos disturbios del Deccan en mayo y junio de 1875, cuando los 
ryot apalearon a los prestamistas y destrozaron los libros de registro de deu 
das. 

Mientras la dilación británica sacrificaba la caridad a su dios salvaje, la 
Mano Invisible, decenas de miles de estos aldeanos desvalidos votaban con 
sus pies y huían a Hyderabad, donde el nazim, el gobernador, estaba ofrecien 
do asistencia a las víctimas de la hambruna. Una gran parte de Sholapur que 
dó despoblada antes de que los oficiales británicos consiguieran organizar el 
sistema de trabajo público a cambio de auxilio. Y entonces, como descubrió 
un periodista británico horrorizado, rechazaron a toda persona que estaba 
demasiado desnutrida como para realizar el duro trabajo de los culíes. Pero 
incluso «el examen de trabajo impuesto a los sanos», apuntaba el correspon 
sal, «es demasiado duro para sus esqueletos hambrientos; los salarios que se 
pagan son inadecuadamente bajos; en muchos distritos, todos los que están 
dispuestos a trabajar no encuentran empleo... No se ha previsto distribuir 
forraje o proporcionar tierras de pasto para salvaguardar el ganado. No se 
han recolectado provisiones de cereales o se han abierto casas de caridad 
para los enfermos y ancianos». El único recurso que les quedaba a jóvenes, 
enfermos y ancianos era intentar llegar a pie a Hyderabad -una ordalía que 
dicen que mató a la mayoría de ellos. 

Entretanto, el desempleo generalizado y el precio de los cereales alto lle 
varon el espectro del hambre incluso a distritos en los que la cantidad de pre 
cipitaciones había sido adecuada. A resultas de ello, varios millones de jorna 
leros desnutridos y campesinos pobres sobrecargaron los puestos de trabajo 
público, que habían sido creados como forma de auxilio, autorizados tardía 
mente por los Gobiernos de Bombay y Madrás. A principios de febrero, 
Lytton envió al sur al gobernador lugarteniente de Bengala, sir Richard Tem 
ple, como delegado plenipotenciario para la hambruna, para que tomase 
medidas contra los gastos «descontrolados» que amenazaban la financiación 
de la ya planificada invasión de Afganistán. Aunque el Virrey mantuvo una 
fuerte refriega con sir Philip Wodehouse, gobernador de Bombay, por el 
rechazo de Calcuta a subsidiar la creación a gran escala de puestos de trabajo 
como forma de auxilio durante el otoño de 1876, su mayor indignación se 
dirigió hacia Buckingham por hacer «caridad pública indiscriminada» en 


«Famine and Debt in India», The Nineteenth Century (septiembre 1877), p. 184; y Jairus 
Banaji, «Capitalist Domination and the Small Peasantry: The Deccan Districts in the Late Nine 
teenth Century», en Cyan Prakash, (ed.), The World of the Rural Labourer in Colonial India, 
Delhi, 1992, p. 124. 

Corresponsal del Calcutta Statesman citado en Digby, pp. 276-81. 
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Bellary, Cuddapah y Kurnool, donde se había empleado a una cuarta parte de 
la población para romper piedra o cavar canales." ^^ 

La elección de Temple para poner en práctica los dictados de Lytton fue 
una designación sagaz. Previamente, en 1873-74, Temple había cedido a las 
exigencias de Salisbury y lidió de forma agresiva con la sequía que había 
dañado gravemente las cosechas en la mayor parte de Bengala y Bihar. Con 
la importación de medio millón de toneladas de arroz de Birmania, propor 
cionó asistencia social a través de la creación de puestos de trabajo como for 
ma de auxilio y de «la distribución gratuita» de alimentos, lo que evitó una 
mortandad masiva. De hecho, según el registro oficial, sólo hubo veintitrés 
muertes por hambre. Fue la única campaña de auxilio británica que tuvo éxi 
to durante el siglo diecinueve y podría haber sido celebrada como ejemplo a 
seguir en las emergencias siguientes. En cambio. Temple fue el blanco de un 
fuego cruzado proveniente de Londres por haber tenido la «extravagancia» de 
permitir que «la escala de los salarios que se pagaban en los trabajos públi 
cos, creados para auxiliar a las víctimas, fuese determinada por las necesida 
des alimenticias diarias de los trabajadores y por los precios de mercado 
vigentes, en vez de por la cantidad que el Gobierno podía gastar para dicho 
propósito».''** Fue criticado, severa y públicamente, en The Economista por 
animar a los indios indolentes a creer que «mantenerlos vivos es deber del 
Gobierno».''*% Los funcionarios de más graduación, convencidos (según lord 
Salisbury) de que era «un error gastar tanto dinero para salvar a un montón 
de negros», denunciaron que la campaña de auxilio era «fourierismo puro».''*4 
Y casi arruinaron la carrera de Temple. 

En 1877, el gobernador lugarteniente, después de haber sido castigado a 
fondo, «se moría de ganas de restaurar su reputación de haber gastado excesi 
vamente en la última hambruna» y por ello se convirtió en el instrumento 
implacable de la frugalidad de Lytton. El Virrey se jactó, en su trato con la 
Oficina de la India, de que no habría podido encontrar a «un hombre más ade 
cuado o más capaz de ayudarnos a ahorrar dinero en la gestión de la hambru- 
na»." ^"^ De hecho, The Times no tardó en maravillarse por la «flexibilidad» de 
su carácter: «Sir Richard Temple, para bien o para mal, tiene reputación de 
tener una mente tan plástica y unos principios tan superficiales que en un ins 
tante puede cambiar de frente y adoptar las líneas políticas más contradicto 
rias. Lo demuestra su actuación en los distritos afectados por la hambruna, ya 
que se muestra incluso más estricto que el Gobierno Supremo en la imple- 
mentación de unas políticas que difieren, en todos sus aspectos, de las que él 
mismo puso en práctica hace tres años en Bihar».''*" 

Aunque Victoria, en su discurso en la Asamblea Imperial, había asegura- 


A Digby, pp. 46-7 y 265; y Bhatia, pp. 94-5. Sobre la disputa entre Lytton y Wodehouse, 
véase The Times, 5 de febrero de 1877. 
Bhatia, pp. 85-7. 
The Economist 32 (julio 1874), p. 802. 
Véase Ambirajan, p. 92. 
Citado en ibid., p. 96. 
The Times, 5 de febrero de 1877. 
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do a los indios que su «felicidad, prosperidad y bienestar» eran los «propósi-tos y 

objetivos actuales de nuestro Imperio»,la relación que Temple hizo al Consejo 
de la India no deja lugar a ambigúedades sobre las verdaderas priori- dades del 
Gobierno: «Salvar vidas sin tener en cuenta el costo es una tarea que está fuera 
de nuestro alcance. La vergüenza que comporta la deuda y la cantidad de 
impuestos consiguiente que debe imponerse para subsanar los gastos requeridos 
serán más mortíferas que la hambruna misma». Igualmen- te, el Virrey insistió en 
que Temple «apretase las riendas» en todo Madrás. La concepción de Lytton de lo 
que debía ser una campaña contra la hambruna era hacer una demostración casi 
militar de la tutela necesaria que Gran Breta- ña debía mantener sobre una población 
que era incapaz de ayudarse a sí mis- ma, en vez de considerarla una oportunidad para 
la iniciativa y autoorganiza- ción india." Como subraya una autoridad 
contemporánea en hambrunas, si «el auxilio de emergencia, como la ayuda al 
desarrollo, solamente es efectivo si aquellos que la reciben tienen poder para 
determinar lo que debe ser y cómo debe utilizarse», entonces la tarea perversa de 
Temple era hacer que el auxilio fuese tan repugnante e ineficaz como fuera 
posible.Al seguir estas instrucciones al pie de la letra, el fanático Temple se 
convirtió en el equiva-lente para la historia india de lo que Charles Edward 
Trevelyan -secretario permanente del Tesoro durante la gran hambruna en 
Irlanda (y después gobernador de Madrás)- representa para la historia irlandesa: la 
personifica- ción de la economía de libre mercado concebida como una máscara 
del geno-cidio coloniaL'” 


Durante su corta visita a la campiña hambrienta del este del Deccan, 
Temple eliminó medio millón de puestos de trabajo creados como forma de 
auxilio y obligó al Gobierno de Madrás a seguir el precedente de Bombay de 
requerir que los solicitantes hambrientos viajasen a los campamentos dormi- torio 
fuera de sus localidades si querían conseguir trabajo de culi en los pro- yectos 
ferroviarios o en los canales. La «prueba de distancia», deliberada-mente cruel, 
negaba un lugar de trabajo a los adultos capaces y a los niños más mayores en 
un radio de diez millas alrededor de sus casas. También se prohibía a los 
jornaleros hambrientos el buscar auxilio hasta que «se podía comprobar que 
estaban en la indigencia, desvalidos y que solamente eran capaces de trabajar 
muy limitadamente».^® Posteriormente, Digby observó 


Copia del telegrama de la reina Victoria a la Asamblea Imperial, 1 de enero de 1877, en la 
biblioteca de Huntington (San Marino), Documentos de Grenville (Colección de Stowe), Ter-cer 
Duque de Buckingham y Chandos, STG India, caja 2 (carpeta 7.) 

Según el secretario de estado para la India citado en A. Loveday, The History and Econo- mics 
ofindian Famines, Londres, 1914, p. 57. 

DeWaal, p. 32. 

«Aunque no se puede culpar a una sola persona de las deficiencias de las políticas de 
auxilio, Trevelyan, tal vez mucho más que cualquier otro individuo, representaba un sistema de 
respuesta que era, cada día más, una mezcla de proporcionar el mínimo auxilio, aplicar un criterio 
punitivo de calificación y ejecutar una reforma social» (Christine Kineal, This Great Calamity: The 


Trish Famine, 1845-52, Dublín, 1994, pp. 349-50.) 
Compárese con Rao, p. 118 y Currie, p. 47. 
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que Temple «fue a Madrás con la idea preconcebida de que las calamidades eran 
una exageración, que no se les estaba haciendo frente adecuadamente y, por lo 
tanto, hizo, puede que inconscientemente, que los hechos cuadrasen con su 
teoría... Esperaba ver un determinado estado de la cuestión y no vio más que eso 
-eso y solamente eso».”* 

Temple, en lo que proclamó como «experimento» benthamiano, que 
prefiguraba  espeluznantemente la investigación nazi posterior sobre las 
dietas que garantizan una subsistencia humana mínima en los campos de 
concentración, redujo las raciones para los culíes, a los que comparaba con «una 

escuela llena de niños refractarios», a una libra de arroz por día, a pesar de 

los testimonios médicos que afirmaban que los ryot -antes «hom-bres bien 
robustos»- ahora no eran «más que esqueletos animados... com- pletamente 
incapaces de realizar ningún trabajo». (Un oficial de distrito, que observó 
que los criminales recibían tradicionalmente dos libras de 
arroz por día, sugirió que «sería mejor abatir a los desdichados que prolon- gar 
su miseria tal y como se ha propuesto».La misma ración reducida había 
sido introducida, previamente, por el General Kennedy (otra persona- lidad 
exacerbada, «ni siquiera popular en su propio departamento»)”” en el Deccan de 
Bombay y el comisario sanitario de Madrás, el Dr. Cornish, «era de la opinión 
que, en dicho caso, el “experimento” [condujo] a una lenta pero segura muerte 
de hambre». Aparte de su completa carencia de energía, Cornish observó que la 
ración de arroz en exclusiva, sin un añadido diario de legumbres ricas en 
proteínas (dal), pescado o carne, provocaría una degeneración rápida.^"^ De 
hecho, como sin duda conocía el gobernador lugarteniente, el Gobierno de la 
India había fijado, con anterioridad, la die-ta mínima que debían recibir los 
culíes emigrantes a bordo de las embarca-ciones, mientras «permanecían en un 
estado de sosiego», en veinte onzas de arroz más una libra de dal, carne de 
carnero, verduras y condimento. El «salario de Temple», como llegó a ser 
conocido, proporcionaba menos sustento para realizar trabajos forzosos que la 
dieta ofrecida en el infame campo de concentración de Buchenwald y menos 
de la mitad de la reco-mendación calórica estándar actual del Gobierno de la 
India para los varo-nes adultos. 


Digby, p. 52. 

Ibid., pp. 85 y 135. 

Anónimo, «The Indian Famine: How Dealt with in Western India», Westminster Review 
(enero 1878), p. 145. 

Citado en «Indian Famines», Edinburgh Review (julio 1877), p. 80. De todos los cereales 
comunes, el arroz es el que presenta un contenido en aminoácidos más incompleto. Véase la 
discusión sobre nutrición y deficiencias proteínicas en las zonas rurales en Paul Greenough, 
Prosperity and Misery in Modern Bengal, Oxford, 1982, p. 70 pássim. 

S. Partridge, médico inspector de emigrantes, en Indian Economist, 15 de octubre de 
1870, p. 45 (citado en Dadahhai Naoroji, Poverty and Un-British Rule in India, Londres, 1901, 
p. 25.) 
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CUADRO 1.3 
El «salario de Temple» comparado 


Valor Grado de 
calórico actividad 
El metabolismo basal (adulto) 1.500 Inactividad 
La ración de Temple en Madrás (1877) 1.627 Trabajo duro 
La ración de Buchenwald (1944) 1.750 Trabajo duro 
La dieta aprobada para un niño de 7 años (1981) La 2.050 Actividad normal 
ración de guerra mínima, Japón (1945) 2.165 Actividad moderada 
El mínimo de subsistencia para un indio 
adulto (1985) 2.400 Actividad moderada 
La ración de Temple en Bengala (1874) 2.500 Trabajo duro 
De una encuesta a jornaleros en Bengala (1862) La 2.790 Trabajo duro 
dieta aprobada para un indio varón (1981) 3.900 Trabajo duro 
El estándar Voit-Atwater (1895) 4.200 Trabajo duro 


Luente: El valor calórico de la ración de Temple proviene de Sumit Guha, The Agra- rian 
Economy of the Bombay Deccan, 1818-1941, Delhi, 1985, p. 186 nota a pie de página 
35; la ración de Buchenwald de C. Richet, «Medicales sur le camp de Buchen-wald en 
1944-45», Bulletin Academie Medicine 129 (1945), pp. 377-88; el régimen alimenticio 
de subsistencia recomendado para un adulto indio de Asok Mitra, «The Nutrition 
Situation in India», en Margare! Biswas y Per Pinstrup-Andersen (eds.), Nutrition and 
Development, Oxford, 1985, p. 149; el metabolismo basal de Philip Payne, «The 
Nature of Malnutrition», ibid., p. 7; el régimen alimenticio de los niños y el número de 
calorías recomendadas para un adulto que realice trabajos forzados de C. Gapalan, 
«Undernutrition Measurement», en S. Osman (ed.), Nutrition and 
Poverty, Oxford, 1992, p. 2; el estudio del reverendo James Long de 1862 sobre los 
regímenes alimenticios en Bengala proviene de Greenough, Prosperity and Misery in 
Modern Bengal, Oxford, 1982, p. 80, nota a pie de página 94; las tablas Voit-Atwater son 
analizadas en Elmer McCollom, A History of Nutrition, Boston, 1958, pp. 191-2; y la 
ración de Temple durante las hambrunas en Bengala en 1874 está calculada sobre la base de 
1,5 libras de arroz por día con condimentos y dal (véase Edinburgh Review, JuWo 
1877.) 


Temple, que tres años antes había fijado la ración mínima durante la 
hambruna de Bengala en una libra y media de arroz más dal, ahora despre-ciaba 
públicamente las protestas de Cornish y de otros oficiales médicos. Éstos, 
errónea e «irresponsablemente», en su opinión, elevaban la salud 
pública por encima de las finanzas públicas. «Todo», disertaba, «debe estar 
subordinado... a la consideración financiera de desembolsar la menor suma de 
dinero que sea compatible con la preservación de la vida humana».”” Tem- ple 
completó su expedición a Madrás para ahorrar costos imponiendo la Ley Contra 
las Contribuciones Caritativas de 1877, que prohibía, bajo pena de pri- 


Citado en «The Indian Famine; How Dealt with in Western India», p. 145. Cornish hizo 
caer a Temple en su propia trampa al publicar, en dos columnas paralelas, los puntos de vista 
diferentes sobre los requerimientos alimenticios que éste había defendido durante las hambru 
nas de 1874 y la de 1876 -véase su crónica en The Times, 18 de mayo de 1877. 
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sión, las donaciones caritativas privadas que potencialmente pudieran interfe- rir con 
la fijación del precio de los cereales por parte del mercado. También hizo que 
Buckingham no remitiese los onerosos impuestos sobre la tierra en los distritos 
azotados por la hambruna. En mayo, después de que Temple hubiese 
presentado su informe, el Virrey reprochó a los oficiales de Madrás haber 
transmitido «impresiones exageradas» de la miseria y llamados «al auxilio 
inmerecidos».”” Mientras tanto. Temple afirmaba que, gracias a él, «la hambruna 
estaba bajo control». (Digby le respondió amargamente que «ape-nas se puede 
decir que una hambruna está bajo control cuando una cuarta parte de la población 
se muere de hambre».)"" 


La militarización del auxilio, seguida por la supresión del monzón del 
suroeste y el hecho que se doblaron los precios de los cereales en los seis 
meses siguientes a partir de mediados de 1877, provocó puntualmente resul-tados 

letales. Exactamente como habían advertido los oficiales médicos, el «salario 
de Temple», combinado con trabajos físicos duros y un saneamiento espantoso, 
convirtieron los campos de trabajo en campos de exterminio. A finales de 
mayo, los horrorizados oficiales encargados del auxilio en Madrás informaban 
que más de la mitad de los reclusos estaban demasiado débiles para llevar a cabo 
cualquier trabajo físico. La mayoría de ellos habían falle- cido a principios del 
verano terrible de 1877. Como había advertido el crítico más tenaz de Temple, el 
Dr. Cornish, la mortalidad mensual era entonces equivalente a una tasa de 
mortalidad anual de 94 por ciento. Además, las autopsias revelaban que la 
principal causa de muerte, «pérdida extrema de tejido y destrucción de la 
membrana que recubre el intestino grueso», era una descripción de manual de la 
muerte de hambre, que redujo a hombres hechos y derechos a pesar menos de sesenta 
libras.^ La mortalidad era similar en los campamentos del Deccan de Bombay, en 
los que el cólera, que se había pro- pagado a través del agua contaminada y la 
suciedad, hizo aumentar los estra- gos. Un oficial escribió que el proyecto de 
carretera creado como medida de auxilio «parece un campo de batalla, sus 
cunetas están sembradas de muer-tos, llenas de los que se están muriendo y de 
los que han sido contagiados recientemente».”” 


Irónicamente, las prisiones fueron la única excepción en este patrón de 
mortandad institucional y, en general, los pobres las preferían a los campa- 
mentos de socorro infectados. Un misionero americano describió como un 
grupo de tejedores le pidieron que los hiciera arrestar por incumplimiento de 
contrato. «Lo sentimos mucho, señor, pero nos hemos gastado en comida 
todo el dinero que nos dio y no le hemos hecho los vestidos. Nos estamos 


Digby, pp. 55, 74-5, 85, 113 y 135; y Bhatia, p. 96. Sobre el punto de vista de Temple, 
véase The Story ofMy Life, vol. 1, Londres, 1896, esp. 289-94. 

Digby, vol.' 2, pp. 247 y 252. 

Kohei Wakimura, «Famines, Epidemics and Mortality in Northern India, 1870-1921», en 
Tim Dyson (ed.), India s Historical Demography: Studies in Famine, Disease and Society, Lon 
dres, 1989, pp. 285-6 (sobre los precios de los cereales.) 

A The Times, 9 de julio de 1877. 
Digby, vol. 2, pp. 203-4. 
Digby, p. 26. 


56 MIKE DAVIS 


muriendo de hambre y si usted quisiera enviarnos a la cárcel, entonces allí nos 
darían algo de comer». Era una petición eminentemente razonable: «Los 
prisioneros eran las personas pobres mejor alimentadas del país» y, por con- 
siguiente, «las prisiones estaban a rebosar».M 

Durante la hambruna en Irlanda, Trevelyan declaró enérgicamente que el 
«mayor mal» del país no era el hambre, sino el «carácter turbulento, perverso y 
egoísta de la gente».” Igualmente, Temple respondió ferozmente a los 
informes que reportaban una mortalidad en masa en los campamentos y echó la 
culpa a las víctimas: «El capricho de las personas pobres por comer el pan de la 
haraganería; su pavor a marchar a cierta distancia de casa como se les ordena; su 
preferencia frecuente a sufrir privaciones extremas en vez de con- descender a 
órdenes simples y razonables, sólo pueden ser entendidas por aquellos que han 
visto o conocen estas cosas de primera mano».^^ Además, afirmaba que la 
mayoría de los muertos de hambre no eran los yeomen culti- vadores, «el alma 
mater del país», sino mendigantes parásitos que, esencial-mente, habían decidido 
suicidarse: «Tampoco no habrá muchos que se aflijan por el destino que ellos 
mismos han buscado y que terminará con vidas de vagancia y, con demasiada 
frecuencia, de crimen». 


LA HUELGA DE LOS SOCORRIDOS 


No resulta sorprendente que los indios de todas las clases sociales se 
enardecieran ante tales calumnias. Para consternación de Temple y Lytton, los 
campesinos hambrientos de los campamentos de socorro a lo largo del Deccan 
de Bombay (donde primero se introdujo la ración de dieciséis onzas) organizaron 
protestas multitudinarias al estilo de Gandhi contra la reducción de la ración de 
arroz y la prueba de distancia. Temple contribuyó a aumentar el léxico imperial, 
mucho más de lo que era consciente, cuando las llamó «resistencia pasiva». 
El movimiento empezó en enero de 1877 cuando las familias de los pueblos 
que recibían socorro se negaron a seguir la orden de marchar a un nuevo 
campamento de trabajo militarizado en donde los hom-bres serían separados de 
sus esposas e hijos. Y a ellos se unieron miles que huían de los campamentos en 
protesta por los salarios de hambre y el maltra- to que recibían por parte de los 
capataces. 


Temple estimó que entre el 12 de enero y el 12 de marzo, 102.000 
personas se despidieron del empleo gubernamental. Sospechaba que en 
su proceder había signos de «algún tipo de método o sistema». Estas 
personas se imaginaban que, al quedarse repentinamente sin empleo, 
estaban ofreciendo implicitamente una resistencia pasiva a las 
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Ilustración 1.3. «¡Desamparados!»: Ilustración sacada de History de Digby. 


órdenes del Gobierno. Contaban con que incitarían la compasión de las 
autoridades y, aún más, con que despertarían el miedo a que se perdiese 
alguna vida humana. Así, deambularon en bandas y muche- dumbres 
buscando compasión." 


La Asociación Cívica Sarvajanik Sabha en Poona, un grupo nacionalista 
moderado compuesto por comerciantes locales prominentes, latifundistas 
absentistas y profesionales, liderado por Ganesh Joshi y Mandev Govinda 
Ranade, simpatizó con la llamada «huelga de los socorridos». (Temple advir-tió a 
Calcuta que el elocuente Ranade podría intentar convertirse en el «Pan- nell del 
Deccan».En los bien distribuidos memoriales que la Sabha dirigió al 
gobernador Wodehouse y al general Kennedy, se advertía que la mezquin- dad 
británica estaba provocando una catástrofe humana. Además de subrayar que la nueva 
ración era tan sólo la mitad de lo que habían sido los estándares tradicionales en las 
prisiones y, por ello, sentenciaba a «miles de personas a la lenta y tortuosa 
muerte de hambre», los memoriales centraron su atención en el grupo más 
ignorado por los oficiales de distrito: los niños de los pue-blos famélicos. 


La Sabha escribió a Bombay que «se debe recordar que la misma política 
intransigente que reduce los salarios, también expulsa del trabajo a los niños que, 
hasta entonces, habían venido recibiendo un pequeño subsidio a cambio de su 
trabajo nominal. Aunque el Gobierno dejó desamparados a estos niños, el afecto 
de sus padres iba por delante, y varios centenares de padres y madres pobres 
ayudaron a sus hijos y compartieron con ellos la libra de ali- 


Digby, p. 340. 
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mentos  aprobada».(Un misionero estadounidense señaló que, aunque ali- 
mentar a un niño era baratísimo, «por no disponer de estos dos centavos dia-rios, 
muchos miles de niños fueron consumidos y ya no están entre nos- 
otros».)^® 

Con el apoyo de la Sabha, la huelga fue la chispa que prendió las mani- 
festaciones de indignación más extensas ocurridas en la India desde la Revo- 
lución de los Cipayos: «Se convocaron reuniones con un número inmenso de 
asistentes, se dieron discursos, se aprobaron resoluciones y se requisó la línea del 
telégrafo». La respuesta de Temple fue ordenar a Kennedy que se «mantu- viera 
firme» y no cediera ni un ápice ante «los grupos de trabajadores forma- dos con 
propósitos siniestros o egoístas». Sin embargo, según Digby, a los oficiales 
locales encargados del auxilio ni les inmutaba la «obstinación que mostraban 
las personas al borde de la muerte que iban a cualquier otro lugar menos a un 
campamento de socorro. Parecería que sentían hacia los campa-mentos de socorro 
la misma repugnancia que los pobres respetables sienten en Inglaterra hacia los 
albergues para pobres de la Unión». La dignidad y el coraje de las personas que 
protestaban empezaban a socavar la moral oficial. Pero, en cualquier caso, el 
Virrey estaba convencido de que lo que necesita-ban en Bombay era una mano 
más firme y a finales de abril Wodehouse dimitió y fue reemplazado por Temple. 


En la respuesta original a la propuesta que Disraeli hizo de nombrarlo 
virrey dos años antes, Lytton declaraba su «absoluta ignorancia de todo 
hecho y cuestión relacionado con la India».Ahora, después de haber disci- 
plinado tanto a Buckingham como a Wodehouse, se arrogaba una omniscien- cia 
virtual sobre las decisiones que determinarían la vida o la muerte de millones 
de indios. Sin embargo, la prensa india no se dejó frenar ni humillar tan 
fácilmente como los dos gobernadores conservadores. Los periódicos 
menores, que normalmente desperdiciaban mucha letra impresa relatando los 
chismes tediosos de sociedad y las noticias deportivas de los equipos milita-res, 
ahora informaban al público inglés de las crónicas espeluznantes sobre la rebelión 
y el hambre en los campamentos de socorro.^^ Los periodistas disi-dentes, como 
William Digby en Madrás (quien después publicara una historia crítica de la 
respuesta gubernamental a la hambruna en dos volúmenes) y el representante del 
Statesman de Bombay en el Deccan, agitaron recuerdos molestos, tanto de la 
hambruna irlandesa como de la Rebelión de los Cipa-yos. Además, en Inglaterra, 
un grupo de veteranos de la India y reformadores 
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los niños indios hambrientos -al igual que el repudio por parte de Temple de la «caridad excesi 
va» que mostró en 1874- tal vez deba entenderse en el contexto de un ser atormentado psicoló 
gicamente por los ataques crueles de su padre (Bulwer Lytton) en respuesta a las «quejas afemi 
nadas» de Lytton después de la muerte de su hijo pequeño en 1871 (Harían, p. 205.) 

Rowe, p. 345. 

Digby, p. 283. 

Harían, p. 214. 

«La Sabha admite humildemente que una parte importante del éxito obtenido [en restau 
rar las raciones y reducir la mortalidad] ha sido gracias a las quejas y vigilancia de los autócto 
nos y de la prensa europea...». Carta a Temple, 16 de mayo de 1877, citado en Digby, p. 355. 


LOS FANTASMAS DE VICTORIA 59 


radicales, como William Wedderburn, sir Arthur Cotton, John Bright, Henry 
Hyndman y Florence Nightingale, llenaron la columna de cartas de The 
Times con quejas sobre las políticas insensibles de Calcuta. 

Aunque Lytton instó a la Oficina de la India a no dejarse influenciar por estos 
«histéricos», el escándalo puso en un aprieto al Gobierno." En sus escritos a 
Disraeli, el secretario de estado para la India, lord Salisbury, expre-só su temor de 
que el Virrey estaba «haciendo sufrir demasiado a la gente». Con el visto bueno 
del Primer Ministro, Salisbury le cortó las riendas a Lytton a principios de 
mayo, advirtiéndole «de no limitar en demasía la dis-creción del Gobierno local». 

De hecho, mientras Disraeli defendía a Lytton frente de los liberales en el 
Parlamento, el Virrey recibió la orden de propor- cionar a los oficiales locales 
algún pretexto para aumentar las raciones y acortar las jornadas de trabajo y así 
reducir la mortandad masiva. Esta conce-sión amansó medianamente a la asociación 
Sabha de Poona, cuyo sector con-servador pedía cautela ante el potencial 
explosivo de las masas, pero fue demasiado poco y llegó demasiado tarde para 
frenar el alud de personas que entraron en la fase terminal de muerte de hambre y 
de enfermedades epidé- micas. Como reconoció Calcuta en 1877, que las 
cosechas de arroz de Bir-mania y Bengala en 1877 hubiesen sido normales y 
que las existencias de cereales fuesen suficientes para cubrir la demanda de 
exportación, no servía de consuelo a los 36 millones de indios de las zonas rurales 
que estaban sien- do acechados por el hambre. Y el clima continuó siendo 
implacable. Después de un breve coqueteo con el monzón en abril, los cielos se 

aclararon y las temperaturas subieron bruscamente. En uno de los decretos para 

economizar aprobados el año anterior, Lytton había recortado drásticamente el 
presupues-to para el mantenimiento y la reparación de los depósitos de agua 
locales. A resultas de ello, como subrayó Digby en su historia de la hambruna, la 
pre-ciosa agua de lluvia sencillamente «se desperdició», lo que provocó un 
«sacrificio de vidas humanas» innecesario. Los vientos calientes como el 
infierno que barrieron el Deccan aumentaron la miseria de su población al 
evaporar la poca humedad que había quedado en el suelo. Los campos queda- ron 
duros como ladrillos al sol. 


A medida que el suministro de agua se secaba o era contaminado por los 
desperdicios humanos, el cólera se convirtió en la guadaña que segó las vidas de 
cientos de miles de aldeanos debilitados y esqueléticos. El mismo sistema 
climático El Niño que había traído la sequía el año anterior, también aumentó la 
temperatura de las aguas de la Bahía de Bengala, lo que ocasionó un gran 
aumento del fitoplancton que, a su vez, es el criadero de la bacteria del cóle-ra. Y 
un terrible ciclón, que ahogó a unos 150.000 bengalíes, trajo la pande- mia a 
tierra firme. Así, «los medios de transporte modernos fueron la ruta tomada por 
las enfermedades que invadieron» el país y los fétidos campa- 
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mentos de socorro se convirtieron en crisoles de la «gran sinergia entre el 
cólera y la desnutrición». 


CUADRO 1.4 
Estimación de las muertes de hambre realizada por la asociación Sabha 


Taluk Población antes Población actual Diferencia 
de la hambruna 


Madhee y Mohol 24.581 15.778 36% 
India 39.950 20.905 48% 


Cabezas de ganado Cabezas de ganado Diferencia 


antes de la hambruna actualmente 
Madhee y Mohol 16.561 5.470 67% 
India 35.747 5.644 84% 


Ilustración 1.4. Almacenes de cereales en Madrás, febrero de 1877. 


Mientras tanto, los obstinados oficiales de Bombay prosiguieron con el 
ultraje a los indios y provocaron que la prensa los acusase de encubrimiento al 
negarse a publicar las estimaciones de la mortalidad en las zonas rurales. Incluso 
Florence Nightingale sufrió un desaire cuando pidió los datos a prin- cipios de 
1878.21 En consecuencia, la Sabha decidió llevar a cabo, en agosto 
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de 1877, su propio censo de población y ganado en los cincuenta y cuatro 
pueblos que conformaban los tres taluk del distrito de Sholapur. Para ello, «a lo 
largo de los distritos que sufrían la sequía, organizó una red de maestros de escuela, 
funcionarios jubilados y otras personas que le proporcionaron, en algunas áreas, 
mejores datos y más rápidamente de los que tenía el Gobier- no». Fue un 
ejemplo pionero de cómo usar la estadística y sus técnicas de bosquejo en 
contra del Imperio. 

Por otra parte, Buckingham cedió a la opinión pública y ordenó que se 
hiciese un censo aproximado de las muertes de hambre. Los informes prove- 
nientes del distrito de Madrás indicaban que al menos 1,5 millones de per-sonas 

habían fallecido en dicha Presidencia. En los distritos más secos del Deccan, 

como Bellary, pereció un cuarto de la población y en algunos taluk con un 
porcentaje alto de trabajadores sin tierra, murió más de un tercio de la población. 
En la ciudad de Madrás, abatida por 100.000 refugiados que huían de la sequía, 
los campesinos hambrientos caían muertos enfrente de las tropas que vigilaban 
los montones de arroz importado, al mismo tiempo que «todos los días se puede 
ver a las madres que, en las calles... ofrecen sus hijos al mejor postor».”* 


(La servicial Cámara de Comercio de Madrás sugirió que se erigieran 
puestos de policía a lo largo de la playa que, con el mandato de azotar a los 
ladrones de grano, actuaran como elementos disuasorios.En las Provincias del 
Noroeste, como veremos, sólo se organizó un socorro inconexo y puniti-vo, «con 
lo que, a pesar de haber tenido una abundante cosecha de invierno y de lo reducidas 
que fueron las áreas afectadas por la sequía, en nueve meses la mortandad llegó a 
superar el millón de personas». 

Sin embargo, según Ira Klein, «en Mysore fue donde sintieron más atroz- mente 
las consecuencias desastrosas de las ideas maltusianas aplicadas a las políticas 
con respecto a la hambruna», ya que allí, como concedió posterior- mente la 
Comisión de la Regencia Británica, pereció un cuarto de la pobla-ción.”"” La 
frugalidad se convirtió en negligencia criminal cuando el Alto Comisionado, por 
«temor a gastar el excedente de Mysore», rehusó realizar el desembolso que 
habría salvado muchas vidas; y entonces, después de que su inactividad hubiese 
provocado un escándalo, convirtió el trabajo público como medida de auxilio en 
un sistema sádico de castigo a los hambrientos. «En aplicación de la orden del 
Virrey de crear una política con respecto a la 
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hambruna, puso en práctica una serie de proyectos de irrigación y de otro 
tipo; pero como la mayoría de ellos estaba muy lejos de las áreas afectadas 
por la hambruna, las víctimas extenuadas debían caminar alrededor de cien 
millas o más para llegar hasta allí».^^ Los que llegaron, se encontraron con 
campamentos fétidos llenos de cadáveres y enfermedades, en los que la 
mayoría de los refugiados morían rápidamente. Un oficial recordaba, poste 
riormente, escenas que podrían haber salido del Infierno de Dante: 


Los muertos y moribundos yacían en todas partes, los enfermos de 
cólera se revolcaban en medio de personas que no tenían la enferme 
dad; algunos se habían arrastrado hasta las tumbas de un cementerio 
vecino buscando abrigo y descansaban entre dos tumbas en las que 
apuntalaban sus miembros fatigados; los cuervos revoloteaban sobre 
los cuerpos que todavía mantenían una chispa de vida... El lugar pare 
cía no estar habitado más que por los muertos y los moribundos. En 
pocos minutos recogí cinco cuerpos; uno de ellos era el de un bebé al 
que su madre moribunda tenía firmemente agarrado, pues ignoraba 
que el niño ya había fallecido; los enfermos de cólera yacían desaten 
didos por los que estaban allí; algunos niños pobres lloraban lasti 
mosamente pidiendo agua a poca distancia de donde se encontraban 
los cocineros, quienes nunca se conmovieron y no dieron de beber a 
las pobres criaturas in extremis... 


En Mysore, cuando la hambruna estaba llegando a su terrible apogeo 
hacia el verano de 1877, sólo el terror preservaba el orden social. Cuando las 
mujeres desesperadas y sus hijos hambrientos, por ejemplo, intentaban robar 
en los huertos o espigar grano de los campos, se las «apaleaba con hierros, 
torturaba, se les cortaba la nariz o, a veces, se las mataba». Las muchedum 
bres en las zonas rurales, a su vez, asaltaban a los terratenientes y pateles, 
saqueaban sus almacenes de cereales e, incluso, quemaban vivas a sus fami 
lias. En otras instancias, lo que es extremadamente raro en la historia de la 
India, algunos individuos, locos de hambre, recurrieron al canibalismo: «un 
loco desenterró y devoró parte de una víctima de cólera, mientras que otro 
mató a su hijo y se comió parte del cuerpo del niño». 


EL DESCENSO DEL OLIMPO 


Lytton estaba bien informado de estos detalles espeluznantes. Sin embar 
go, desde su perspectiva endurecida, el efecto más terrible de la hambruna 
era la carga creciente que debía soportar el Tesoro indio. La supresión del 
monzón de 1877 amenazaba con desviar otros 10 millones de libras para la 
salvación de lo que, visto a través de sus anteojos maltusianos, era un estrato 
de población mayormente redundante. Puesto que en mayo ya había modifi- 
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cado sus órdenes para calmar la ansiedad de Londres, durante el verano, el 
Virrey se sintió suficientemente seguro de sí mismo como para reemprender 
su campaña contra el socorro libertino. En agosto de 1877, poco después de 
que la «gran reina blanca» tranquilizase al público diciendo que «el Gobierno 
de la India pondrá todo su afán en mitigar esta terrible calamidad», Lytton 
decidió, finalmente, bajar de su residencia de temporada en el Himalaya para 
pasar unos pocos días inspeccionando la situación en Madrás.^^ 

Era la primera vez que presenciaba la terrible realidad de la hambruna. 
Un periódico local escrito en inglés editorializó que, después de residir por 
tanto tiempo en la comodidad de la lejana Simia, «el Olimpo indio», desde 
donde había demostrado tener «meramente una idea muy vaga de las dimen 
siones de la calamidad», ahora Lytton tendría que confrontar las verdades 
ineludibles. «En los campamentos de socorro de Palaveram y Monegar 
Choultry hay escenas que deben ser vistas; incluso nosotros, que ya nos 
hemos encallecido, no podemos presenciarlas sin estremecernos; escenas que 
no osamos describir y que un artista no podría pintar. Nos cuesta imaginar el 
efecto que estas escenas hayan podido tener en la inteligencia sensible y poé 
tica de lord Lytton».?*" 

Además de lo tremendamente impopular que era el salario de Temple, la 
comunidad británica en Madrás estaba enfurecida por la denuncia pública 
que Lytton había hecho de sus recientes esfuerzos en Inglaterra por recaudar 
fondos para el socorro. Puesto que los precios de los cereales y las muertes 
de hambre (157.588 en agosto) no dejaban de aumentar, y debido a que sus 
manos estaban atadas por las múltiples restricciones económicas impuestas 
por el Virrey, el Duque de Buckingham aceptó el llamado filantrópico como 
última esperanza. Todavía estaba por ver sí Lytton y su «Gobierno Supremo» 
(como se le llamaba en aquellos años) cederían ante la urgencia aplastante de 
la crisis. El mismo periódico editorializó que «ahora, el Virrey tiene la opor 
tunidad, literalmente hablando, de salvar miles de vidas. Dejemos que tele 
grafíe a Inglaterra, sin temor, cándida y audazmente, la verdad sobre el caso; 
puede que, así, se elimine la duda que, ciertamente, ha sido engendrada en 
las mentes de las gentes de la madre patria sobre la necesidad de su ayuda 
caritativa»..0 

En cualquier caso, la «inteligencia sensible y poética» del Virrey fue ter 
camente impasible e insensible a todo lo que experimentó durante su visita 
relámpago al sur de la India. Bien al contrario, Lytton estaba convencido de 
que Buckingham, cual hacendado gordo en una novela de Fielding, estaba 
permitiendo que los órdenes inferiores se amotinasen en los campamentos de 
socorro. Después de una breve visita a uno de los campamentos, Lytton envió 
una carta a su esposa que destilaba irritación y desprecio patricio, tanto hacia 
Buckingham, como hacia la gente hambrienta de Madrás: «Nunca viste 


** El discurso de la reina Victoria fue publicado en The Economista 18 de agosto de 1877. 
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“unas meriendas tan populares” como éstas. La gente aquí no realiza ningún 
tipo de trabajo, revientan de gordos y, como es natural, disfrutan de lo lindo. 
El Duque visita estos campamentos como los hacendados en Buckingham 
visitan sus granjas modelo y muestran gran interés en el engorde de sus 
mejores bueyes y cerdos... Pero la pregunta terrible es si el Gobierno de Ma- 
drás será alguna vez capaz de hacer que estas masas desmoralizadas vuelvan 
a realizar trabajos realmente útiles». ** 

Lytton, en una tensa reunión en Madrás, obligó a Buckingham a reafir 
mar su total adhesión a los principios cardinales de la política sobre la ham 
bruna: «La suficiencia del comercio privado» y «la necesidad de no intervenir 
en el comercio privado», e impuso a su hombre de confianza, el mayor general 
Kennedy, de Bombay, como «asistente personal» de Buckingham. Esto fue, 
de hecho, un golpe de Estado que depuso al Consejo de Buckingham e ins 
tauró a Kennedy en una posición suprema para administrar la hambruna sin 
desviarse de las órdenes de adherirse al pie de la letra a las reformas promo 
vidas por Temple.” Mientras tanto, desde los rincones más remotos del Cec 
ean, los misioneros relataban más escenas indescriptibles: «Recientemente, el 
cadáver de una mujer, con la cara medio devorada por los perros, fue trans 
portado por la calle colgado de un poste, como si fuera un animal. El otro 
día, una mujer loca de hambre tomó un perro muerto y lo comió cerca de 
nuestro bungaló». El corresponsal anglicano subrayó que «esto no son cróni 
cas sensacionalistas»: «La mitad de los horrores provocados por esta ham 
bruna no han sido y no pueden ser contados. Los hombres no tienen ánimo 
para reproducir por escrito las escenas que les han helado la sangre».?? 

Los pueblos del Deccan también padecían luchas internas desesperadas 
por conseguir las últimas provisiones de cereales almacenadas en secreto. 
Entonces, se desencadenó una reacción social en cadena a medida que cada 
clase o casta intentaba salvarse a sí misma a expensas de los grupos que tenía 
por debajo. Como ha demostrado David Arnold, las dacoities (expropiacio 
nes) «moral-económicas» estructuradas colectivamente contra los prestamis 
tas y comerciantes de cereales tienden a degenerar, en los últimos estadios de 
una hambruna, en violencia entre castas o, incluso, en una guerra hobbesiana 
de ryot contra ryofk «Cuanto más se alarga una hambruna, los crímenes y 
actos violentos dejan de llevar la marca de la protesta y apropiación colectiva 
y muestran el encarnizamiento de la angustia, la desolación y el desespero 
personal».^^ Sharma coincide en pensar que la transición de la acción comu- 
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nitaria a la violencia intra-aldeana siguió una pauta predecible: «El cambio 
en el ciclo agrícola tuvo implicaciones relevantes para las formas de acción 
y solidaridad popular. Las solidaridades temporales de clase y la acción 
popular colectiva que se pudieron presenciar durante la pérdida de la [cose 
cha] kharif, mostraron una tendencia decreciente en la estación invernal. 
Las cosechas durante la rabi que no se habían perdido, se convirtieron rápi 
damente en objeto de rapiña, mucho más que los graneros o las despensas 
para almacenar grano de los acaparadores y banias. Por ello, los zamindares 
se vieron obligados a poner a matones con bastones de bambú a vigilar sus 
cosechas». 

Las fuertes lluvias de septiembre y octubre finalmente aliviaron la sequía 
en el sur de la India, pero sólo a cambio de traer una epidemia de malaria que 
mató a otros cientos de miles de campesinos debilitados en las Provincias 
Unidas y en el Deccan. La investigación moderna ha demostrado que las 
sequías extremas, al diezmar a sus mayores predadores, provocan una explo 
sión en la población de mosquitos tan pronto como regresa el monzón. El 
consiguiente auge de los casos de malaria, a su vez, retrasa la reanudación de 
las prácticas agrícolas habítuales.^^ Pero en 1878, también hubo otros obs 
táculos que impidieron plantar las semillas necesarias para salvar vidas. La 
escasez de forraje había sido tan extrema que, en muchas localidades, los 
animales de carga prácticamente se habían extinguido. En julio, el correspon 
sal de The Times en el Deccan de Madrás lo describía así: «Para mostrar cuán 
escasos son los bueyes, les explico que, en el distrito de Bellary, los mercade 
res envían sus provisiones de cereales a los pueblos lejanos en carros tirados 
por hombres. El valor del trabajo de animal que hace el hombre es tan bajo, 
que resulta más barato emplear a media docena de hombres para trasladar un 
cargamento de arroz que mantener a un par de bueyes. En cualquier caso, se 
pueden encontrar alimentos para los hombres, mientras que el forraje para el 
ganado que trasporta mercancías por los caminos no se encuentra a ningún 
precio». ^^ 

Los ryot, sin sus bueyes ni sus herramientas de labranza, pues unos habían 
muerto y las otras habían sido empeñadas, se vieron obligados a escarbar el 
suelo duro del Deccan con ramas de árbol, o a acoyundar a sus esposas o a 
enyugarse ellos mismos a los arados que todavía les quedaban. Gran parte de 
las semillas que los comités de socorro habían distribuido estaba en malas 
condiciones, mientras que las semillas que brotaron y consiguieron crecer 
fueron, instantáneamente, devorada por las grandes plagas de langosta que, 
como en la Biblia, fueron la continuación de la sequía. Según un misionero 
estadounidense, la tierra firme parecía estar en movimiento de tan numerosos 
como eran estos insectos; después de las plagas, los recintos y los campos 
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parecían haber sido chamuscados por un fuego devastador».A principios de 
1878, la hambruna, acompañada del cólera, había vuelto a muchos distritos, 
pero como se anticipaba una buena cosecha, se habían agotado las provisio 
nes de cereales de reserva y los precios eran tan altos como siempre. Digby 
cuenta una desagradable historia de la situación angustiosa que duró toda la 
primavera: «Tres mujeres (hermanas) habían esposado a tres hermanos y 
ellas y sus familias vivían todos en una gran casa, según la tradición hindú 
patriarcal. La familia entera, a 1 de enero de 1878, contaba con cuarenta y 
ocho personas. Sus cosechas se perdieron, su dinero se agotó y no podían 
conseguir más crédito. Intentaron vivir de raíces, hojas, etc., pero cayeron 
víctimas del cólera, que mató a treinta de ellos. Otros quince expiraron de lo 
que un familiar llamó la “fiebre fría” y en abril tan sólo quedaban tres».^^ 

El golpe definitivo contra el campesinado del Deccan fue la campaña 
militar de recolección de los impuestos atrasados que se habían acumulado 
durante la sequía. Aunque algunos críticos liberales, como el director del 
Iridian Daily News James Wilson, en un discurso en Sheffield en octubre de 
1877, advirtieron al público británico que «millones de personas han muerto 
a causa de los supuestos axiomas de la economía política» y que la mejor 
prevención contra la hambruna era «condonar a los indios el pago de la deu 
da con Gran Bretaña», es notable que no hubo gran reproche a la decisión del 
Gobierno de vaciar los bolsillos de los pobres.En el distrito Kurnool de 
Madrás, por ejemplo, «en 1879-80, se tuvieron que emplear políticas coacti 
vas para recuperar hasta 78% de la recaudación total». Como afirma el Dr. 
Rajasekhar, la subasta de tierras para cubrir pagos atrasados que siguió fue 
como maná caído del cielo para los campesinos ricos y los prestamistas, 
quienes ya anteriormente se habían beneficiado de las ventas de ganado y de 
las hipotecas de tierras por debajo de su valor inducidas por la hambruna, 
pero lesionó la recuperación de una economía agrícola que dependía tradicio 
nalmente de la energía de los propietarios de minifundios (ahora arruinados) 
para arar las tierras yermas. 


«MULTIPLES ASESINATOS» 


El año de 1878 también presenció una mortandad terrible e innecesaria 
en el noroeste de la India debida a la supresión del monzón durante el verano 
de 1877 y a una reducción del periodo seco a principios de 1878. Sin embar 
go, incluso más que en el sur, la sequía fue convertida, conscientemente, en 
hambruna por las decisiones tomadas en los palacios de los rajás y virreyes. 
Así, en los valles remotos y bellos de Cachemira, los oficiales británicos cul 
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paron la muerte de hambre de un tercio de la población «a la apatía criminal 
del Maharajá y a la codicia de sus oficiales, quienes compraron las provisio 
nes de cereales para venderlas a precios exorbitantes»: «Si no fuera porque 
sir Robert Egerton, entonces gobernador lugarteniente del Punjab, insistió en 
tomar el servicio de transporte y abastecimiento de las manos del Gobierno 
corrupto e incompetente de Cachemira, el valle habría quedado completa 
mente despoblado». 

Pero sería de igual justicia aplicar (y así se hizo) los mismos cargos cri 
minales contra la Administración británica en las Provincias del Noroeste y 
en Oud, así como en los distritos adyacentes del Punjab, en los que la ham 
bruna mató al menos a 1,2 millones de personas en 1878-79. Los historiado 
res indios han enfatizado que ese asombroso número de fallecimientos fue el 
resultado previsible y evitable de un conjunto de elecciones políticas delibe 
radas. Al contrario de lo que sucedió en el sur, las cosechas del norte fueron 
abundantes entre 1874 y 1876 y, en condiciones normales, habrían proporcio 
nado reservas más que suficientes para lidiar con el déficit en la kharif de 
1878. Pero la labranza de subsistencia presente en muchas partes de las Pro 
vincias del Noroeste había sido, recientemente, transformada en un sector 
cautivo de las exportaciones destinadas a estabilizar los precios de los cerea 
les en Gran Bretaña. Cosechas pobres y precios altos en 1876-77 en Inglate 
rra generaron una demanda que absorbió la mayor parte del excedente de tri 
go de la región. Así mismo, la mayoría de las provisiones de cereales de peor 
calidad de las provincias, por ejemplo el mijo, fue exportada por los comer 
ciantes a los distritos de las presidencias de Bombay y Madrás afectados por 
la hambruna, con lo que se dejó al campesinado local sin protección frente a 
la sequía. Entre tanto, los beneficios de las exportaciones de cereales fueron 
a parar a los bolsillos de los zamindares ricos, prestamistas y comerciantes de 
cereales, en vez de a los de los productores directos. 

Aún así, la organización temprana y enérgica del socorro y, sobre todo, el 
aplazamiento de la recolección de los impuestos de la tierra, mantuvieron la 
mortandad al mínimo. De hecho, el gerente de la provincia, sir George Cou- 
per, imploró a Lytton la cancelación de las rentas de ese año: «El gobernador 
lugarteniente conoce bien los aprietos económicos en los que se encuentra 
actualmente el Gobierno de la India y es por ello por lo que hace, con la 
mayor de las prevenciones, el presente informe que, temporalmente, aumen 
tará sus cargas. Pero no encuentra otro camino. Si se presiona ahora a las 
comunidades aldeanas que forman la gran masa de nuestros contribuyentes, 
sencillamente se los arruinará» 

Sin embargo, Lytton todavía estaba enfangado en la planificación logísti 
ca de su aventura afgana y, de nuevo, no se dejó influir por las imágenes de 
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Ilustración 1.5. Víctimas de la hambruna, 1877. El pie de foto original de esta fotografía hecha 
por un misionero reza: «Los que llegan a este estadio, raramente se recuperan». 


los pueblos en la indigencia. Rechazó la súplica de Couper hecho una furia. 
El gobernador lugarteniente, que no sentía la pena paternalista y terca de 
Buckingham por la gente, para disgusto de algunos de sus propios oficiales 
de distrito («no podría haber concebido una política más suicida», se quejó 
uno de ellos), inmediata y obsequiosamente prometió «apretar el cinturón» 
de los zamindares ya duramente golpeados y de sus arrendatarios hambrien 

tos. («Su honorable confía que las recaudaciones estarán a la altura de las 
expectativas del Gobierno de la India, pero si lo decepcionan, su excelencia 
el Virrey... puede estar seguro que no será por falta de esfuerzo o disposición 
a ejercer la presión necesaria sobre aquellos que están obligados a cumplir 
con la exacción».) Prestamente ordenó a sus oficiales de distrito e ingenieros 
que «disuadiesen, por todos los medios posibles, los trabajos públicos como 
forma de auxilio... La mera agonía no es razón suficiente para crear tales 
puestos de trabajo». La idea era obligar a los campesinos a dar dinero al 
Gobierno y no al revés.Cuando los campesinos hambrientos se rebelaron 
(hubo 150 motines de subsistencia sólo en agosto y septiembre de 1877), 
Couper llenó cárceles y prisiones. 

Un funcionario disidente, el coronel lugarteniente Ronald Osborne, pos 
teriormente explicaría a los lectores de The Contemporary Review que se usó 
un engaño oficial y criminal para justificar la recaudación de impuestos y 
disimular las muertes consiguientes: 
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Pero el Gobierno de la India, después de haber decretado la recauda 
ción de los impuestos de la tierra, ahora se veía compelido a justificar 
su rapacidad con la pretensión de que la hambruna no merecía tal 
condonación. La muerte y la mortalidad despeluznante por todas las 
Provincias del Noroeste debían ser escondidas y tratadas como secreto 
de Estado, al igual que lo eran las negociaciones con Shere Ali [el 
emir de Afganistán]... 


Durante todo ese lúgubre invierno, la hambruna estuvo bien ocupada 
devorando a sus víctimas por millares... [DJurante la desesperada 
tentativa de mantener a su ganado con vida, los campesinos misera 
bles lo alimentaron con la paja que cubría sus cabañas y que les 
hacía de cama. Pero el invierno fue inusualmente duro y, sin un techo 
por encima o un lecho por debajo, grandes multitudes, ligeramente 
vestidas y pobremente alimentadas, perecieron de frío. Los moribun 
dos y los muertos quedaron derramados por los caminos rurales. 
Muchos cadáveres fueron arrojados a pozos viejos porque las muer 
tes eran demasiado numerosas como para que sus familiares misera 
bles pudieran realizar los ritos funerarios habituales. Las madres 
vendían a sus hijos por una sola comida ligera. Los maridos arroja 
ban a sus esposas en los embalses para ahorrarse el tormento de ver 
les sufrir la prolongada agonía que acompaña a las muertes de ham 
bre. En medio de estas escenas de muerte, el Gobierno de la India 
mantuvo su serenidad y alegría intactas. Persuadió a los periódicos 
del Noroeste de mantenerse en silencio. Se dieron órdenes estrictas a 
los civiles de no apoyar, bajo ninguna circunstancia, la pretensión de 
los autóctonos de que se estaban muriendo de hambre. Un civil, el 
Sr. MacMinmn, incapaz de soportar la miseria que lo rodeaba, abrió a 
sus expensas un centro caritativo. Se le dio una fuerte reprimenda, se 
le amenazó con degradarle y se le ordenó cerrar el centro inmediata 
mente. *A2 


«Ni tan siquiera un murmullo» de este desastre provocado por el hombre 
alcanzó los oídos del público hasta que un crítico notable del Gobierno, 
Robert Knight, director del Indian Economist y del Stateman, visitó Agrá en 
febrero de 1878. «Se quedó estupefacto al encontrar por todas partes indicios 
de una horrible miseria». Sus revelaciones públicas incitaron a Couper a 
escribir una minuta autolaudatoria que fue avalada en su totalidad por el 
Virrey. En su comentario, Lytton afirmó que la culpa de la mortandad 
horrenda se encontraba en la «indisposición de la gente a dejar sus hogares y 
no en la falta de prevención por parte del Gobierno local a la hora de crear 
trabajo público en las zonas en las que se necesitaba socorro». Knight le 
contestó, a su vez, en una editorial que, por primera vez, usaba abiertamente 
el término «asesinato» para caracterizar la política oficial respecto a la ham 
bruna: 
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No acuse al Statesman de exagerar la cuestión. Acúsese a usted mis 
mo. Durante años largos y fatigosos hemos exigido en vano la suspen 
sión de los kists [impuesto sobre la tierra] cuando llega la hambruna. 
Puesto que no hay una ley de pobres en el país y la vieja política, una 
vez más, obliga a la gente a sobrevivir por sus propios medios o a 
perecer, y puesto que la prensa vernácula es el único testigo de los 
sufrimientos de aquellos acallados por las necesidades crueles que los 
acechan, nosotros y nuestros contemporáneos debemos hablar sin 
reservas o compartir la culpa de los múltiples asesinatos cometidos 
por hombres cegados a la verdadera naturaleza de lo que estamos 
haciendo en el país.'^^ 


De hecho, «hombres cegados» como Lytton y Temple tuvieron suerte al 
sólo tener que enfrentarse a la ira de las editoriales de los periódicos. La 
India de los «sufrimientos supinos» que gobernaban en 1877 todavía estaba 
traumatizada por el terror salvaje que siguió a la Revolución de los Cipayos 
veinte años antes. Las protestas violentas fueron en todas partes refrenadas 
por el recuerdo de los cipayos despedazados a cañonazos y de las enormes 
masas de campesinos retorciéndose de dolor colgados del lazo corredizo. La 
excepción fue Poona, donde Basudeo Balwant Phadke y sus seguidores, ins 
pirados por las tradiciones marciales maratha que todavía se habían manteni 
do, rompieron con la moderación de la asociación Sabha. «La destrucción 
causada por la hambruna», explica Kayshalya Dublish, condujo a Basudeo a 
«jurar que la rebelión armada destruiría el poder británico en la India». Trai 
cionado por un compañero mientras organizaba una expedición de saqueo al 
Tesoro para comprar armamento, el «Robín Hood maratha», «el padre del 
nacionalismo militante en la India», fue deportado y murió en prisión en 
1883.“ Su conspiración abortada de 1879 se relaciona con el holocausto de 
1876-78 de la misma forma que el levantamiento del movimiento de la Joven 
Irlanda de 1848 se relaciona con la gran hambruna de 1846-47: lo que es lo 
mismo que decir que fue tanto su apéndice como su prólogo. 


LA HAMBRUNA Y EL NACIONALISMO 


Ningún inglés entendió esta cuestión con más claridad que el secretario 
de agricultura de Lytton, Alian Octavian Hume. Hume, un tipo inusual para 
un Gobierno conservador que despreciaba las aspiraciones indias a ejercer el 
autogobierno y cuyo padre era un diputado radical escocés muy conocido. 
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tenía grandes simpatías por las elites hindúes y musulmanas y entendía sus 
agravios. Incluso más inusual era que tenía sus finas antenas sintonizadas 
para escuchar los rugidos del descontento revolucionario de los pobres. Des 
pués del complot de Basudeo, se «convenció», según William Wedderburn, 
un líder de la oposición parlamentaria en la India, «de que se necesitaba 
actuar con decisión para contrarrestar la agitación creciente entre las masas 
que habían sufrido durante las hambrunas». El primer paso fue resistir el 
esquema punitivo e incendiario del Virrey, que quería transferir la totalidad 
de los costos del socorro durante la hambruna a los pobres. 

La idea de un «fondo de seguro para las víctimas de las hambrunas» fue 
promovida, inicialmente, por lord Northbrook y retomada por Hamilton y 
Salisbury en 1877 para evitar que los liberales pudieran utilizar la terrible 
mortandad ocurrida en la India en las próximas elecciones. Lytton, que sabía 
que los miembros radicales de la Casa de los Comunes preferían que el fondo 
se financiase con una combinación de impuestos a la propiedad y de reduc 
ciones en los gastos militares, aceptó el plan estipulando que el fondo debía 
ser completamente regresivo, sin que afectase a las clases dominantes o al 
ejército. También se opuso con vehemencia a la propuesta de Hume, a quien 
había obligado a dimitir, que proponía aplicar un impuesto modesto sobre la 
renta «basándose en que afectaría a los grupos con una renta más alta, tanto 
europeos como indios». Prefería imponer el impuesto del hambre a las vícti 
mas potenciales de ésta; es decir, imponer un nuevo gravamen a los campesi 
nos, medida que habría encendido el país entero y que, por ello, fue rechaza 
da por Salisbury y el Consejo de la India. Como alternativa, Lytton y John 
Strachey prepararon el borrador de un esquema casi tan regresivo como éste: 
retomaron la odiada licencia al comercio minorista (los profesionales estaban 
exentos de ella), en tándem con un aumento brutal de los impuestos aduane 
ros de la sal en Madrás y Bombay (en donde el costo de la sal pasó de 1 a 40 
annas por maund.)'" 

Después de haber sido purgado. Hume se unió al coro pequeño pero 
influyente de opositores a Lytton liderado por Wedderburn, Cotton y Nightin- 
gale, cuya campaña por la reforma sanitaria en la India había sido ignorada 
arrogantemente por el Virrey.) El principal cronista de la hambruna, Digby, 
también volvió a Inglaterra en 1880 para defender, con los liberales, los agra 
vios indios. En docenas de reuniones de alcaldías, así como en la prensa lon 
dinense y en la Casa de los Comunes, argumentaron que fueron las políticas 
desastrosas y egoístas de los británicos, como el impuesto de la sal, y no la 
madre naturaleza, las que abrieron la brecha por la que entró la hambruna en 
Madrás; y abogaron por una nueva política basada en reducir las rentas sobre 
el suelo y el gasto militar, en invertir en irrigación y salud pública, en promo- 
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ver créditos económicos a través de un sistema de bancos rurales, y en la crea 
ción de un fondo progresivo contra la hambruna. Nightingale hacía campaña 
con especial ahínco contra el impuesto de la sal porque para extraerlo, como 
recordaba a sus audiencias, había sido necesario construir, literalmente, un 
Estado policial: «Los policías, desde su torre, vigilan a los trabajadores de la 
sal durante toda la jornada. El saladar está rodeado de fosas, los policías lo 
patrullan toda la noche; se registra a los trabajadores para evitar que se lleven 
sal en sus bolsillos. 

El énfasis que la oposición a la política británica en la India ponía en 
adoptar una estrategia «civilizada» (como la llamaba Nightingale),en vez 
de una estrategia «imperial», se corresponde estrechamente con un cambio 
paralelo en el pensamiento de los eruditos liberales, como John Stuart Mili, 
que convergió con la plataforma de nacionalistas moderados, como Dadabhai 
Naoroji y Romesh Chunder Dutt, quienes pensaban que, con la colaboración 
de los ingleses liberales y humanitarios, sería más fácil conseguir el autogo 
bierno de la India en el sí del Imperio Británico. Naoroji y Dutt, empapados 
en los conceptos de economía política de Mili, pusieron los cimientos indíge 
nas de lo que, cien años después, se llamaría la «teoría del subdesarrollo», 
con sus críticas sofisticadas al «drenaje de riqueza» que Gran Bretaña lleva 
ba a cabo en la India. Aunque sus ensayos más famosos, Poverty and Un-Bri- 
tish Rule in India (1901) de Naoroji y Famines in India (1900) de Dutt y sus 
dos volúmenes Economic History of British India (1902 y 1904), no saldrían 
a la luz hasta las postrimerías del holocausto de 1896-1902, su polémica 
estrategia básica, léase, aplastar a los británicos con sus propias estadísticas, 
ya le resultaba incómoda a Lytton y a su consejo. De hecho, en vísperas de la 
hambruna de 1876, Naoroji había presentado su trabajo clave, «La pobreza 
en la India» (que después se volvería a imprimir en forma de panfleto), en 
una nutrida reunión de la sectorial de Bombay de la Asociación de las Indias 
Orientales. El matemático parsi y antiguo profesor de lengua gujarati en el 
University College de Londres, demolió la retórica sobre el «libre comercio» 
que el Gobierno usaba, en beneficio propio, para enmascarar la relación tri 
butaria que la India mantenía con Inglaterra. «Con una presión impositiva de 
casi el doble comparada con la que se impone en Inglaterra, con una renta de 
un quinceavo de la de allí y además un drenaje exhaustivo, ¿se nos pide que 
compitamos con Inglaterra en un sistema de libre comercio?». Era, como él 
dijo, «una carrera entre un inválido hambriento y exhausto y un hombre fuer 
te montado a caballo».**" 

Estos críticos, de intelectos formidables, fueron una gran molestia para 
Calcuta. Aunque el Gobierno fue capaz de machacar a la oposición y aprobar 


Nightingale, citado en The Ninetenth Century, 8 de septiembre de 1878. 

F. B. Smiih, Florence Nightingale, Londres, 1982, p. 146. 

«Cuando escribí estas notas en 1873, o cuando las releí en 1876, no imaginaba en abso 
luto que no tardarían en obtener una confirmación tan terrible como la que le han dado las 
deplorables hambrunas que ocurren hoy en día» (D. Naoroji, Poverty and Un-British Rule in 
India, Londres, 1901, pp. 60 y 141); y R. Masani, Dadabhai Naoroji: The Grand Oíd Man of 
India, Londres, 1939, p. 192. 
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la licencia y los impuestos de la sal, Lytton no tuvo más remedio que rease 
gurar al público indio e inglés, con su pompa habitual, que sus propósitos 
eran benévolos: 


La única justificación del aumento de los impuestos a la población de 
la India, que tiene como propósito asegurar que el Imperio no sufra 
las peores calamidades de la hambruna en el futuro... es la promesa 
que hemos hecho de dar, anualmente, una suma mínima de un millón 
y medio de libras esterlinas... que será usada con esta finalidad. [Llas 
promesas, que mi colega responsable de finanzas estaba autorizado a 
confirmar en nombre del Gobierno, fueron explícitas y exhaustivas en 
lo que respecta a estos puntos. Por estas razones, el honor del Gobier 
no está completamente empeñado en el cumplimiento de tales prome 
sas en su totalidad, sin evasión ni dilación; la población de la India ni 
tiene, ni puede tener más garantía que la buena fe de sus gobernantes 
para la redención de dichas promesas.*'2 


Pero al Virrey se le escapaban las mentiras por sus elegantes bigotes. El segu 
ro contra la hambruna fue una farsa cínica para aumentar los impuestos desti 
nados a redimir las tasas aduaneras del algodón y financiar la invasión de 
Afganistán. La verdad se encuentra en la correspondencia de Lytton: «Lord 
Salisbury piensa que, con esta medida, estamos intentando conseguir los 
ingresos que tanto necesitamos. Y como le escribo confidencialmente, no 
puedo negar que, en cierto modo y hasta un cierto punto, es bastante cierto 
Pero si no aprovechamos la situación actual... para sacarle el jugo a los ingre 
sos, nunca seremos capaces de reformar nuestros aranceles, que tanto necesi 
tan de una reforma».*?2 

De hecho, de 1877 a 1881, la «totalidad del fondo acumulado fue, o bien 
usado para reducir los aranceles que pagaban los productos de algodón, o 
bien para la guerra de Afganistán». Los liberales no tardaron en desenmasca 
rar un embuste tan atroz y durante su famosa campaña electoral en Midlo- 
thian en 1880, Gladstone arengó a las masas repetidamente en contra de la 
perfidia conservadora: «¿Han cumplido la promesa?», rugía. «El impuesto 
fue recaudado. La promesa dada. Han incumplido completamente la prome 
sa. Se han gastado el dinero. Ya no queda nada. Ha sido utilizado en la guerra 
injusta, ruinosa y destructiva de Afganistán». 

Las intrigas alrededor del fondo para las víctimas de las hambrunas tuvie 
ron su paralelo en la manipulación que el Gobierno ejerció sobre la Comisión 
Real que debía investigar el desastre. Aunque las «maniobras que acompaña 
ron a la creación de la Comisión sobre la Hambruna fueron principalmente 
controladas por los hermanos Strachey», el ímpetu parece haber procedido 
directamente de Salisbury, cuyas preocupaciones, viendo el resurgir de los 
liberales, eran estrictamente partidistas. «Strachey le explicará», escribió a 


Citado en Osborne, p. 568. 
Bandyopadhyay, p. 104. 
Ibid., pp. 106 (Gladstone) y 113 (fondos empleados.) 
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Lytton en noviembre de 1877, «de lo que le hablé extensamente; de la necesi 
dad de una Comisión que decida qué medidas se deben tomar durante futuras 
hambrunas para, así, salvarnos de la influencia de los charlatanes hidráulicos. 
Sin duda éstos lucharán con brío porque he observado que bajo la presidencia 
de Cotton, han creado una especie de Liga... para la campaña parlamentaria». 
Se sugirió que el Virrey podía tomar la delantera a la oposición con un senci 
llo apoyo («a condición de que pueda costearse») a los proyectos de irriga 
ción concebidos como salvaguarda contra la hambruna. La presidencia de la 
Comisión se delegó en el lugarteniente general sir Richard Strachey, una 
apuesta segura, ya que, como miembro del Consejo de la India y hermano del 
jefe de finanzas de Lytton, era poco probable que encontrase fallo alguno en 
su propia tarea o en la de su hermano. Convocada a principios de 1878, la 
Comisión no presentó ningún informe hasta junio de 1880.*'" 

Según un historiador, «la creación de la Comisión sobre la Hambruna fue 
un ejercicio político para producir un informe favorable, en vez de ser una res 
puesta comedida a uno de los problemas más considerables del Gobierno de la 
India. El general Strachey protegió las políticas de su hermano...».""0 Sin 
embargo, el encubrimiento no fue unánime. Dos de los comisionados. James 
Caird, que tenía mucha experiencia en la India, y H. Sullivan, funcionario de 
Madrás, disintieron y defendieron políticas similares a las de Buckingham en 
1876-77. Urgieron al Gobierno a comprar y almacenar cereales en los distritos 
más propensos a sufrir hambrunas y, en el futuro, a que socorriese a los débi 
les y enfermizos en sus propios pueblos. Ambas recomendaciones, que son de 
sentido común, recibieron críticas feroces por parte de la mayoría que, en 
cambio, confirmó las políticas de Lytton basadas en campamentos, en los que 
se vivía y trabajaba, y en los exámenes de distancia, trabajo y salario, comple 
mentados, si fuere necesario, por los hospicios. Aunque la Comisión recono 
ció que el «problema esencial era la falta de trabajo, no de alimentos», la 
mayoría se adhirió a los principios benthamianos de que el socorro debía ser 
amargamente punitivo para, así, desalentar la dependencia del Gobierno. 

El informe, como se.pretendía, absolvió categóricamente al Gobierno de 
cualquier responsabilidad por la horrorosa mortandad. Como lo subraya 
Carol Henderson: «La Comisión sobre la Hambruna de 1878 sentó las bases 
para las [futuras] respuestas del Gobierno al afirmar que la principal causa de 
la hambruna había sido la sequía “que había provocado la pérdida de las 
cosechas de las que dependía la subsistencia de la población”».En 1886, 
H.M. Hyndman criticó a la Comisión al observar, cáusticamente, que las 
hambrunas «son vistas como causadas por las «leyes naturales», sobre las 
que los humanos no tienen ningún control en absoluto. Cuando se trata de 
Gobiernos autóctonos, atribuimos todo el sufrimiento ocurrido al desgobier 
no propio de los nativos; y, en cambio, nuestros errores se los atribuimos a la 


Brennan, p. 98. 
20 Ibid., *. 108. 
*2' Ibid., pp. 103-7. 
'22 Carol Henderson, «Life in the Land of Death; Famine and Drought in Arid Western 
Rajasthan», tesis doctoral, Columbia University, 1989, p. 66. 
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madre “naturaleza”».Igualmente, Naoroji pensaba «qué extraño es que los 
gobernantes británicos no ven que, después de todo, ellos son la causa princi 
pal de la destrucción que resulta de las sequías; que es su drenaje de la rique 
za de la India lo que les responsabiliza de las consecuencias horrendas de 
miseria, desnutrición y de la muerte de millones de personas... ¿Por qué res 
ponsabilizar a la pobre naturaleza cuando la culpa llama a tu puerta?». 

El informe convenció a la mayoría del Parlamento (y a algunos historia 
dores modernos más bien crédulos) que se habían tomado medidas enérgicas 
para prevenir catástrofes en el futuro. Al igual que las promesas falaces 
cubrieron la malversación del fondo para la hambruna, deliberadamente se 
sembró confusión sobre los logros de la Comisión. Al contrario de la creen 
cia popular que entendía que la Comisión había legislado la obligatoriedad de 
un «código en caso de hambruna», el informe era sorprendentemente inocuo 
y tan sólo mencionaba unos débiles «principios generales» de acuerdo con la 
ortodoxia utilitarista. «A mediados de la década de 1880 y cuatro o cinco 
años después de la publicación del Informe sobre la hambruna, la mayoría de 
las provincias tenían códigos en caso de hambruna pero, aparte de contener 
especificaciones indicando que el socorro en caso de hambruna dependería 
de la creación de puestos de trabajo públicos y en la no-interferencia con el 
comercio de cereales, no eran uniformes».Al igual que Calcuta se había 
reservado, escrito en letra pequeña, el derecho a saquear el fondo para las 
víctimas de las hambrunas («no había un contrato legal», argumentó Temple 
en 1890, «entre el Gobierno de la India y el pueblo indio que obligase a usar 
el fondo exclusivamente en proyectos relacionados con la hambruna»), igual 
mente rechazó comprometerse por ley a una «distribución excesiva y mal 
dirigida de la ayuda benéfica». 

Sin embargo, convencido como estaba de que las hambrunas eran inevita 
bles y que no tardarían en provocar una revolución. Hume se movilizó de 
nuevo y abogó por encontrar una válvula de escape política al descontento 
indio. Por temor a que apareciese el equivalente bengalí o maratha de las vio 
lentas hermandades republicanas en Irlanda, propuso la organización preven 
tiva de un movimiento de talante moderado por el autogobierno que pudiese 
actuar al unísono y ser el interlocutor de un Gobierno liberal en Gran Breta 
ña. La cuestión se hizo urgente en 1885 cuando los conservadores volvieron 
al poder y Hume (que sentía una simpatía considerable por el virrey liberal 
saliente, lord Ripon) decidió gestionar la fundación del Congreso Nacional 
Indio en diciembre y devenir su secretario general. El humor de los delega 
dos, escribe McLane, «era sombrío y refrenado. Se reunían después de una 
serie de fracasos en la obtención de reformas. En las controversias recientes 
sobre el gasto militar, el voluntariado, la justicia imparcial y la admisibilidad 


'23 H.M. Hyndman, The Bankniptcy of India, Londres, 1886, p. 26. 

'2^ Naoroji, pp. 212 y 216. 

'23 Brennan, p. 107. 

'26 Bandyopadhyay, p. 109; y el Informe de 1880 es citado en Report of the Indian Famine 
Commission. 1901, Calcuta, 1901, p. 2. 
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de los indios en el servicio público, los nacionalistas no habían conseguido 
gran cosa». *A2 

Entretanto, Naoroji había ido a Inglaterra para presentarse a las eleccio 
nes a diputado por Londres -Wedderburn lo llamó un «movimiento lateral»- 
con la ayuda de liberales radicales y de la Liga Nacional de la Tierra irlande 
sa de Michael Davitt. Aunque su amigo H.M. Hyndman les había advertido 
de que «ya pasó el tiempo de suplicar, si es que alguna vez existió». Hume, 
Naoroji y otros miembros distinguidos del Congreso apostaban el futuro de 
la India al éxito de su apelación a los principios de la conciencia inglesa. 
Sin embargo, como deberían haber aprendido de la reacción violenta que, 
durante unos años, hubo contra el autogobierno irlandés, la era de Gladstone 
y J.S. Mili estaba cediendo terreno al jingoísmo del Nuevo Imperialismo. Las 
nuevas hambrunas, más terribles de lo que uno pudiera imaginar, ya se esta 
ban incubando en las margas de la pobreza creciente en la India. 


McLane, p. 49. 
Masani, p. 295. 
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«LOS POBRES SECOVENSUSCASAS> 


Nunca antes en la historia sucedió una situación tan terrible y angus 
tiosa y si no se toman medidas de socorro urgentemente, toda la 
región quedará despoblada. 

-El gobernador de Shanxi, 1877 


La India no estaba sola en su zozobra. Aunque su destino, sorprendente 
mente, no despertó mucha atención en Inglaterra, decenas de miles de perso 
nas murieron de hambre y cólera en el noroeste de la provincia de Ceilán, 
especialmente en Jafnapatam y Kadavely.' Mientras tanto, se reportaron 
horrores comparables en el norte de China, Corea, el sur de Java y Borneo, 
las Islas Visayas, Egipto, Argelia, Marruecos, Angola, el sur de África y el 
noroeste de Brasil. A lo largo de la vasta región indo-pacífica, las lecturas 
barométricas «se caracterizaban por presentar desviaciones muy extremas de 
las presiones normales... registradas desde que comenzaron a hacerse obser 
vaciones». La mitad atmosférica del ENOS, el enorme sube y baja atmosféri 
co de la Oscilación del Sur que tiene su fulcro en el Pacífico central, situado 
cerca de la Línea Internacional de Cambio de Fecha, hizo estragos en todos 
los registros meteorológicos. En Santiago de Chile, la presión de la estación 
estandarizada descendió bruscamente de ser casi normal en agosto de 1876 a 
la más baja que jamás se hubiese registrado en septiembre; mientras que, al 
contrario, en Yakarta los barómetros empezaron a subir en septiembre y lle 
garon al mayor pico de todos los tiempos en agosto de 1877 (con una desvia 
ción estándar del 3,7 sobre la media.) «La extensión espacial de las anoma 
lías en las presiones fue vasta, con figuras récord en el Líbano, Australia y 
Nueva Zelanda». Igualmente, las temperaturas del aire marítimo nocturno y 
de la superficie del mar fueron las más altas de la historia entre octubre de 
1877 y marzo de 1878. El monzón asiático oriental, famoso por su volubili 
dad, y el normalmente estable monzón arábigo, cuyas precipitaciones sobre 
la cuenca del Nilo Azul en las regiones montañosas de Etiopía producen las 
inundaciones anuales del Nilo, desgraciadamente no llegaron a alcanzar sus 
latitudes normales. El retorno aparente a condiciones más normales a finales 


La cita del gobernador de Shanxi apareció en el Imperial Gazette del 15 de marzo. Fue tra 
ducida y publicada en The Times (Londres) el 21 de junio de 1877. 

* Compárese con L*Exploration [París] 6 (1877), p. 43; y K. De Silva, A History ofSri Lan- 
ka, Berkeley, 1981, p. 308. 
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de 1877 cedió el paso, abruptamente, a una oleada secundaria de las condi 
ciones El Niño a principios de 1878, a medida que las presiones de nuevo se 
hundían en Santiago y aumentaban en Yakarta. En el noroeste de Brasil, la 
sequía continuó hasta bien entrado el otoño de 1879.^ 
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Mapa 2.1. La sequía global de 1876-78. 


El impacto de la sequía provocada por El Niño se vio amplificado por la peor 
recesión global del siglo diecinueve. Eric Poner explica que «la expansión 
económica embriagadora de la Era del Capital se paró en seco en 1873». El 
pinchazo de la burbuja especulativa de las acciones de los ferrocarriles esta 

dounidenses, simbolizado por el colapso de la neoyorquina Jay Cooke and 
Company, rápidamente se convirtió en una crisis de ámbito mundial que 
«cedió el paso a un ambiente de negocios completamente nuevo, basado en la 
competición a muerte y en una espiral sin fin de precios a la baja».” La masa 

cre de capital ficticio en Wall Street fue rápidamente seguida por la caída de 
los precios reales del algodón en la bolsa de Mánchester y por un gran 
aumento del desempleo en los centros industriales de Pensilvania, el sur de 
Gales, Sajonia y Piamonte. La deflación no tardó en transformarse en una 
bestia que también acechaba a los agricultores tropicales. La caída abrupta de 
la demanda metropolitana de los productos clave de las colonias y el trópico 
coincidió con un gran incremento de las exportaciones agrícolas debido a la 


A George Kiladis y Henry Diaz, «An Analysis of the 1877-78 ENSO Episode and Compari- 
son with 1982-83», Monthly Weather Review 114 (1986), pp. 1035 (cita), 1037-9 y 1046. 

A Eric Poner, Reconstruction: America s Unfinished Revolution, 1863-3877, Nueva York, 
1988, pp. 512-13. «1873 representa una línea divisoria económica muy importante. Fue el clí 
max del auge comercial de mediados del siglo diecinueve» (Derek Beales, From Castlereagh to 
Gladstone, J8J5-J885, Nueva York, 1969, p. 232.) 
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apertura tanto de los ferrocarriles en las praderas americana y rusa, como del 
Canal de Suez, que acortaron las distancias entre Europa, Asia y las Antípo 
das. El resultado fue la intensificación de la competición por todas partes y el 
descenso brusco de los ingresos agrícolas. Los precios del algodón, arroz, 
tabaco y azúcar en el mercado mundial cayeron, en muchas regiones, hasta 
alcanzar el costo de producción o, incluso, situarse por debajo de éste." ^ 

Millones de cultivadores, que sólo recientemente se habían incorporado a 
las redes del mercado o a las del comercio internacional, fueron afectados 
por las perturbaciones económicas de largo alcance, cuyo origen era tan mis 
terioso como el de los cambios climáticos. En el oeste de la India, Argelia, 
Egipto (que se declaró en bancarrota en 1876) y el noroeste de Brasil, así 
como Angola, Queensland, las Fiji y Samoa, donde los intereses del Lanca- 
shire habían orquestado la conversión de grandes extensiones de agricultura 
de subsistencia a la producción de algodón durante la Guerra Civil estadouni 
dense, el regreso de las exportaciones de algodón del sur de Estados Unidos 
hizo colapsar su prosperidad repentina y dejó en la miseria y llenos de deu 
das a cientos de miles de pequeños cultivadores (véase el Cuadro 2.1.)" 


CUADRO 2.1 
El «hambre del algodón» y sus consecuencias 
(Porcentaje de importaciones británicas de algodón en bruto) 


EE.UU. Egipto Brasil India 
1860 80 3 1 15 
1865 19 21 6 50 
1870 54 12 5 25 


Fuente: Adaptado de David Surdam, «King Cotton: Monarch or 
Pretender?», Economic History Review 61:1 (febrero 1998), p. 123. 


Los productores tropicales de azúcar en Brasil, las Filipinas y las Indias 
Orientales Holandesas fueron machacados por la caída de precios y la com 
petición en aumento del azúcar de remolacha europeo; mientras que las 
exportaciones tradicionales de Marruecos, los cereales, la lana y el cuero, 
decayeron a causa de la nueva competición que se estableció con Australia y 
la India a raíz de la apertura del Canal de Suez. En el Cabo de Buena Espe 
ranza, los productores de trigo y de vino, al igual que los ganaderos, se 
enfrentaron a «los vientos fríos del libre comercio y del endeudamiento», así 
como a <la ortodoxia inflexible de las finanzas imperiales marcada por el 


^ Eric Hobsbawm, The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975, p. 46 (hay trad. esp.: La 
era del capital 1848-1875, Barcelona: Crítica, 2001.) 

^ La enorme economía de las plantaciones en Oceanía, que normalmente se asocia con el 
azúcar y la copra, de hecho empezó con el auge del algodón en la década de 1860. Véase el pre 
facio de Brij Lai, Doug Munro y Edward Beechert, Plantation Workers: Resistance and Accom- 
modation, Honolulú, 1993, pp. 3-4. 
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Standard Bank».” Los productores de té chinos también tuvieron que lidiar 
con la rivalidad repentina de los productores de Asán y Ceilán, mientras que 
Japón hizo astillas el monopolio chino en las exportaciones de seda. Ya en 
1875, los motines y la agitación agraria se habían generalizado por todo el 
globo en una escala no vista desde la crisis de 1846-49, 


|. CHINA 


La supresión de las lluvias durante dos años seguidos a lo largo de la 
cuenca del Río A marillo provocó una sequía que derivó en una hambruna de 
magnitudes extraordinarias, que hasta le hizo sombra al desastre en el Dec- 
can indio. Pero hicieron falta varios meses para que los informes detallados 
llegasen a Beijing y otros más para que una burocracia esclerótica organizase 
las campañas de socorro en las cinco provincias más afectadas. E incluso 
entonces, el transporte de la ayuda, enviada en grano, era lento y no siempre 
llegaba debido a que debía pasar por una serie de cuellos de botella mortífe- 
ros. La dinastía Qing había rechazado la construcción de ferrocarriles y telé- 
grafos por el miedo racional que tenía a que se convirtieran, inevitablemente, 
en las armas de la penetración económica e ideológica extranjera."” Por ello, 
pasó más de año antes de que los primeros cargamentos escuetos de plata y 
grano llegasen a muchos de los condados afectados por la hambruna. Entre- 
tanto, millones de personas murieron y grandes espacios de las zonas rurales 
quedaron despoblados. Esta inmovilidad fue interpretada por los residentes 
occidentales en China como la prueba esencial de que se trataba de una civi- 
lización estancada; en realidad, representaba una ruptura con las eficaces 
campañas de socorro que China había llevado a cabo hacía tan sólo una déca- 
da y durante el siglo dieciocho. 

La sequía fue un final desagradable a un cuarto de siglo de una violencia 
natural y social extraordinaria. Las inundaciones masivas de la década de 
1850 habían forzado a miles de campesinos a dejar sus casas y muchos de 
ellos cayeron en los brazos de los ejércitos rebeldes -de la Rebelión Taiping, 
la Tríada, el Turbante Rojo y Nian- que estuvieron a un paso de destruir la 
dinastía Qing en la década de 1860. Los últimos insurgentes (fundamentalis- 
tas musulmanes en Shaanxi y Gansu) fueron derrotados tan sólo en 1872 y el 
daño económico acumulado desde la creación del Reino Celestial Taiping en 
1851 fue colosal. Durante el breve interludio de la reforma confuciana, la lla- 
mada Restauración de Tongzhi, que siguió a la derrota de la Rebelión Tai- 
ping, hubo varios intentos de volver al paternalismo estatal del siglo diecio- 
cho, que fueron especialmente notables durante la sequía y hambruna de 


^ P. Caín y A. Hopkins, British Imperialism: Innovation and Expansión, 1688-1914, Lon- 
dres, 1993, p. 371. 

^ The Times (21 de junio de 1877) afirmó que la culpa de que hubiese habido una hambru- 
na recaía en la negativa de la dinastía Qing a permitir que los inversores europeos construyesen 
una línea ferroviaria hacia el interior del norte de China. 
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1867-68 en la región de Beijing, que fue enérgicamente socorrida con la crea- 
ción de comedores populares oficiales y con el envío de los excedentes de 
arroz del sur.* Pero la fase de actividad doméstica de la Restauración duró 
poco. Las guerras civiles continuadas y costosas contra los rebeldes Nian en 
el norte y la insurrección musulmana en el noroeste, seguidas por una inter- 
vención mayor en Asia central, drenaron más si cabe el presupuesto imperial 
y forzaron a la dinastía Qing a recortar los gastos no militares. Beijing tam- 
bién se vio obligado a volver a vender los cargos oficiales, una enorme fuen- 
te de corrupción que la Rebelión Taiping había intentado extirpar. 

La escala e intensidad de la sequía de 1876-78 habría, de buen seguro, 
puesto a prueba las administraciones más escrupulosas de la «época dorada» 
del siglo precedente. Pero ahora, debido al fraude épico en el manejo de los 
cereales llevado a cabo por magistrados corruptos y sus comerciantes conju- 
rados, así como a las condiciones de falta de navegabilidad estacional del 
Gran Canal, la sequía no tardó en convertirse en un cataclismo. El pequeño 
cultivador del norte de China ha sido muy bien descrito como «un hombre 
con el agua al cuello de forma permanente; por lo que una ola pequeña es 
suficiente para ahogarlo».” Y la sequía que comenzó en 1876 en vez de una 
ola fue un tsunami. 


«Las fosas de los diez mil hombres» 


El monzón se paró encima de Guangdong y Fujian durante la primavera y 
verano de 1876, anegando estas provincias en lluvias torrenciales e inunda- 
ciones, mientras que la sequía se cernía sobre todo el norte de China hasta la 
frontera con Corea. La mayoría de las cosechas de verano y otoño se perdie- 
ron completamente. En la delegación británica, W. Mayers, secretario para 
China, seguía con atención el Imperial Gazette e informaba al Ministro de 
Asuntos Exteriores del desarrollo de la hambruna consiguiente. La primera 
indicación de la preocupación oficial por la supresión del monzón veraniego 
fue el 22 de junio de 1876, cuando el Emperador, que tenía cinco años, su 
padre y su tío presidieion sacrificios y oraciones para invocar a la lluvia. El 
día siguiente, se reservaron D0.000 taeles para socorrer a los habitantes de 
Hebei, Shandong y Henan en caso de que hubiese sequía. Poco más se supo 
hasta principios de octubre, cuando el gobernador de Shandong pidió presta- 
dos 30.000 taeles de sus ingresos aduaneros para crear comedores populares 
y poco antes de Navidad fue cuando Beijing apartó, repentinamente, una 
gran cantidad del grano proveniente de los impuestos. Cualquier duda sobre 
la gravedad de la hambruna desapareció a principio del invierno, cuando 
decenas de miles de refugiados andrajosos aparecieron, de repente, en las 


* Sobre la hambruna de 1867-68 en Hebei (Xhili) véase Mary Wright, The Last Stand of 
Chinese Conservatism: The Tung-Chih Restoration, 1862-1874, Stanford, California, 1957, p. 


135. 
^R. H. Tawney, Land and Labour in China, Londres, 1932, p. 77. 
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Mapa 2.2. Hambruna en China, 1876-78. 
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calles de Tianjin (Tientsin), Yantai (Chefoo), Zhengzhou (Chengchow) e 
incluso de Shanghai.'® Las historias que contaron, que fueron confirmadas 
por los misioneros, eran escalofriantes. 

Al este de Shandong, donde tres años bastante secos habían precedido la 
sequía en toda regla del otoño de 1876, se reportó que los campesinos, deses 
perados, estaban comiendo sus propios hogares: 


Durante el verano, las masas de gente gritaban a una sola voz: jllu 
via!, ¡lluvia! Ahora gritan por su vida. Después de terminar el maíz 
que tenían, comieron las vainas de los cereales, los tallos de las pata 
tas, las hojas de los nabos y las semillas de hierba que habían recogido 
y tamizado de los campos. Cuando éstas se agotaron, talaron sus 
casas, vendieron la madera y se relata que, en todas partes, muchos 
comieron los juncos kaoliang (caña de sorgo) podridos de los techos y 
las hojas secas que normalmente se usaban como combustible... [des 
pués] vendieron sus ropas y a sus hijos." 


Con la llegada del invierno, «el frío agravó su déficit calórico, ya que la cur 
va de precios del combustible siguió el patrón de la de los cereales».'?” Los 
campesinos no tuvieron elección y se vieron obligados a calentarse queman 
do lo que quedaba de sus hogares. La visión de «personas como espectros 
rondando las cenizas de sus casas quemadas y haciendo piras con las ruinas 
de sus templos para calentarse»'” persiguió, durante el resto de su vida, al 
famoso misionero estadounidense Samuel Wells Williams. 

Cuando ya no quedaba nada para alimentar el fuego, los campesinos que 
eligieron no huir hacia las ciudades de Jiangsu, en el sur, recurrieron a una 
estratagema extraordinaria: se apiñaron todos juntos en cavidades gigantes 
construidas bajo tierra. El misionero galés Timothy Richard explica que «en 
el suburbio oriental de Ch'ingchou se cavaron cuatro de estas cavidades. En 
cada cavidad se acurrucaban 240 personas para mantenerse calientes. Un ter 
cio de éstas sucumbió en las primeras seis semanas y los espacios vacantes 
que dejaron eran muy buscados».'''' El cónsul británico en Yantai escribió, a 
finales del invierno, sobre el colapso de los esfuerzos para ayudar a los distri 
tos de Shandong afectados por la sequía: «Los comedores populares del 
Gobierno en I-tu Hsien todavía siguen manejándoselas con las escasas ayu 
das que reciben, pero resulta triste que su dinero se agota y pronto cerrarán... 
[E]] magistrado de ese distrito ha publicado una proclamación exhortando a 
los ricos a que donen dinero una vez más, pero me temo que no ha tenido 


Ministerio de Asuntos Exteriores, Gran Bretaña, Documentos parlamentarios. China rf 2 
(1878), pp. 1-2. 
" Reverendo Timothy Richard, citado en Paul Bohr, Famine in China and the Missionary, 
Cambridge, Massachusetts, 1972. p. 14. 
Will, Bureaucracy and Famine, p. 36. 
Frederick Williams, The Life and Letters of Samuel Wells Williams, Nueva York, 1889, p. 


432. 
Bohr, p. 15. 


ningún efecto. Uno entiende perfectamente cuán impotente se siente un 
magistrado de distrito al lidiar con un mal tan gigantesco como éste». 

Existe un debate considerable entre los historiadores sobre el grado de 
importancia de una «economía moral» explícita, con tradiciones rituales de 
protesta y redistribución, durante los periodos de escasez de alimentos en las 
sociedades no europeo-occidentales. Algunas de las pruebas más concluyen- 
tes a su favor provienen de los relatos de los misioneros durante la hambruna 
en Shandong, donde las campesinas organizaron manifestaciones teatrales 
contra la codicia del señorío y de los magistrados deshonestos, lo que sugiere 
que existían precedentes costumbristas de tales acciones. En un hsien (distri 
to), «una banda de mujeres asaltó la casa de un hombre rico... tomó posesión 
de ella y cocinó una comida; más tarde asaltó otra casa y preparó la comida 
siguiente» y así continuamente. En otra localidad, las campesinas furiosas se 
enfrentaron con el magistrado sobornado que se había ido embolsando los 
fondos para el socorro de Beijing: 


Un día, unas cien mujeres, cada una con su tabla y cuchillo, fueron a 
casa del Yamen y se sentaron en el patio. El subordinado les preguntó 
qué querían. Respondieron que deseaban hablar con el magistrado... 
Tan pronto como se dejó ver, una de las mujeres que había sido elegi 
da portavoz gritó: «¡El magistrado que roba el dinero de los pobres en 
vez de dárselo cuando se están muriendo de hambre merece que lo 
corten en pedazos, así!». Entonces, cientos de cuchillos rasparon las 
tablas marcando el estribillo y todas las mujeres cantaron a coro: 
«¡Aquél que roba el dinero de los pobres merece que lo corten en 
pedazos así!»”" 


Sin embargo, una autoorganización tan militante sólo era posible, en 
general, en las primeras fases de la hambruna, antes de que el hambre empe 
zase a disolver el tejido social de los pueblos y, con el tiempo, el de las pro 
pias familias extensas. Hacia la primavera de 1877, las muertes y la emigra 
ción habían despoblado parcialmente los hsien de Shandong afectados por la 
sequía. «En Chikíen, un pueblo de 200 familias», escribió un misionero en el 
Shanghai Courier, «encontré que treinta familias habían talado sus casas 
para vender la madera y la paja del techo y así comprar alimentos; treinta 
familias se habían ido y veinte individuos habían muerto de hambre. En 
Kiang-kia-low, con una población de entre treinta y cuarenta familias, cua 
renta y siete individuos habían muerto de hambre. En Li-kai-chwang, de las 
100 familias que anteriormente estaban bien situadas, treinta personas ya 
habían muerto de hambre. En Po-wang, de sus sesenta familias, cuarenta per 
sonas ya habían muerto y sesenta se habían ido. En Masoong, de las cuarenta 
familias que había, cuarenta individuos habían perecido».En un solo hsien, 
se reportó que más de 100.000 personas habían sido vendidas como siervos a 


Documentos parlamentarios, n° 2, p. 3. 
Richard, pp. 98 y 117. 
Citado en Pall Malí Gazette. 1 de mavo de 1877. 
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Ilustración 2.1. Una mujer vende a sus hijos para comprar alimentos, Chin-Kiang, 1877. 


los contratistas del sur, aunque posteriormente el Gobierno declaró la nulidad 
de todas las ventas forzosas de mujeres y niños ocurridas durante la hambru 
na.El misionero italiano padre di Marchi describió los cálculos desespera 
dos y descorazonadores que oponían el honor familiar contra la superviven 
cia en los pueblos afligidos de Shandong: «En un pueblo completamente 
pagano adonde fui para distribuir auxilio, todas las mujeres, excepto dos que 
eran muy viejas, y todos los niños de ambos sexos habían sido vendidos». 
Por otra parte, en otro pueblo que visitó, muchas de las familias habían 
cometido suicidio para «evitar la ignominia de tener que mendigar».”" 

Las autoridades provinciales no sabían qué hacer. Se mostraron mucho 
más eficaces en la ejecución de miles de bandidos movidos por el hambre, 
que normalmente morían «de hambre, agónica y lentamente, encerrados en 
“jaulas de dolor”», que en la distribución de socorro en las zonas rurales.^^ El 
corresponsal de The Times informó que, «según Richard, han destinado tan 
sólo 43.000 taeles (aproximadamente 14.000 libras esterlinas) para todo el 
territorio de estos ocho distritos, lo que es una miseria para tal calamidad». ^^ 
Los misioneros estimaron que los esfuerzos de socorro oficiales tan sólo lle 
garon a entre 20 y 40 por ciento de la población afectada en cinco 
provincias.^^ Como observó Mayers en Beijing, el Imperio no tenía un duro.^^ 


Bohr, p. 15; y Timothy Richard, Forty-Five Years in China (tercera edición), Nueva York, 
1916, p. 119. 
Citado en Documentos parlamentarios, n° 2, p. 11. 
Bohr, pp. 60-63 y 218. 
Times (Londres), 1 de mayo de 1877. 
22 Bohr,pp. 35-41 y 227. 
2^ Documentos parlamentarios, n® 2, p. 6. 


El superávit acumulado desde el final de la guerra civil Taiping había sido 
empleado en financiar la expansión imperial en Asia Central, o en la cons 
trucción de fuertes y arsenales costeños. De forma creciente, el Imperio se 
veía forzado a pedir prestado y a pagar unas tasas de interés excesivas a las 
potencias extranjeras. Los cruciales ingresos aduaneros de 1877 y 1878, por 
ejemplo, fueron la garantía de un préstamo de un millón de taeles, dado por 
los bancos de Hongkong y Shanghai, que se usó para pagar el costo de la 
conquista de Xinjiang.”'” Puesto que habían tenido que arreglárselas solos, 
cuando empezó la sequía, la mayoría de los Gobiernos provinciales ya se 
habían quedado en la bancarrota. Como indicaron airadamente los censores 
imperiales en agosto de 1877, las pocas reservas financieras que quedaban, 
habían sido rápidamente saqueadas por los oficiales de socorro corruptos.” 
Y tampoco había, en las zonas rurales, otro tipo de recurso escondido que 
pudiese compensar por la penuria oficial. En el ámbito local, cuando la asis 
tencia gubernamental era inconsistente, los campesinos, tradicionalmente, 
dependían de las hermandades con Juramentos de sangre (baihui) y de las 
sociedades mutuas de préstamo. Sin embargo, en Shandong, durante el 
invierno terrible de 1876-77, el mutualismo aldeano sufrió un colapso que 
comportó el descrédito permanente de aquellas sociedades que no habían sal 
vado a sus miembros. ^^ 

En este contexto, no es sorprendente que ciertos campesinos prefirieran 
luchar por su supervivencia. Incluso más en que la India dividida en castas, la 
proliferación de sectas religiosas heterodoxas y de tradiciones clandestinas 
contra los Qing, ofreció a los campesinos chinos una matriz cultural para 
organizar y legitimar la insurrección agraria. En el suroeste de Shandong, a 
finales de la sequía, «un tal Zhu Ahen-Guo, que se ganaba la vida como 
curandero, afirmó ser el descendiente de la casa reinante Ming y se alzó en 
rebelión... Los hombres pobres de la región se congregaron bajo su bandera y 
resistieron durante aproximadamente un mes, hasta que retornaron las lluvias 
torrenciales y sus seguidores se dispersaron para volver a sus campos de nue 
vo cultivables». ^^ 

Más común fue que pueblos enteros huyeran hacia las ciudades ricas del 
sur. Este sistema organizado de migración aldeana y mendicidad colectiva 
fue conocido como ź 'ao fang y se distinguía, claramente, en las leyes y en la 
tolerancia popular que recibía del vagabundeo ordinario (considerado crimi 
nal.Frente a la «amenaza de un campesinado errante sin oficio ni benefi 
cio, con todas las consecuencias que esto comportaba», el Gobierno intentó 
canalizar y regimentar las migraciones con la ayuda de las elites urbanas. ^^ 


Srinivas Wagel, Finance in China, Shanghai, 1914, p. 23. 
Documentos parlamentarios, n° 2, p. 6. 
Arthur Smith, Village Life in China, Boston, 1970 [1899], p. 116. Véase también Kamal 
Sheel, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China, Princeton, Nueva Jersey, 1989, p. 12. 
Joseph Esherick, The Origins of the Boxer Uprising, Berkeley, 1987, p. 101. 
David Faure, «Local Political Disturbances in Kiangsu Province, China: 1870-1911», 


tesis doctoral, Princeton, Nueva Jersey, 1975, pp. 162-3. 
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Aunque Beijing estuvo rodeado de puestos de control durante la hambruna, a 
la alta burguesía de las ciudades de Kiangsu se le ordenó que mantuviera las 
puertas abiertas a los refugiados provenientes del norte. Las personas de 
Shandong fueron registradas meticulosamente en los albergues urbanos y se 
les dio cupones de gachas de arroz, ropa de segunda mano e incluso cuidados 
médicos básicos. Después, cuando la sequía disminuyó, se les dio un estipen 
dio de viaje para que volvieran a sus hogares, en donde los magistrados les 
proporcionaron préstamos en semillas y bueyes para así asegurarse la reanu 
dación del ciclo agrícola (y fiscal.) Pero en los momentos en los que el éxodo 
del norte fue demasiado aplastante o incontrolable, como sucedió en la fron 
tera entre Shandong y Kiangsu en 1877, la dinastía Qing no tuvo escrúpulos 
de enviar a las tropas a que obligasen a los refugiados a dar marcha atrás o, 
incluso, a masacrarlos./0 

Mientras el desorden en Shandong estaba desviando la atención oficial, 
la hambruna se generalizaba a lo largo de Shanxi y de la mayor parte de 
Shaanxi, Hebei y Henan, así como en los distritos norteños de Hubei, Anhui 
y Jiangsu. En Hebei y Jiangsu, la sequía fue seguida, como sucede con tanta 
frecuencia, por plagas devastadoras de langostas. En total, más de 90 millo 
nes de personas padecieron hambre en un área mayor que la superficie de 
Francia.** En Henan, donde los sentimientos populares contra los cristianos 
eran legendarios (los misioneros lo llamaban «el Henan impío»), no había 
misioneros establecidos permanentemente que narraran el progreso de la 
hambruna, pero el gobernador le dijo a Beijing que se había perdido más de 
la mitad de las cosechas y que Kaifeng había sido invadida por 70.000 refu 
giados.^^ Otras crónicas vernáculas mencionan el canibalismo, el bandoleris 
mo y la muerte de más de un tercio de la población en los distritos más afec 
tados.^^ En el hsien de Lushan, famoso por ser el corazón del bandidaje y la 
rebelión, los campesinos pobres y los labradores, que eran los que mantenían 
el sistema de riego y eran conocidos localmente como ftangjiang se rebelaron 
en masa. «Enfrentados a terratenientes recalcitrantes que no estaban dispues 
tos a proporcionarles ningún socorro, los tangjiang forzaron los graneros 
locales y distribuyeron el grano entre los pobres. Este hecho incitó a otros 
campesinos a unirse al movimiento y el número de participantes llegó a dece 
nas de miles. El motín fue sofocado solamente después de la llegada de gran 
des contingentes de tropas gubernamentales». ^"^ 


Faure, pp. 162-5, 275 y 468. 

John Hidore, Global Environmental Change, Upper Saddle River, Nueva Jersey, 1996, 
p. 96. 

Documentos parlamentarios, n° 2, p. 6. Dos miembros de la Misión en el Interior de Chi 
na habían intentado fundar una misión en Henan en 1875, pero fueron rápidamente expulsados. 
Finalmente, con grandes dificultades, los misioneros consiguieron poner pie en Chowkiakow 
en 1884, pero no tuvieron mucho éxito y la mayoría tuvieron que huir durante el alzamiento de 
1900 (Marshall Broomhall [ed.], The Chinese Empire: A General and Missionary Survey, Lon 
dres, 1907, pp. 159-61.) 

” Se puede ver un resumen en L”Exploration [París] 6 (1878), pp. 172 y 416. 
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Igualmente, pasó casi un año antes de que la comunidad extranjera tuvie 
se percepción alguna de la magnitud de la hambruna en Shaanxi (antes Shen- 
si.) Los oficiales provinciales rechazaron las proposiciones de ayuda de la 
Misión Británica en el Interior, pero permitieron que dos de sus representan 
tes, F. Baller y George King, realizasen una breve visita. La mortandad en 
los cuarenta distritos alineados a lo largo del gran valle del río Wei fue pas 
mosa. «Esqueletos humanos», se relata en una narración histórica provincial 
posterior, «yacían por los caminos. Un distrito grande perdió una media de 
entre 100.000 y 200.000 vidas y uno pequeño llegó a perder entre 50.000 y 
60.000. La única forma de deshacerse de los cadáveres era cavando grandes 
fosas, que todavía hoy se les llama “las fosas de los diez mil hombres”; y a 
los niños muertos se los tiraba a los pozos de agua». Los campesinos, debi 
litados por el hambre, con frecuencia morían devorados por las manadas de 
lobos -«ahitos y estúpidos de lo tremendamente llenos que estaban después 
de haber disfrutado de tantas comidas terribles»- que rondaban por las afue 
ras de los pueblos y las ciudades. ^^ 


Shanxi: lo inenarrable 


Pero el clímax macabro de la hambruna sucedió en la vecina Shanxi (antes 
Shansi), una provincia empobrecida y sin salida al mar, tan grande como 
Inglaterra y Gales juntas y con una población de 15 millones de personas. La 
sequía se había atrincherado allí desde 1875, pero las prefacturas densamente 
pobladas del suroeste de la provincia habían sido capaces de mitigar, tempo 
ralmente, la escasez de alimentos con importaciones del valle del Wei. La pér 
dida completa de las cosechas en este último fue una sentencia de muerte, de 
hecho, para cientos de miles de campesinos de la vecina Shanxi.De nuevo, 
la burocracia de la dinastía Qing respondió con aguda indolencia. A principios 
de 1877, un censor se quejó de la corrupción en la administración del socorro 
en Shanxi y, posteriormente, Beijing emitió un decreto postergando la recau 
dación del impuesto sobre la tierra. Pero fue sólo en marzo, todo un año des 
pués de la supresión de las lluvias, que una serie repentina de súplicas urgen 
tes en el Imperial Gazette revelaron que los graneros del sur de Shanxi 
estaban vacíos y que los campesinos comían bolas de tierra y devoraban los 
cadáveres de sus vecinos fallecidos.2? Como enfatizó el gobernador Li Hon- 
nien en su informe, que parecía un obituario, estratos sociales enteros, los de 
abajo primero, los de arriba después, habían sido exterminados: 
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La sequía que ha visitado la provincia durante varios años sucesivos 
ha provocado una hambruna de una intensidad y en una extensión has 
ta ahora desconocidas. A medida que el otoño se transformaba en 
invierno, el número de personas que necesitaban auxilio se incremen 
tó diariamente, hasta que al fin se podían contar por millones. Las cla 
ses más bajas fueron las primeras afectadas y no tardaron en desapare 
cer o dispersarse en busca de poder sobrevivir en otras partes. Ahora 
la hambruna ha atacado a las clases acomodadas y a los ricos, que 
cada día caen más y más en la miseria y ellos, a su vez, están murién 
dose o siguen los pasos de los que emigraron a otras partes. Durante 
todo este periodo de miseria, los vivos se alimentaban de los cuerpos 
de los muertos; luego, los fuertes devoraron a los débiles; y ahora, la 
indigencia general ha llegado a tal clímax que los hombres devoran a 
los de su propia sangre.''*2 


Todos los esfuerzos tardíos de Beíjing por enviar cereales a la meseta de 
loess en la zona montañosa se habían visto frustrados por el colapso del siste 
ma de transporte. Las condiciones en las que se encontraba el Gran Canal, la 
ruta principal que llevaba los excedentes de arroz del valle del Yangzi al inte 
rior del norte de China, eran especialmente preocupantes. Un corresponsal 
del New York Times explicaba que «cientos de millas del canal más extenso e 
importante del mundo resultan innavegables porque el viejo cauce está obs 
truido por la hierba que ha crecido en él y por los cascos podridos de cientos 
de naves imperiales que anteriormente llevaban el tributo anual de grano a la 
capital».''** Y los ríos que otrora alimentaban el canal, o bien habían sido des 
viados cuando se hizo la reestructuración del Río Amarillo o bien, debido al 
abandono del Gobierno, estaban obstruidos por sedimentos. El nivel de las 
aguas en el canal disminuyó drásticamente con la llegada de la sequía y sólo 
se hicieron algunos esfuerzos aquí y allá por dragar ciertas secciones del 
canal o, alternativamente, se intentó enviar grano en pequeñas flotillas que 
navegaban a contra corriente por un Río Amarillo con menor profundidad 
debido a la sequía y peligrosamente obstruido por sedimentos." ^^ 

Con los cargamentos de arroz tributario retenidos en el sur, el Gobierno, 
por primera vez, se fijó en los excedentes de trigo de Manchuria.” Aunque 
los granjeros manchúes respondieron con un cargamento enorme de cereales, 
su avance hacia los centros de la hambruna, léase Henan, Shaanxi y Shanxi, 
ñie impedido por una sucesión fatal de cuellos de botella. El primero estaba 
en el mismo puerto de Tianjin. El cónsul británico en Tianjin y presidente del 
Comité de Auxilio a las zonas afectadas por la hambruna, R. Forrest, se quejó 
de que: «A noviembre de 1877, la situación de la cuestión era sencillamente 
terrible... Tientsin había sido inundada por las provisiones que llegaban desde 
todos los puertos útiles. Montañas de grano se apilaban en el Bund; los depó- 
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Ilustración 2.2. El paso de Guguan: «Los cadáveres de hombres y bestias señalizaban el 
camino». 
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sitos del Gobierno estaban llenos. Todos los medios de transporte posibles 
habían sido movilizados por la fuerza, con lo que los barcos se apiñaban en 
Jas vías fluviales y los carros bloqueaban los caminos».''* Otros cuellos de 
botella retardaron el avance de los cereales a lo largo de las llanuras del norte 
de China, a pesar de las advertencias de que la población del sur de Shanxi 
«está en peligro de extinción».''*”% La crisis del transporte tocó fondo en el 
Paso de Guguan, el estrecho paso montañoso que abría el sur de Shanxi. El 
cónsul Forrest viajó más de 130 millas por este camino montañoso para ver 
el caos por sí mismo: 


El desorden aterrador reina supremo... preñado de [un gran movi 
miento de] oficiales y comerciantes que intentan, todos al mismo 
tiempo, hacer que sus convoyes atraviesen el paso. Hay un gran bulli 
cio de ñigitivos, mendigos y ladrones... la gente desesperada mata a los 
camellos, bueyes, muías y burros... porque quiere su carne (mientras 
que el grano que estos debían transportar a Shansi se pude y alimenta 
a las ratas en Tientsin.) Ni hablar de viajar por la noche. El camino 
estaba señalizado por los cadáveres de hombres y bestias y los lobos, 
perros y zorros pronto terminaban con el sufrimiento de cualquier 
desdichado (enfermo) que yaciese... en esos terribles desfiladeros... A 
las autoridades nunca se les pasó por la cabeza la idea de emplear a 
las personas hambrientas para hacer nuevos caminos o mejorar los 
viejos... Desde las colinas, las bandas de desesperados aterrorizaban a 
los viajeros... En las casas arruinadas, los muertos, los moribundos y 
los vivos se acurrucaban todos juntos... y los perros domésticos que, 
llevados por el hambre a banquetear con los cadáveres que se encon 
traban de por todo, eran cazados y ávidamente devorados... Las muje 
res y las niñas eran vendidas a las tropas de traficantes, quienes no 
perdieron la oportunidad de enriquecerse de esta forma abominable, y 
el suicidio era tan común que ya casi no llamaba la atención." ^^ 


Cuando, ya entrada la estación, Richard, vestido de chino, cruzó la escar 
padura de 4.000 pies de altitud que le separaba de Shanxi, mil personas se 
niorían de hambre diariamente y el representante de la Sociedad Misionera 
Baptista, «atónito ante la magnitud de la catástrofe», pensó que estaba pre 
senciando una escena del Libro de la Revelación. Apenas si había llovido en 
los últimos tres inviernos. Muchos graneros de distrito llevaban vacíos años o 
habían sido saqueados por los magistrados sobornados, mientras que el 
Gobierno provincial, aplastado por el costo de la reciente guerra civil genocida 
ontre chinos musulmanes y Han, no disponía de fondos para financiar el 
socorro. Las plagas de langostas, entretanto, habían devorado todo tallo de 

lerba que había escapado a la sequía y el campo, otrora fértil, se había trans- 
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Ilustración 2.3. «Suicidios a consecuencia Ilustración 2.4. «Los vivos pugnan por la 
de la hambruna». carne de los muertos». 


formado en un desierto ocre amortajado por las tormentas de arena. «A nadie 
le espantan ya las nuevas de las personas que talan sus casas, venden a sus 
mujeres e hijas, comen raíces e inmundicia, barro y desperdicios... Si esto no 
fuera suficiente para conmoverle a uno, el ver a los hombres y mujeres 
yaciendo desamparados en el camino, o a los muertos despedazados por 
perros y urracas hambrientos, debería hacerlo; y las noticias que nos han lle 
gado, en los últimos días, de niños que son hervidos y comidos son tan ate 
rradoras que uno se estremece sólo de pensarlas»." ^^ 

De hecho, la correspondencia de los oficiales Qing confirma que «los 
niños que han sido abandonados por sus padres... son llevados a lugares 
secretos donde los matan y se los comen». Posteriormente, Richard descu 
brió que en las calles se vendía abiertamente carne humana y oyó historias de 
«padres que intercambiaban a sus hijos porque no eran capaces de matar y 
comer a sus propios hijos». Los habitantes, que en todas partes llevaban 
arpones y espadas para defenderse, tampoco «se atrevían a ir a las minas de 
carbón a recoger carbón, tan necesario para cocinar y mantenerse calientes, 
porque tanto las muías que lo transportaban, como sus propietarios habían 
desaparecido: habían sido devorados».''*” (A Richard, por otra parte, le chocó 
«la ausencia de robos contra los ricos» entre tanta mortandad.) Los otros 
testigos europeos de la catástrofe, como el obispo católico de Shanxi, confir- 
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marón las observaciones más perturbadoras de Richard en una carta al procu 
rador de los padres lazaristas que, posteriormente, fue citada en The Times: 
«Antes, la gente se limitaba a practicar el canibalismo con los muertos; ahora 
matan a los vivos para comérselos. Los maridos devoran a sus esposas, los 
padres se comen a sus hijos o los hijos se comen a sus padres: Esto es, ahora, 
el pan de cada día».”* 

Casi dos años después de que la sequía y hambruna empezasen, el 10 de 
mayo de 1878, el embajador británico en Beijing informó al ministro de 
asuntos exteriores, lord Salisbury, que mientras que las lluvias recientes ha 
bían mejorado la situación en Hubei, todavía no había ningún signo de mejoría 
en Henan o Shanxi: 


Las cartas de los misioneros que se quedaron allí son meras crónicas 
estereotipadas de las mismas escenas dolorosas que se han repetido 
sin fin. Todos los horrores imaginables que las hambrunas provocan, 
han sucedido y a gran escala. Uno preferiría poder tener la esperanza 
de que las dimensiones del desastre hubiesen sido sobreestimadas, 
pero el número de inmigrantes indigentes que se pueden ver, hoy día, 
muriéndose de hambre a las puertas y en las calles del mismo Pekín y 
la frecuencia inusual de las fiebres malignas en la capital, no son sino 
un testimonio de esta realidad. Ayer oí, de buena fuente, que se ha cal 
culado que un total de 7.000.000 de personas han muerto en esta ham 
bruna. Tan sólo en la provincia de Shansi, se dice que 5.000.000 de 
sus habitantes perecieron el invierno pasado. Si la sequía continua, no 
es improbable que se quede completamente despoblada». 


Con tiempo, estas crónicas de los horrores en Shanxi circularon por cable por 
todo el mundo y, posteriormente, fueron publicadas extensamente en China s 
Millions, la famosa revista mensual de los misioneros británicos. «Las narra 
ciones angustiosas y de primera mano de las condiciones de la hambruna», 
escribió Hudson Taylor, su director, «eran necesarias para que la gente pudie 
se imaginar lo que estaba sucediendo». A los cristianos les preocupaba parti 
cularmente Shanxi, que creían que era el epicentro del opio demoníaco, y 
decían que allí las masas se morían de hambre porque «ocho de cada diez 
fuman opio» y han abandonado los cultivos de cereales. «Miren a ese pobre 
desgraciado del esqueleto esmirriado», escribió Taylor en la editorial, «ha 
perdido su tierra, su casa, sus muebles, a sus hijos y su ropa de calle y de 
cama y, o bien ha vendido a su mujer, o la prostituye, y todo esto por el 
opio... Esta es la causa de la pobreza, mezquindad, enfermedad y miseria, 
que no tiene parangón en... ningún otro país». ^^ 

Entretanto, en Londres, las familias Jardines, Mathesons, Reids y otras 
que también eran viejos pilares del tráfico de opio, organizaron un Fondo 
para el Auxilio a las Víctimas de la Hambruna en China. El comité de Lon- 
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dres describió la catástrofe como «sin parangón en la historia de la humani- 
dad» e hizo circular un panfleto de un artista chino con ilustraciones de esce- 
nas espeluznantes de campesinos de Henan suicidándose o comiendo a sus 
vecinos fallecidos.”"” Aunque el socorro a las victimas búlgaras de las atroci- 
dades turcas, seguido por los llamamientos de socorro de los hambrientos en 
Madrás, eran las causas filantrópicas más populares, los que apoyaban a las 
misiones en China proclamaban que «el socorro a las victimas de la hambru- 
na es una oportunidad que el Cielo nos envía para difundir los Evangelios».?” 
Creían que tenían la palanca de Arquímedes que les abriría las puertas de 
«las nueve provincias [del norte] en las que la oscuridad reina suprema». 
De hecho, en 1877, la Conferencia General de las Misiones en Shanghai 
divulgó un famoso llamamiento a que «la Iglesia cristiana evangelice China 
en nuestra generación» y a que aproveche lo que Arthur Smith llamaría las 
«maravillosas oportunidades» creadas por la hambruna.”” «La distribución de 
fondos hecha por los hombres con juicio y coraje encargados de la distribu- 
ción del trabajo [como forma de socorro)», añadía el cónsul británico el mis- 
mo año, «contribuirá más a abrirnos las puertas de China que una docena de 
guerras».El ministro Guo Songtao, que fue el primero que China envió a 
Gran Bretaña, aunque rechazaba el regocijo de los británicos sobre las «opor- 
tunidades» abiertas por la hambruna, consideró políticamente favorable apo- 
yar las campañas de socorro.” Como debía saber Guo Songtao, la cosecha de 
«cristianos del arroz» sembrada por la hambruna duró poco y los misioneros 
no tardaron en quejarse de la reincidencia de los nuevos conversos, «El resul- 
tado espiritual de tanta filantropía en Shansi», alguien escribió alrededor de 
1890, «ha sido muy decepcionante... [D Jespués de trece años de trabajo, la 
Misión Baptista tan sólo ha conseguido treinta conversos».70 

En Estados Unidos, el famoso misionero y pionero en sinología Samuel 
Wells Williams, hizo un llamamiento público al Congreso para que devolvie- 
se una porción de la indemnización que había arrebatado a China en 1859. 
Explicó que, aunque «parece casi imposible salvar a las personas de Shansi, 
se puede y se debe acceder a los hambrientos en Jinan (Tsinan), Schan Chau, 
el Chau, Westerly y sus alrededores». Un congresista solidario redactó un 
proyecto de ley que lo contemplaba. Pero el humanitarismo de los misioneros 
eincluso los intereses comerciales estadounidenses fueron superados por la 
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reacción contra el supuesto «peligro amarillo» que suponían los trabajadores 
inmigrantes en el Lejano Oeste. La violencia contra los chinos comenzó en 
los lotes de tierra de San Francisco en 1876 y se propagó como la pólvora 
por las ciudades y campamentos del ferrocarril de los Estados occidentales, 
que sufrían los efectos de la depresión. Por ello, en el Congreso, «el prejuicio 
contra los chinos era demasiado fuerte; el senador Hamlin informó desfavo- 
rablemente del proyecto de ley con la justificación de que los hambrientos 
morirían antes de que el dinero pudiese llegar a China».”* 

Las otras potencias fueron tan implacables como Estados Unidos a la 
hora de recaudar las indemnizaciones que la China hambrienta debía pagar- 
les. Entretanto, algunos informes fragmentarios empezaban a revelar la terri- 
ble mortandad provocada por la hambruna en Shaanxi, Hebei y Henan, don- 
de, como hemos visto, el sentimiento fiero contra los extranjeros había 
desalentado el contacto con los misioneros. Por ejemplo, no fue hasta princi- 
pios de 1879 que los europeos pudieron echar una primera ojeada a las con- 
diciones en las que se encontraba Henan, gracias a que W. Hillier, otro cónsul 
británico que trabajaba en la operación de socorro a las víctimas de la ham- 
bruna en China, pasó a través de la provincia cuando iba de camino a Shanxi 
a distribuir 2.000 taeles de plata. En el sur de Henan, ya habían vuelto a cul- 
tivar la tierra y las multitudes enfurecidas, gritando insultos y eslóganes con- 
tra los extranjeros, amenazó a Hillier por las calles; pero en el norte, donde la 
sequía todavía reinaba suprema, entre el paisaje silencioso era raro ver a algún 
ser humano vivo: 


Muchas ciudades y pueblos estaban casi vacíos... [No oíamos] nada 
excepto el eco de nuestros propios pasos al apresurarnos a atravesar... 
las ciudades de los muertos, Tuvimos curiosidad por entrar en una de 
aquellas casas, pero la escena que nos esperaba nos provocó una con- 
moción tan terrible que ya no entramos en ninguna otra... Prácticamente 
dejamos de hablar de las cosas que habíamos visto. La miseria era 
demasiado profunda como para conversar sobre ella. Sólo en algunas 
casas los familiares habían colocado a los muertos en ataúdes o los 
habían cubierto con ladrillos para frustrar la opción alternativa: que fue- 
ran exhumados y comidos por sus vecinos hambrientos.”” 


Al llegar a la conclusión de que si los cereales no podían llegar hasta 
ellos, ellos deberían ir adonde había cereales, a lo largo del invierno de 1878-79, 
pueblos enteros desertaron de sus hogares y formaron movimientos migrato- 
rios desesperados hacia las capitales provinciales y, especialmente, hacia 
Tianjin, el mayor centro de almacenamiento y distribución de cereales. Inad- 
vertidamente, estaban intercambiando el hambre por las epidemias mortales 
que se venían incubando en los campamentos de socorro fétidos y en los 
barrios de chabolas. «Unos cien mil refugiados [principalmente de Shaanxi] 
llegaron en tropel a Tianjin, donde encontraron albergue en “chozas de lodo y 
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tallos de mijo”; pero cuando se desató la epidemia de tifus, en el frío de la 
noche morían diariamente entre 400 y 600 personas». Sus condiciones eran 
todavía más lastimeras porque miles de ellos iban casi desnudos por haber 
tenido que vender, tiempo atrás, sus ropas a cambio de alimentos.”” Esta fase 
epidémica de la hambruna tuvo un ímpetu microbiológico que extendió la 
mortandad más allá de las fronteras espaciales o sociales de la hambruna per 
se. Los refugiados que huían de la hambruna trajeron con ellos el tifus, que 
también mató a nobles Qing y a europeos, así como a decenas de miles de 
habitantes urbanos plebeyos de Beijing y Tianjin.” Igualmente, el cólera, 
incubado en los distritos inundados de Fugian en 1876, se abrió camino hacia 
el norte a través de las ciudades costaneras de China, hasta llegar, finalmente, 
al sur de Japón.^^ 

Aunque el monzón finalmente volvió a Shanxi en el verano de 1878, la 
reanudación de las prácticas agrícolas habituales, como en el Deccan, fue 
increíblemente dificultosa. Timothy Richard, en su misiva al embajador britá- 
nico, explicó que «en cientos, o incluso miles de pueblos, siete décimas par- 
tes de la población han perecido» y que tan sólo se había sembrado 30 por 
ciento de la superficie normal de cereales.”” Algunos campesinos tenían mie- 
do de la violencia que podía ocurrir si revelaban que habían ocultado, secre- 
tamente, semillas de maíz; mientras que otros, sencillamente, estaban dema- 
siado débiles o enfermos para trabajar. Los que se las arreglaron para 
sembrar una cosecha, tenían que enfrentarse al reto de protegerla de sus veci- 
nos hambrientos. Y finalmente, cuando se cosechó de nuevo en 1879, «un 
nuevo horror se llevó por delante a más víctimas. Entre los que sobrevivieron 
y podían disfrutar de comer alimentos de nuevo, “una pestilencia de disente- 
ría excedió la del tifus tan pronto como se recogieron las cosechas y los estó- 
magos de las personas se inflamaron por el gran desenfreno que hubo al 
ingerir alimentos a los que no estaban acostumbrados”. Por ello, los campos 
de mijo no fueron cosechados; con lo que se debilitaron y decayeron». De 
este modo fue que la hambruna y sus aliados prosiguieron a diezmar partes 
del norte de China hasta principios de 1880 o incluso más adelante.?” 


II. Brasil 


Entretanto, en la parte opuesta del globo, el sol despiadado y el cielo des- 
pejado achicharraban el interior del Nordeste de Brasil. El sertao es una pla- 
nicie elevada, cuya silueta interminable rompen unas altiplanicies de cum- 
bres allanadas y unas formaciones rocosas de granito en descomposición. El 
Niño orquesta las precipitaciones de forma tan dramática que hay pocos pai- 
sajes que cambien su aspecto tan radical mente entre estaciones o entre años 
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secos y húmedos como lo hace éste. Euclydes da Cunha escribió en su epo- 
peya Os Sertdes que «aquí, la naturaleza se regocija en un juego de antíte- 
sis».”” D espués de una cabalgata ardua desde Ceará, la capital costeña de For- 
taleza, cuando en abril de 1868 el famoso geólogo de Harvard Louis Agassiz 
y su mujer avistaron, por vez primera, el sertao empapado de lluvia, les atur- 
dió su lozanía. Esperaban un yermo y, en cambio, observaban una «pradera 
verde... hermosamente verde.»”” Sin embargo, cuando Herbert Smith, el 
«corresponsal especial para la hambruna» de Scribners Magazine” contem- 
pló el interior de Ceará una década después, se encontró con la antítesis: «un 
desierto seco, triste, abrasado por el calor». Hasta 500.000 sertanejos acaba- 
ban de morir de hambre y de viruela.70 (Da Chunha hizo la observación esca- 
tológica de que, en esas condiciones, los cuerpos de los hombres y de los 
caballos muertos eran exquisitamente momificados por la extrema aridez, sin 
que presentasen «ningún rastro de descomposición indecorosa».)”* 

La sequía en el Nordeste empezó seis meses después de la supresión del 
monzón veraniego en la India. Las sequías en la India, como veremos, tien- 
den a ir una estación «por delante» de las señales de El Niño en el Pacífico 
oriental tropical y, unas veces una estación, otras veces dos, «por delante» de 
las secas brasileñas. Según Smith, «vagos rumores de sequía» habían llegado 
a la costa en febrero de 1877.77 El desasosiego era mayor en Ceará, donde la 
cosecha del año anterior, alimentada por unas lluvias invernales exiguas, 
había sido escasa, pero también había preocupación sobre las condiciones de 
la agricultura en el alto sertao de Paraíba, Pernambuco y Rio Grande do Nor- 
te. En marzo, los temidos «vientos de sequía» -los vientos del nordeste cons- 
tantes y desecantes- controlaban el clima y los obispos preocupados manda- 
ron que se hiciesen rezos ad pretendam pluviam en todas las iglesias. El 
historiador Roger CunniíT explica que «la mayoría de sartanejos, durante las 
primeras dos semana de abril, cruzaron la línea delgada que separaba la espe- 
ranza de un invierno tardío del desespero total». Después de haber perdido 
dos plantíos en los inviernos falsos que ocurrieron en enero y marzo, cuando 
asomaron unas lluvias ligeras, se abstuvieron, por miedo, de echar a perder lo 
que les restaba de sus provisiones menguantes, no fuese que se quedasen sin 
nada en absoluto para soportar las largas caminatas que ya habían empezado, 
o para mantenerse vivos durante los largos meses de sequía, puesto que la 
mayoría de personas ya estaba segura de que ésta estaba por llegar». 

Posteriormente, algunos eruditos afirmaron que la sequía «se debió a la 
deforestación extrema que había sido provocada por el aumento del cultivo 
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DaCunha, p. 24. 
72 16/¿/..p. 410. 
73 Roger CunnifT, «The Great Drought: Northeast Brazil, 1877-1880», tesis doctoral. Uni- 
versidad de Texas, A ustin, 1970, p. 128. 
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de algodón»Ciertamente, el colapso del auge del algodón había dejado en la 
miseria a gran parte de la población del interior, que empezaba a deambular en 
busca de trabajo o de cualquier otro medio de subsistencia. Algunos buscaban 
abrigo en las ciudades comerciales, marginal mente prósperas, de los valles de 
los ríos que fluían por el alto sertáo, mientras que otros, a menudo grupos de 
familias extensas, emigraron distancias de cientos de kilómetros. Los fazendeU 
ros (rancheros), por su parte, ordenaron a sus vagueiros que llevasen una parte 
del ganado a las sierras más húmedas o, a través del sertáo, hasta Piauí, donde 
había habido lluvias, y que sacrificasen el resto para conseguir cuero y sebo. 

En algunos lugares, como regalo caído del cielo, compartieron la carne 
con los pobres; en otros, los pobres sencillamente tomaron lo que necesitaban 
sin pedir permiso. Los sertanejos, «el hombre más honesto que hay en el 
mundo», empezaron a hurtar ganado e, incluso, a saquear las fazendas. En 
Quixeramobim, los pobres tomaron control brevemente y advirtieron que «no 
se iban a dejar morir de hambre a sabiendas que en las casas de los ricos 
había dinero y alimentos». 


Los hostigados 


Pero la caridad y los motines tan sólo aplazaron la hambruna hasta 
mediados del verano. Entonces, según Smith, «los hombres buenos apartaron 
la vista y, en sus fueros internos, le suplicaron a Dios». Incluso los fazendei.- 
ros que habían disfrutado de una buena posición, cambiaron a sus esclavos 
por grano y abandonaron sus ranchos agonizantes para ir a las ciudades. 
Los pobres forrajeaban la caatinga esquelética (selva espinosa) en busca del 
cactus xique-xique, el corazón de la palma carnauba e, incluso, las raíces del 
pao de moco, que normalmente los rancheros usaban para envenenar a las hor- 
migas. «Los refugiados, desesperados de hambre después de una larga mar- 
cha y sin saber que la planta era tóxica, la cocinaron y comieron. Pocas horas 
después, se habían quedado completamente ciegos».En julio y agosto, los 
cadáveres empezaron a aparecer por los caminos y en las haciendas; para 
septiembre y octubre, docenas morían diariamente y el beriberi cabalgaba 
rampante en los fétidos campamentos de refugiados en las afueras de las ciu- 
dades, por ejemplo en Acaracu, Ico y Telha. Si se pretendía que la población 
del sertáo, especialmente de Ceará, sobreviviese, sin desplazarse, hasta el 
final del invierno, era imperativo importar cantidades masivas de alimentos. 

Desgraciadamente, el comercio de los cereales comerciales no estuvo a la 
altura, como sucedió en la India o en China, de esta tarea. Un puñado de 
comerciantes oportunistas acaparó beneficios espectaculares, sin por ello ali- 
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viar para nada el hambre que pasaban en el interior. «De otras provincias lle 
garon pequeños suministros de provisiones y fueron enviados a las ciudades 
del interior a lomo de caballo; pero a menudo los animales morían por el 
camino o las caravanas eran asaltadas. En algunos lugares, en los que no 
había caballos, los hombres cargaban las provisiones a hombros. Los merca 
deres vendían unos pocos cestos de alimento de mandioca obtenido de este 
modo a precios fabulosos, con frecuencia ocho o diez veces por encima del 
precio normal, de forma que sólo los ricos podían comprarlo». Puesto que la 
mayoría de los Gobiernos locales, con la excepción del Gobierno del rico 
puerto de Recife, ya estaban en la bancarrota antes de que empezase la 
sequía, la responsabilidad de organizar el auxilio de emergencia pasó a los 
presidentes provinciales, algunos de los cuales, como el presidente de Ceará 
Caetano Estelita, recientemente designado, no estaban para nada familiariza 
dos con las características de las tierras del interior. Aunque la constitución 
de 1824 garantizaba como derecho la subsistencia de todo ciudadano brasile 
ño, los sertanejos tuvieron pocos defensores. El utilitarismo británico y el 
darwinismo social, sobre todo el promovido por Herbert Spencer, habían 
penetrado ferozmente el pensamiento liberal, mientras que los conservadores 
seguían los dictados de la jerarquía eclesiástica, que pregonaba que la sequía 
«era el castigo que Dios enviaba a Brasil por haber aceptado los modos mate 
rialistas del siglo diecinueve». («No hay insurrección alguna que sea virtuo 
sa», rugió un líder conservador durante un debate parlamentario sobre el 
auxilio a las víctimas de la hambruna, «si va contra Dios».)^^ 

A resultas de ello, se perdieron meses preciosos en debates filosóficos 
abstractos hasta que el conservador Estelita, horrorizado por las hordas de 
sertanejos indudablemente hambrientos que descendían precipitadamente 
hacia Fortaleza, empezó a enviar ayuda al interior. Pero a este punto, ya no 
había prácticamente pastura o agua para los caballos de carga, lo que hizo 
impracticable el enviar alimentos directamente desde la costa. (Los cearenses 
relataron casos en los que todos los animales que habían sido embarcados en 
trenes que transportaban ayuda, murieron en un intento fútil de hacer llegar 
alimentos a Taua y a otros municipios del interior.) En cambio, el presidente 
provincial envió dinero, en gran parte recolectado por los emigrantes de Cea 
rá en el resto de Brasil, a las municipalidades asediadas del sertáo. Pero esto 
tuvo un impacto deprimentemente pequeño en la crisis de subsistencia tan 
masiva que había. 

La última esperanza de poder prevenir una estampida fatal hacia la costa 
fue la actuación verdaderamente heroica del ministro de asuntos imperiales, 
Antonio da Costa Pinto. Puesto que el Gobierno Imperial también trabajaba 
constreñido por un déficit importante, Costa Pinto eligió jugar el papel de sir 
Richard Temple y convertir lo que era un mero desastre en una catástrofe. 
Autorizó envíos limitados de alimentos al Nordeste pero, a cambio, tomó el 
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control de los gastos en operaciones de socorro de los presidentes provincia 
les, que hasta el momento habían actuado autónomamente. Entretanto, mien 
tras los legisladores en Rio de Janeiro perdían todo el mes de junio y princi 
pios de julio debatiendo esquemas inverosímiles para desarrollar el sertáo, 
los refugiados que huían de la sequía se desparramaban desde el interior 
desertizado de Ceará y Pernambuco, hasta los oasis como el valle del Cariri 
en el sureste de Ceará, Triunfo en Pernambuco y Acu en Rio Grande do Nor 
te. Como observa Cunniff, esto, lejos de mitigar la crisis, sencillamente gene 
ralizó la miseria en áreas en las que las lluvias habían sido normales: 


Las masas de personas y ganado hambrientos trajeron la destrucción 
que provoca la sequía a las zonas que habían escapado de sus efectos 
meteorológicos. Triunfo se quejó que había sido convertida en «una 
hacienda de ganado, donde los ricos abusaban de los pobres». El 
ganado errante llegó a las regiones agrestes «...quebrando la caña, 
mandioca y otras cosechas y dejó a la clase que vive exclusivamente 
del trabajo agrícola en la miseria y desespero más absolutos». Los 
refugiados humanos también consumieron y destruyeron cosechas, 
provocando rápidamente que, en las zonas de colinas tradicionalmente 
agrícolas y los brejos, las personas cayesen en una desesperación casi 
tan fuerte por obtener alimentos como la que había en las regiones 
que sufrían la sequía.”" 


En el Inhamuns sertáo, en el suroeste de Ceará, los líderes de los oligar 
cas, los Feitosas, habían calmado temporalmente el pánico con alimentos 
importados de la zona no afectada de Piauí, y el Gobierno provincial también 
había tomado algunas medidas de auxilio a los pobres. Sin embargo, en junio, 
incluso las gentes de buena posición estaban listas para partir. «Un ciudadano 
prominente de Saboeiro, el capitán Salustio Ferrer, escribió el 12 de junio, 
que emigrar era el único camino que les quedaba a la mayoría de los habitan 
tes de ese municipio, porque cada día era más difícil encontrar agua. Muchos 
de los líderes de la comunidad, añadió, estaban formando una caravana que 
partiese hacia Piauí el mes siguiente. “Graves deben haber sido nuestros 
pecados”, escribió el capitán Ferrer respecto a la seca, “para haber merecido 
un castigo tan horrible”». A mediados del verano, la región había quedado 
prácticamente desierta: tan sólo alrededor de 10 por ciento de la población, 
algunos de ellos convertidos en cangacerios, intentaron fieramente esperar 
hasta el final de la sequía en sus granjas y fazendas arruinadas. Billy Jaynes 
Chandler escribe que «un gran número fueron a Piauí, particularmente aque 
llos que tenían algunos recursos, mientras que los otros buscaron refugio en 
Ipu, el Cariri y Fortaleza».*? 

A medida que la población del sertáo se acercaba a la zona de mata 
húmeda, forzó a los plantadores de azúcar y a los comerciantes urbanos a 
sopesar las difíciles alternativas. Las elites aterradas vacilaban entre desviar 


Cunniff, pp. 152-3. 
«2 Chandler, pp. 160-61. 


los retirante”s (<xqije eran más bestias salvajes que seres humanos racionales») 
al Amazonais necesitado de mano de obra y, así, arriesgarse a perder una par 
le de su pro”pio excedente de fuerza de trabajo, o permitirles que se quedaran 
en sus ciud;ade”” donde, mezclados con los esclavos y los artesanos pobres, 
tal vez se convertirían en una amenaza insurreccional. En Fortaleza, el farma 
céutico RocJolfo Teófilo escribía, en su famoso dietario que relata la presen 
cia crecientte de i^s gentes desesperadas de las tierras del interior, que «la 
triste procession desfilaba por las calles de la capital a todas horas... Esquele 
tos animados reales, con la piel pegada a sus huesos y ennegrecida por el pol 
vo del camiino, alargaban las manos pidiéndoles a cuantos encontraban». Una 
oleada de sjaqueos y robos cometidos por los refugiados fue contestada con 
más vigilamcia y linchamientos, «que no recibieron castigo porque el retiran 
te era peor considerado que un perro leproso que iba a mancillar la tierra» 
por los burgueses. ^^ 

Asustados por el extraño ejército de sertanejos de apariencia fantasmal, la 
oposición Iliberal en Ceará aceptó, de mala gana, apoyar el plan conservador 
de trasladar, a costa del Imperio, a los retirantes a las provincias de Amazo 
nas y Para. Otros fueron enviados a Recife, donde hicieron trasbordo y fue 
ron cargados, Conjuntamente con los esclavos, en paquebotes que se dirigían 
hacia Rio de Janeiro y el sureste necesitado de mano de obra. Sin embargo, 
los grandes terratenientes recelaban de un éxodo tan masivo de trabajadores 
y Costa Pinto, en Rio de Janeiro, retrasaba a propósito la remisión de los sub 
sidios que diabla prometido. El presidente provincial Estelita, que se aferraba 
a una polítSca alternativa que permitiese controlar la invasión, que terminaría 
por engrosar la población de Fortaleza de 25.000 a 130.000 habitantes, 
«ordenó la construcción de albergues rudimentarios para las hordas que 
embestían [la Ciudad] y la distribución de un subsidio en dinero y alimentos 
para aquellos incapaces de trabajar». Sin embargo, Costa Pinto y sus aliados 
conservadores en Fortaleza, denunciaron sus medidas por considerarlas un 
derroche dle dinero. A resultas de ello, Estelita fue reemplazado por Joáo 
Aguiar, que era más conservador y que rápidamente interrumpió el subsidio 
y la creación de trabajo público. Con el apoyo de Costa Pinto, volvió a la 
estrategia de deportar a los sartanejos a los bosques húmedos. Aunque miles 
fueron embarcados, normalmente en condiciones de hacinamiento y sucie 
dad, no había bastantes embarcaciones en la costa para hacer frente al influjo 
de refugiados hacia Fortaleza y Recife. Entretanto, en los márgenes del ser- 
táo, un embalse humano estaba a punto de reventar. 
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Ilustración 2.5. El éxodo del sertáo. 


El éxodo hacia la costa 


Es probable que para el día de Año Nuevo de 1878, 50.000 personas 
hubiesen muerto en Ceará y varias decenas de miles más en otras provincias 
del Nordeste. Durante todo un año largo y terrible, la mayoría de la gente del 
sertáo se había quedado pegada a la tierra, esperando que las lluvias de 
invierno hicieran milagros. En enero, llovió durante unos pocos días, lo que 
elevó los espíritus e hizo brotar algunas matas de hierba. Los agricultores 
sembraron algunas de las semillas que habían guardado, cuidadosamente, 
durante los meses de escasez. Pero los cielos se aclararon y los plantíos se 
marchitaron. Smith, el corresponsal de Scribner, que llegó a finales de año, 
entrevistó a muchos supervivientes sobre lo que sucedió después. 


Primero de marzo y sin lluvia. La ayuda gubernamental ha sido casi 
suprimida. En los pueblos no quedan alimentos; no hay esperanza 
para los campesinos hambrientos. Entonces, como impulsados por el 
mismo resorte, un pánico salvaje se apoderó de ellos. Cuatrocientos 
mil abandonaron el sertáo y se apresuraron a bajar hacia la costa. ¡Oh! 
¡Esa huida loca fue terrible! Por todos los caminos llegaban arroyos 
de fugitivos, hombres, mujeres y niños pequeños desnudos, esmirria 
dos, débiles por la inanición, arrastrándose cansadamente a través de 
las llanuras, manchando los senderos de las montañas rocosas con la 
sangre de sus pies, mendigando, suplicando en cada casa que les die 
sen un pedacito de comida. Cuando empezaron estaban famélicos. Se 
paraban a descansar durante dos, tres, o cuatro días a veces; después 
los niños se rezagaron debido a su debilidad, llamando en vano a sus 
padres completamente idos por el pánico; los hombres y las mujeres 
sucumbieron y murieron sobre las piedras. He hablado con hombres 
que vinieron del interior en el gran éxodo; cuentan historias de sufrí- 
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miento que le retuercen el corazón a uno; cuentan de cuerpos esquelé 
ticos sin enterrar en las cunetas: cien mil personas murieron (algunos 


dicen que fueron ciento cincuenta mil) por el camino.^^ 


La retirada hacia la costa arrasó los recursos provinciales. El epicentro de la 
sequia y hambruna, el Estado de Ceará, para la primavera de 1878, había pre 
senciado un colapso social casi completo. «El tesoro estaba vacío, el comer 
cio era inexistente y más de cien mil refugiados se hacinaban en las ciudades 
de la costa o cerca de ella... Bandas de forajidos recorrían las tierras del inte 
rior y amenazaban con desplazar completamente a la fragmentada autoridad 
civil».El que se convertiría en «santo de Joáseiro», el sacerdote Cicero 
Romáo Batista, afirmó: «Es horrible presenciar el desespero provocado por 
el hambre que ha llevado a la población indigente a comer vacas que habían 
muerto de carbunco, a sabiendas, porque se decía, de que ellos no tardarían 
en morirse por comérselas, y a comer caballos, perros, caña que ya había 
sido masticada por otros, piezas de cuero y cualquier cosa que podían encon 
trar. ¡Es un horror detrás de otro!».^^ Un comerciante le contó a Smith «que 
un refugiado le pidió permiso para matar a las ratas de su tienda para comér 
selas». Los retirantes propagaron los rumores horripilantes de canibalismo 
hasta Rio de Janeiro.^^ 

Después de que una turba hambrienta saquease el mercado municipal de 
Fortaleza, las clases medias se encerraron en sus grandes casas. El presidente 
provincial Aguiar, que había incrementado el caos al cortar las ayudas, había 
huido de la provincia a principios de febrero y los conservadores, derrotados 
y severamente divididos, finalmente traspasaron el poder al Partido Liberal. 
Los liberales, que también se oponían a los subsidios de Estelita, elogiaron el 
ejemplo dado por la Administración de Lytton en la India y propusieron res 
taurar el orden en Ceará usando, estrictamente, los «métodos científicos de 
los británicos». Su enfoque, como observa Cunniff, había sido elocuentemen 
te delineado por el famoso ingeniero e ideólogo liberal, Andre Reboucas, 
durante un debate de tres días que tuvo lugar el octubre anterior en el Institu 
to Politécnico de Rio de Janeiro: 


Aunque había insistido en que el Gobierno tenía la obligación consti 
tucional de prestar auxilio a todo ciudadano, estuvo de acuerdo con el 
sentimiento en boga de que no debía hacerse usando el mecanismo del 
subsidio. Existía, dijo, una tendencia latina lamentable de confundir el 
auxilio con la caridad. Citó al “inmortal” Richard Cobden... e insistió 
en que el remedio más eficaz y moralmente apropiado era la creación 
de empleo pagado en las obras públicas. Le guiaba el ejemplo de 


cómo el Gobierno Británico había tratado las graves sequías en la 
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India, que habían empezado en 1876 y todavía seguían, que conocía 
porque acababa de leer una crónica sobre ellas en el Journal des eco- 
nomistes} "^ 


El nuevo presidente liberal de Ceará, José de Albuquerque, «motivado, 
principalmente, por el miedo a las revoluciones y a las epidemias», intensificó 
los envíos de mano de pobra hacia el Amazonas y Para, en algunos casos per 
mitiendo a las elites locales que deportaran por la fuerza a los retirantes. 
«Seguía conscientemente el ejemplo del Gobierno Británico en la India cuan 
do ordenó a los comités de auxilio locales que empezasen proyectos aptos 
para la mano de obra no especializada y que tan sólo dieran socorro a cambio 
de trabajo». En Fortaleza, decenas de miles de retirantes fueron reubicados en 
campamentos de trabajo provisionales en las afueras de la ciudad, donde se 
afanaban en grupos de construcción de cien personas. En otras partes, en Per- 
nambuco y Ceará, los sertanejos conformaron ejércitos de trabajadores para 
los ferrocarriles (aunque la mayoría nunca fueron terminados) que los libera 
les esperaban poder construir con el apoyo imperial. Aunque la ración en los 
campamentos, «medio kilogramo de carne, un litro de harina de mandioca y 
un litro de verduras diarias», era todo un banquete comparado con el salario 
de Temple, las condiciones de vida eran absolutamente tan deplorables como 
en el Deccan.^® Smith informó que «los refugiados estaban hacinados entre 
Fortaleza y Aracaty, apenas protegidos del sol en sus chabolas hechas con 
ramas u hojas de palma. Los campamentos eran inmundos a más no poder; y 
no se hizo ningún intento por hacer cumplir las normas sanitarias».”” 

Antes de la hambruna, los brotes de viruela habían estado confinados en 
áreas pequeñas y dispersas del sertáo y la mayoría de la población había per 
dido la resistencia comunitaria que se desarrolla al vivir expuesto regular 
mente a la enfermedad. Igualmente, por razones que todavía no están claras, 
en las áreas rurales del Nordeste la vacunación no era común. A resultas de 
ello, los sucios campamentos de trabajo proporcionaron «suelo virgen» a la 
viruela, del mismo modo que los campamentos indios habían dado vía libre a 
los brotes de cólera letales. La viruela, «el mayor horror de la sequía», llegó 
a Ceará a mediados de 1878 después de haber asolado Joáo Pessoa, la capital 
de Paraíba. Smith estimó que un tercio de la población de Fortaleza murió tan 
sólo durante los meses de noviembre y diciembre de 1878; mientras que 
Albuquerque declaró que 100.000 personas habían perecido en Ceará a fina 
les de 1879, su propia esposa incluida. Cunniff afirma que «la única respues 
ta que el Gobierno Imperial dio frente a esta emergencia fue el envío de una 
cantidad limitada de vacunas poco efectivas». Posteriormente, los refugiados 
cearenses llevaron la epidemia muy lejos de casa, hasta Belem y Rio de 
Janeiro." Un poeta popular escribió sobre el desespero de los retirantes, atra 
pados entre la hambruna y la enfermedad: 
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Marchemos y afrontemos 

a treinta mil epidemias 

al frío y la morriña, 

de los que nadie puede escapar. 
Los que van a las tierras bajas 
mueren por la epidemia, 

los que se queden en el sertao 
cada día pasan más hambre.^^ 


Aunque el Gobierno ordenó que cesara todo socorro en junio de 1879 y 
miles de retirantes fueron expulsados a la fuerza de Recife, la gran sequía no 
desapareció, realmente, hasta principios de marzo de 1880, cuando las lluvias 
hicieron reverdecer el sertao por primera vez en más de tres años. Con 80 por 
ciento de los rebaños destrozados, incluso los fazendeiros se vieron temporal 
mente forzados a escarbar la tierra para poder subsistir. Gran parte del sertao 
nunca llegó a recuperarse comple 
tamente. Las encuestas hechas por 
oficiales cearenses en la década 
siguiente revelan cuán profundo 
fue el impacto de la seca. En 1881 
en Arneiros, los vereadores «esti 
| maron que 90 por ciento de sus 
habitantes dejaron el municipio 
durante la sequía y que 50 por 
ciento de estos no había retornado 
en agosto de 1881, dos estaciones 
invernales después de que ésta ter 
|  minase. Con respecto a la recupe 
| ración de la industria ganadera, el 
| presidente provincial informó en 
1887 que había pocas áreas en las 

que los rebaños estaban comen 

zando a recuperar el tamaño que 

tenían en 1876. Entre los habitan 
tes de Inhamuns, hay muchos que creen que esa zona nunca llegó a recupe 
rarse completamente de la sequía de 1877-79 debido a los estragos que pro 
vocó en las fortunas y los rebaños locales y al sentimiento general de 
desmoralización que la siguió. Allí se habla de la sombra alargada de la Gran 


Ilustración 2.6, Retirantes: Ceará, 1877. 


Sequía».» A 

De hecho, Gilberto Freire explica que los «dobles sietes [1877] apocalíp 
ticos» reflejan, en la memoria brasileña, la «síntesis dramática» que juntó la 
tragedia de la sequía con la del subdesarrollo. Sin embargo, algunos sectores 
de las clases dominantes del Nordeste descubrieron que la «industria de la 


Nicanor Nascimento citado en Josué de Castro, Death in the Northeast, Nueva York, 
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sequía» proporcionaba más beneficios que el azúcar y el algodón, los princi 
pales productos regionales en declive. Esto fue realmente cierto para Single- 
hurst, Brocklehurst and Company, la casa mercante británica con sede en 
Fortaleza que abasteció grandes cantidades de provisiones al Gobierno y 
transportó, en sus barcos de vapor costeños, a miles de retirantes hacia el 
Amazonas. Igualmente, los grandes plantadores de azúcar sacaron provecho 
de las subvenciones imperiales lucrativas que recibían por ofrecer trabajo 
temporal a los refugiados que huían de la sequía. Se sentó un precedente que 
permitía que los coronéis (los terratenientes que dominaban la política local 
y provincial en el Nordeste) rapiñaran las ayudas para el desastre. «El des 
arrollo» se convirtió sencillamente en un eufemismo de los subsidios a un 
orden social reaccionario y a lo largo del siglo siguiente, grandes sumas de 
«ayudas para el desastre» destinadas al sertao desaparecieron sin dejar rastro, 
ni siquiera una zanja para el riego o un embalse útil para el uso de una pobla 
ción que tanto había sufrido. 

Sin embargo, los «dobles sietes» escribieron el principio del fin de la 
esclavitud en Brasil. En el sertao y durante la sequía, la tierra, el ganado y el 
trabajo de los hombres libres eran mercancías casi sin valor, por lo que los 
esclavos, de los que había mucha demanda por parte de los plantadores de 
café paulistas, se convirtieron en el mejor activo fungible de los fazendeiros. 
La venta de esclavos a las regiones del sur, al igual que la exportación del tra 
bajo de los hombres libres al Amazonas, generó una prosperidad obscena en 
medio de la catástrofe general. «El Barón Ibiapaba, Joaquim da Cunha Frei 
re, por ejemplo, sacó gran provecho al ser el principal exportador de carga 
mento humano desde Fortaleza y Mossoro. Tan sólo de Fortaleza, se pensaba 
que había vendido, al menos, a quince mil esclavos a las regiones del sur». 
Este renacer repentino y a gran escala del comercio de esclavos, con todos 
los espectáculos públicos que lo acompañaron, provocaron un resentimiento 
público enorme, particularmente en Ceará, donde se formaron sociedades por 
la emancipación de los esclavos prácticamente en todas las ciudades. Seis 
años después, la agitación popular no sólo había acabado con la esclavitud en 
Ceará, la primera provincia que lo consiguió, sino que fue la chispa que pren 
dió cruzadas similares a lo largo del Nordeste. Cuatro años más tarde, en el 
crepúsculo final del viejo Imperio, la esclavitud fue abolida por todo Brasil. *^^ 
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Previamente, uno podía reírse de su estado de ánimo; ahora ya nada 
provoca júbilo o risa. Se dice que la gente vive de esperanza. Yo no 
tengo siquiera esperanza de vivir. 

-Mirza Asadullah Khan Ghalib 


Las principales mortandades masivas ocurrieron en India, China y Brasil, 
pero la sequía mundial de la década de 1870 tuvo un impacto profundo y 
mortal en al menos otros doce países. Como hemos visto, los productores 
campesinos ya se estaban tambaleando por el impacto de la depresión comer 
cial, que se había intensificado repentinamente en 1877. La sequía y la ham 
bruna proporcionaron nuevas oportunidades a los acreedores extranjeros, 
aliados con los prestamistas y compradores autóctonos, de estrechar el con 
trol que tenían de las economías locales rurales a través de la deuda o de la 
expropiación pura y dura. Además, las zonas rurales empobrecidas propor 
cionaron ricas cosechas de trabajadores de plantación baratos, así como con 
versos para los misioneros y huérfanos que criar en la fe. Y allá donde los 
Estados autóctonos mantuvieron su independencia, las crisis de subsistencia 
extendidas por todo Asia y África atrajeron una nueva oleada de expansión 
colonial, contra la que se luchó, en muchos casos, con el milenarismo indíge 
na. Así, los cañoneros y los mesías, las hambrunas y las enfermedades si 
guieron los pasos de El Niño. 

En el caso de Corea, la potencia oportunista fue Japón. En un patrón ya 
familiar, la sequía del norte de china se extendió latitudinalmente a través del 
Mar Amarillo hasta la región triguera de Cholla en Corea. La hambruna y el 
desorden campesino consiguientes coincidieron con la implementación del 
tratado de «puertas abiertas» que el Japón de la dinastía Meiji había conse 
guido, con extorsión, de Corea en 1876 y ofreció a los japoneses un pretexto 
para seguir mangoneando abiertamente en el Reino Eremita y explotándolo 
económicamente. Así, en noviembre de 1877, el enviado japonés Hanabusa, 
en una reunión a bordo de un barco de guerra con oficiales coreanos precavi- 

us, los cabildeó sin descanso para que aceptasen endeudarse a cambio de 
auxilio. «Después del intercambio de regalos, hablaron sobre la sequía del 
^uo anterior. “Los coreanos dijeron que fue terrible y que este año es igual- 
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mente malo”. Hanabusa les preguntó si les gustaría recibir arroz japonés». 
Los coreanos contestaron deliberada e inteligiblemente que no, pero Hanabu 
sa renovó sus solicitaciones en una reunión en Seúl, varias semanas más tar 
de. «Por favor, transmitan este mensaje a su Gobierno... Les agradezco 
mucho que desde nuestra llegada a su país se nos haya agasajado con comi 
das variadas ofrecidas por los oficiales de su Gobierno. Pero cuando pienso 
en la gente hambrienta, no me entran en el estómago ni tan siquiera estas 
comidas deliciosas. Cuando sus anfitriones le replicaron que Corea era 
«demasiado pequeña» para asumir recíprocamente la obligación de abastecer 
a Japón durante una hambruna, Hanabusa les reaseguró que esa situación 
nunca se daría. En menos de una década, las exportaciones comerciales de 
arroz del sur de Corea a Japón durante periodos de sequía serían fuentes de 
resentimiento revolucionario entre los campesinos hambrientos de las provin 
cias de Cholla.? 

En Vietnam, la coincidencia de la sequía y hambruna con el cólera fue el 
soplo que aventó la chispa de la resistencia campesina anticolonial hacia las 
revueltas milenaristas. Con el asesinato en 1872 de Tran van Thanh, el líder 
de la secta populista Dao Lanh, los franceses creyeron que habían pacificado 
su nueva colonia. «Desgraciadamente», como apunta Reynaldo Ileto, «no 
contaron con la creencia popular en la reencarnación». En 1877, a medida 
que la amenaza de hambruna esparcía el pánico por las zonas rurales, otro 
apóstol Dao Lanh, Nam Thiep, anunció que era la reencarnación de Tran y 
«que había llegado la hora de expulsar a los franceses», que la creencia popu 
lar hacía responsables de la conjugación de desastres. «Nam Thiep fue capaz 
de unificar los grupos Dao Lanh y de armar una rebelión en 1878. Anunció 
que la era inferior se terminaba y que el Reino del Emperador de la Luz... iba 
a ser establecido. Los campesinos, armadas con lanzas de bambú y amuletos, 
atacaron a las guarniciones francesas, aunque el fuego decisivo de los rifles 
les hizo retroceder. Pero esto no inquietó a Nam Thiep que, en 1879, se auto- 
proclamó buda viviente y construyó una nueva comunidad en la Montaña 
Elefante, en la región de las Siete Montañas».” 

Entretanto, en las Indias Orientales Holandesas, la sequía asoló campos y 
bosques en dos tercios del territorio del vasto archipiélago. Por ejemplo, 
Batavia (Yakarta), reportó menos de un tercio de las precipitaciones normales 
desde mayo de 1877 a febrero de 1878 (con un breve respiro durante la pri 
mavera boreal sucesiva, que fue seguida por seis meses secos hasta enero de 
1879.)^ La pérdida de las cosechas, exacerbada por la ruina del café y las 
enfermedades fungosas de otras plantas, coincidió con una costosa epidemia 
de peste bovina que diezmó las poblaciones de búfalos, cerdos e, incluso, ele- 


* Hilary Conroy, The Japanese Seizure of Korea: 1H6H-1910, Filadelfia, 1974, pp. 90-91. 
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fantes."^ Y, como había pasado en la década de 1990, El Niño fue sinónimo de 
incendios forestales vastos y misteriosos. El naturalista británico Henry For- 
bes, escribiendo desde Sundas, una región normalmente frondosa, describió 
los presagios locales a medida que el paisaje parecía incendiarse espontánea 
mente: 


La superficie reseca del suelo se rompió en grietas como barrancos, 
que alcanzaban unos cuatro o cinco metros de profundidad y dos o 
tres de anchura y que, al envolver y romper las raíces, destrozaban 
enormes cantidades de árboles. Grandes extensiones de arbustos y 
árboles pequeños, situados en lugares expuestos, sencillamente se 
quemaron... Se perdieron todo tipo de cosechas y los fuegos devasta 
dores, cuyo origen casi nunca se conocía, eran tan frecuentes, tanto en 
el bosque como en los grandes campos del municipio de alang-alang, 
que la población temía constantemente por sus pueblos e, incluso, por 
sus vidas y las de sus rebaños. Los autóctonos siguieron en vano sus 
ritos supersticiosos y llevaron a sus gatos en procesión, al son del 
gong y del repiqueteo de los tajos de arroz, hasta los arroyos más cer 
canos, en donde los bañaron y salpicaron; después de tal ceremonia, la 
lluvia debería haber vuelto, pero no lo hizo.” 


Según Han Knapen, en Borneo / Kalimantan, la sequía fue un regalo del 
cielo para los holandeses, que llevaban frustrados largo tiempo debido a su 
inhabilidad para subordinar a las comunidades dayak, férreamente indepen 
dientes, que controlaban espacios amplios y valiosos de bosque húmedo. Los 
dayak, que tenían un comercio sofisticado y cultivaban o recogían productos 
para el mercado mundial, como el bejuco y el getah perca (indispensable 
para los cables submarinos del telégrafo), se resistían ferozmente a la seden- 
tarización y al trabajo de plantación. En 1877, por fin, el hambre le propor 
cionó a los holandeses un mecanismo de coerción: «Los graneros de arroz 
estaban vacíos y la hambruna era inminente. Para obtener más dinero con el 
que comprar arroz, los dayak sólo tenían dos opciones: O bien recogían más 
getah perca y el árbol que lo produce ya casi estaba extinguido, o bien ven 
dían su trabajo a los holandeses, quienes llevaban al menos dos siglos buscan 
do “brazos” desesperadamente. Ahora... los holandeses, finalmente, tuvieron 
suficiente mano de obra para excavar un canal que conectase el río Kahayan 
con la capital Benjarmasin y, así, fomentar el comercio de los productos del 
bosque en cantidades inauditas. Incluso las partes más remotas de Borneo 
pasaron a estar integradas en la economía global, lo que ofrecía nuevas opor 
tunidades y nuevos riesgos a la población local».” 


A Han Knapen, «Epidemics, Droughts, and Other Uncertainties on Southeast Borneo 
During the Eighteenth and Nineteenth Centuries», en Peter Boomgaard, Freek Colombijn y 
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La sequía fue más mortífera en la Residencia de Bagelen, superpoblada y 
aislada geográficamente, en el centro sur de Java, donde la enfermedad de las 
cosechas en 1875 ya había acabado con las reservas locales de cereales. La 
presión del llamado sistema de cultivación o cultuurstelsel, que obligaba a 
los aldeanos a cultivar productos exportables en beneficio de Holanda a costa 
de su propia subsistencia, fue mayor en esta zona que en cualquier otra parte 
de Java, si se mide por la proporción de la extensión en acres dedicados a la 
exportación. Aunque para 1877 el cultuurstelsel agonizaba, condenado por 
ser «un obstáculo a la iniciativa privada», había sido crucial en la gran reani 
mación económica holandesa de principios del periodo Victoriano. Las reme 
sas extraídas por la fuerza a los campesinos de Java llegaron a ser, en un 
momento determinado, un tercio de la recaudación estatal. Recíprocamente, 
las presiones del sistema a los productores locales durante los episodios de 
años secos de 1843 a 1949, descritos vividamente en la gran novela anticolo 
nial Max Havelaar (1860) de Multatuli, comportaron una mortandad masiva 
de hambre y que las personas huyeran de la tierra. Había tal angustia que «en 
una de las regencias, la población cayó de 336.000 a 120.000 habitantes y en 
otra de 89.500 a 9.000».” 

Los oficiales locales en Bagelen, donde los métodos cultuurstelsel toda 
vía estaban atrincherados, temían que un desastre de magnitud similar estaba 
por llegar. Cuando intentaron comprar arroz para contrarrestar la especula 
ción, fueron reprendidos con gravedad á la Lytton por el Consejo de las 
Indias Holandesas por abandonar la rectitud del libre mercado. Batavia tam 
bién insistió en que los campesinos hambrientos pagasen puntualmente el 
impuesto anual sobre la tierra. Se forzó, así, a los aldeanos a vender su gana 
do y sus otras posesiones a los mismos mercaderes que acaparaban las provi 
siones locales de cereales. De nuevo, como en el sur de la India, decenas de 
miles de personas fueron segadas por el cólera antes de que pudieran morir 
de hambre. Esto permitió que los holandeses, convenientemente, afirmasen 
que la causa de la mortalidad local excesiva había sido la epidemia, en vez de 
la hambruna." 

En las Filipinas, la gran sequía se cernió con más dureza sobre las Visayas 
occidentales, especialmente la isla de Negros, donde el crecimiento explosivo 
del monocultivo de azúcar había desplazado la autosuficiencia alimenticia tra 
dicional. Al igual que, a menudo, se describe las Filipinas como una «forma 
ción social latinoamericana en Asia oriental», la provincia de Negros Occiden 
tal, cuya población aumentó notablemente, pasó de 18.805 en 1855 a 308.272 
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en 1898, replicó la mayoría de las características de explotación y de no-soste- 
nibilidad de las distantes colonias de azúcar caribeñas. Los antiguos oficiales 
coloniales españoles y los oficiales del ejército, así como los mercaderes mes 
tizos ricos, utilizaron sus conexiones políticas para arrebatar «con usura, 
terror o compra» vastos terrenos en las llanuras occidentales de Negros Occi 
dental a los campesinos de Panay, que había sido los pioneros en despejar los 
bosques tropicales en la década de 1850. Primero fueron reemplazados por 
aparceros inmigrantes y después por trabajadores asalariados encadenados a 
sus deudas. “ Como ha subrayado Violeta Lopez-Gonzaga, el azúcar se convir 
tió, inexorablemente, en una ecología del hambre: 


El cercado de la tierra, que estaba muy difundido, y la aparición de las 
haciendas, los terratenientes y de un proletariado sin tierra comporta 
ron más endeudamiento rural, la difusión de la pobreza, la escasez 
estacional de alimentos y una nutrición cada vez más insuficiente que 
tuvo un impacto serio sobre las condiciones de salud. Inevitablemente, 
tales condiciones tuvieron por consecuencia una tasa de mortalidad 
alta, resultado final de un conjunto de factores que iban desde el ham 
bre, las calamidades naturales y las epidemias, a la ausencia de servi 
cios de salud. Aparte del azúcar, el comercio era mínimo y los precios 
de los productos alimenticios eran muy altos. Puesto que el desarrollo 
de infraestructuras era limitado, el comercio de productos alimenticios 
casi nunca llegaba a las áreas del interior que habían sido deforesta 
das, ni a los terrenos de cultivos de subsistencia tradicionales de los 
autóctonos o del pequeño campesinado inmigrante. La dedicación 
creciente de la producción agrícola al azúcar de caña hizo que la clase 
trabajadora emergente fuese vulnerable al hambre cuando eran embes 
tidos por las tormentas, la sequía o una plaga de langosta. De hecho, 
desde la segunda mitad del siglo diecinueve en adelante, el martillo 
del hambre golpeó con frecuencia a las gentes de Negros.'” 


Las plagas de langostas, particularmente devastadoras para las cosechas 
de arroz, fueron las compañeras inseparables de la larga sequía de 1876 a 
1878. En ausencia de cualquier esfuerzo organizado para proporcionar soco 
rro por parte de las autoridades españolas, el aumento astronómico del precio 
del arroz, junto a los precios bajos del azúcar y el alto desempleo, condena 
ron a morir de hambre a muchos jornaleros en las haciendas y a mucha gente 
en la ciudad. Los registros de las parroquias sugieren que el exceso de morta 
lidad de la isla fue de, al menos, 10 por ciento, con los indicadores llegando a 
50 por ciento en la ciudad de Hinigaran y a 30 por ciento en la ciudad de 
Valladolid. Como había sucedido en la India y en Java, muchos de los que 
quedaron debilitados pero no sucumbieron a la hambruna, fueron escogidos 
posteriormente por el cólera y la malaria.” 
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La isla vecina a Negro, Panay, la capital sagrada del chamanismo de las 
islas Visayas (el babaylan), también sufrió una mortandad masiva durante la 
sequía. De nuevo, el deterioro reciente y abrupto de la autonomía y el bienes 
tar personal determinaron las características de la hambruna. En la década de 
1850, los textiles sinamay sustentaron un comercio próspero que hizo del 
principal puerto de Panay, Iloilo, un «centro comercial dinámico... el segundo 
en tamaño e importancia después de Manila». Sin embargo, en tan sólo vein 
te años, la producción textil local había sido destruida y los tejedores de 
Panay, otrora prósperos, se habían convertido en peones indio [en español en 
el original] en las plantaciones de azúcar de Negros. Como explica Michael 
Billing, Nicholas Loney, el extraordinario representante del imperialismo del 
libre comercio, aceleró el proceso: 


En 1855, Iloilo ftie abierta oficialmente al comercio exterior y el año 
siguiente los británicos enviaron a la ciudad al vicecónsul Nicholas 
Loney. Loney sería, él solo, la fuerza más importante en la devastación de 
la industria textil de Iloilo y en la construcción de la industria azu- carera 
en Negros. Aparte de ser vicecónsul, también era el agente comercial 
de varias empresas británicas y un proveedor infatigable de productos 
británicos. Siguió con afán su misión de sustituir los tejidos locales por los 
británicos, hechos a máquina y más económicos, y pro- movió la 
producción de azúcar por ser un cargamento provechoso para llevar de vuelta a 
la metrópoli... La novicia industria azucarera, al con- 

trario de los negocios textiles más antiguos, dependía completamente del 
capital extranjero. En ese periodo, Loney llegó a prestar 75.000 pesos a 
una tasa de interés de 8 por ciento, que resulta baja si se com-para con la de 
30 ó 40 por ciento de los prestamistas, y proporcionó equipos fresadores 
de último modelo a precio de costo con la condi-ción de que la Loney 
& Ker Company fuese el único comprador del producto resultante... 
Tuvo... un éxito remarcable en su misión. Las exportaciones de textiles 
de Iloilo a Manila disminuyeron de 141.420 piezas en 1863 a 30.673 en 
1864, a 12.700 en 1869 y 5.100 en 1873.*^ 


Así, los arruinados pueblos tejedores de Panay, al igual que sus ciudades 
hermanas en Negros, no disponían de casi recursos para resistir las pérdidas de 
cosechas o la inflación de los precios. Los registros de los agustinos, citados 
por Filomeno Aguilar, muestran que había cuerpos esparcidos por las calles de 
San Joaquín en 1877, mientras que «la tradición oral entre los chamanes de 
Panay narra los “tres años” de sequía y hambruna que azotaron su ciudad y 
dejaron a la gente muriendo de sed y hambre porque todos los ríos y manantia 
les se habían secado». Como pasó en Corea y en Vietnam, la hambruna produ 
jo un resurgir del mesianismo folclórico que, en este caso, se embarcó en una 
competición mágica por provocar la lluvia con los frailes españoles.*" 
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Según el saber popular, la gente buscó la ayuda del sacerdote de la 
parroquia, pero éste no consiguió convocar las lluvias. Desesperados por 
su incapacidad de aliviar el desastre, el cura recomendó a los líde- 

res de la ciudad [San Joaquín] que llamaran a una babaylan conocida 
como Estrella Bangotbanwa, quien ordenó que se sacrificaran, rasura- 

ran y cubrieran con trapos negros siete cerdos negros. Entonces, llevó un 
cerdo negro desde el convento hasta la plaza; una vez allí, empujó su 
hocico hasta el suelo y presionó hasta que el cerdo hizo un chillido 
sonoro. Repentinamente, los cielos se oscurecieron y empezó a caer 
una lluvia intensa. * 


Aguilar explica cómo la impotencia sobrenatural de los sacerdotes espa 
ñoles frente a la sequía, juntamente con la incapacidad de los oficiales de 
contener la epidemia de cólera que siguió sus pasos, «inspiraron a los chama 
nes a organizar desafíos directos al Estado colonial en desintegración, con lo 
que convirtieron a todas las Islas Visayas en un escenario de resistencia». 
Hacia finales de la década de 1880, miles de campesinos y aborígenes de 
Panay y Negros se habían recluido en las montañas, donde formaron comuni 
dades armadas autónomas lideradas por babaylanes prominentes, como Clara 
Tarrosa, de Panay, «una mujer de ochenta años de edad... que afirmaba ser la 
“Virgen María”», o Ponciano Elopre, de Negros, un travestido hacedor de 
milagros conocido como Dios Buhawi (el Dios del Tifón) por su habilidad de 
provocar lluvia. A pesar de las represalias brutales, que incluyeron masacres 
y ejecuciones sumarias, el dominio español se colapsó casi completamente 
en las islas interiores, dejando, así, que los babaylones y sus seguidores se 
enfrentasen solos, una década después, al colonialismo estadounidense, más 
despiadado y usurpador.'* 

A los kanak de Nueva Caledonia, la sequía y la hambruna provocadas por 
El Niño también les llevaron a la rebelión y en 1878 hicieron un intento des 
esperado por liberar el interior de su isla de los colons franceses y sus con- 
cessionaires penales. La invasión francesa de Nueva Caledonia en 1853 había 
sido una catástrofe singular para la sociedad kanak. Myriam Dornoy explica 
que, «en menos de dos años,... el principal sistema local había sido destruido 
y los melanesios fueron despojados de nueve décimas partes de sus mejores 
tierras y fueron desplazados hacia el interior montañoso. Los franceses, que 
asumían que los melanesios no tardarían en extinguirse, emplearon la misma 
política que habían usado en Argelia -refoulement-, que significaba que los 
melanesios eran reagrupados arbitrariamente y situados en terrenos con 
recursos limitados que, además, poco a poco iban siendo reducidos, o en 
zonas infértiles que los colonos no querían». Para los indígenas, esta carestía 
de tierra fue «el factor básico que provocó la gran insurrección autóctona de 
1878» y que agravó los conflictos tribales, al igual como lo hizo la práctica 
francesa de reemplazar a los jefes de los pueblos por aquellos que les adula 
ban. Los «nuevos imperialistas» de la Tercera República, resueltos a exorci- 
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zar la humillación nacional de 1871 con las conquistas coloniales, perpetua 
ron, como había hecho el Segundo Imperio, los grandes robos del espacio de 
subsistencia de los kanak. Cuando los nativos protestaron, los republicanos 
decretaron orgullosamente que «el nativo no es el propietario de la tierra; por 
ello, cuando el Gobierno francés se apropia de la tierra, sencillamente lo que 
hace es recuperar algo que ya era suyo. 

En última instancia, la «sequía desastrosa a finales de 1877» (como vere 
mos en el Capítulo 8, la agricultura de Nueva Caledonia es extremadamente 
vulnerable al ENOS), combinada con la arrogancia francesa, generó una cri 
sis que permitió al jefe Atai, del valle La Foa en el centro de Grand Terre, 
formar una coalición de tribus anteriormente hostiles.”* (En una reunión con 
el gobernador francés Olry, Atai vació dos sacos a los pies de éste: uno lleno 
de tierra, el otro de guijarros. «Aquí está lo que solíamos tener», explicó 
Atai, «jY aquí lo que nos han dejado!».)"80 Como explica Martyn Lyons, la 
paciencia de los kanak fue estirada más allá de todo límite por el desprecio, 
exacerbado por la sequía, que mostraron los europeos al permitir que su 
ganado se alimentase de los campos preciosos átyam y taro. 


En 1878, la sequía del año anterior agravó el problema del ganado. 
Supuso que el ganado y otros animales debían buscar más campo 
adentro de lo habitual para encontrar forraje adecuado y las. plantacio- nes de 
los nativos eran unos blancos muy tentadores para los animales 
hambrientos. El territorio entre Noumea y Bouloupari estaba especial- mente 
seco y, después de pagar una pequeña cuota, se permitía a los ganaderos 
que llevasen sus rebaños a la propiedad gubernamental cer- cana a Ourail. 
El ganado llegó muy hambriento a un área de campos prósperos de los 
nativos y comenzó a destrozarlos sistemáticamente. Los colorís hicieron 
todo lo posible para evitar el gasto de capital que implicaría la 
construcción de cercados eficaces. Su actitud era la de sostener que si 
los kanak querían protección apropiada, debían cons- 

truírsela ellos mismos. Un kanak replicó a un ganadero que le hizo esta 
sugerencia: «Cuando mis plantas de taro entren y se coman tu ganado, 
entonces pondré un cercado».”" 


En junio de 1878, la ira acumulada de los kanak explotó, después del 
arresto de varios jefes tradicionales, en una sucesión de asaltos a haciendas 
propiedad de los blancos y a puestos de gendarmería. Tomados totalmente 
por sorpresa, 200 europeos fueron asesinados y el pánico fue tal que llegó 
hasta Noumea, donde el portavoz de los colonos. La Nouvelle Caledonie, 
exigió «una guerra de exterminio contra todos los melanesios»."% Las colori 
nes móviles francesas bajo el mando del célebre capitán Riviere, con refuer- 
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zos de Indochina y la ayuda de mercenarios kanak de las tribus costeñas, 
devastó gran parte de la región central: quemó «cientos de pueblos», confis 
có depósitos de alimentos, destruyó los sistemas de riego, mató a cuanto gue 
rrero veía y entregó a sus mujeres a las tribus profrancesas como botín. El 
carismático Atai murió en un ataque sorpresa y su cabeza, con la cabellera de 
pelo blanco como la nieve, fue enviada a París para que fuese examinada por 
los sabios. Aunque «el régimen colonial había experimentado una gran con 
moción y sólo había podido reafirmar su dominio con gran dificultad», el 
costo de la derrota para las tribus kanak rebeldes fue verdaderamente pasmo 
so. Además de los miles de muertos y de la deportación de sus líderes super 
vivientes, los nativos de Nueva Caledonia fueron permanentemente desplaza 
dos de la rica costa oeste de Grand Terre a favor de las plantaciones, los 
ranchos y las colonias penales. (Como observa Lyons: «La división entre la 
costa oeste mayoritariamente francesa y la costa este mayoritariamente kanak 
todavía persiste hoy día».)^^ 

Entre los testigos presenciales de la tragedia de los kanak, hubo un super 
viviente de otra insurrección sometida: Louise Michel, «la Virgen Roja de 
París». Aunque algunos communards exilados en los penales de Nueva Cale 
donia se unieron a la guerra racial contra los kanak, Michel apoyó apasiona 
damente la lucha de los kanak por la «libertad y la dignidad». Tradujo algu 
nos de los firmes cantos de guerra del bardo Andia, que murió junto a Atai, y 
dio la mitad de su famosa bufanda roja («la bufanda roja de la Comuna que 
había escondido de todos los cacheos») a dos amigos suyos nativos que se 
unieron a los insurgentes. Como explica en sus Memoirs: 


La insurrección kanak de 1878 fracasó. La fuerza y el anhelo del 
corazón humano se ha mostrado una vez más, pero los blancos abatie- 

ron a los rebeldes al igual que nosotros fuimos segados enfrente del 
Bastión 37 y en las llanuras de Satory. Cuando enviaron la cabeza de 
Atai a París, me pregunté quiénes eran los verdaderos cazadores de 
cabezas; como me escribió una vez Henri Rochefort, «el Gobierno de 
Versailles puede dar lecciones de canibalismo a los nativos».^"^ 


LA SEQUÍA Y EL DISEÑO IMPERIAL EN ÁFRICA 


En el sur de África, la gran sequía se convirtió en el principal aliado de la 
agresión portuguesa y británica contra las sociedades africanas todavía inde 
pendientes. Las precipitaciones en la costa angoleña son famosas por su fluc 
tuación, especialmente en la región medioambientalmente inestable vecina a 
Luanda, pero la sequía que empezó en 1876 fue excepcional, tanto por su 
duración hasta principios de la década de 1880 como por su escala, ya que 
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afectó a poblaciones tan tierra adentro como la región montañosa de Huila.“ 
«La mayoría de los habitantes de esta tierra son momias, en vez de seres 
humanos», se quejó el oficial médico de Luanda en 1876. Un año después, se 
observó que «la debilidad extrema de los porteadores africanos contratados 
en el distrito Golungo Alto provocó catorce muertes durante una marcha de 
cuatro dias a Massangano»; mientras que, a lo largo de 1878, «en Luanda, 
según se informaba, cada dia, cinco o seis personas morían de hambre».^^ 
Como Jill Dias ha demostrado, «en Angola, la intensificación de la presión 
del comercio exterior y la intervención colonial desde la década de 1870 en 
adelante han influenciado, y han sido influenciadas a su vez, por la severidad 
creciente de las hambrunas y las enfermedades». A pesar de la recesión en 
el comercio mundial, la economía exportadora angoleña había encontrado 
varios nichos lucrativos en el mercado que permitían un crecimiento rápido a 
expensas de la agricultura de subsistencia y el ganado de pasto africanos. 


El «auge» comercial del caucho y, en menor medida, del café, en la 
mayoría de las regiones de Angola produjo una fiebre en los africanos por 
recolectar y comercializar estos productos. El comercio y la agri- cultura 
europeas se expandieron por los enclaves coloniales; su centro estaba en 
Luanda, Benguela y Mossamedes. Nuevos grupos aislados de población 
agrícola y blanca surgieron en la región interior de Porto Amboim y en la 
región montañosa de Huila. El comercio de esclavos también se 
incrementó por el rápido crecimiento de la demanda de trabajadores por 
parte de los plantadores de Santo Tomé, ansiosos por beneficiarse del 
«auge» del cacao en la isla. Finalmente, la iniciación de un programa 
incluso más vigoroso de expansión colonial condujo al comienzo de la 
ocupación militar del Congo, Luanda y la región montañosa de 
Ovimbundu.^^ 


Durante la sequía anterior, a finales de la déeada de 1860, los mismos 
portugueses se habían visto obligados a retirarse de las plantaeiones y los 
fuertes de las regiones fronterizas, eomo sucedió en el lindar de la región 
montañosa de Huila. Ahora, en cambio, cuando surgieron las epidemias de 
viruela, malaria, disentería y del parásito Tunga penetrans, provocadas por la 
sequía y la hambruna, las tropas coloniales hicieron un avance sin preceden 
tes contra las poblaciones debilitadas del Congo y del este y sur de la región 
cuanza. De forma similar, añade Dias, «el efecto debilitador del hambre y las 
enfermedades durante la década de 1870 puede llegar a explicar porqué las 
tensiones sociales y políticas que generó la difusión de las plantaciones de 
los blancos no provocaron una revuelta en el enclave portugués». De aquí en 
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adelante, la ampliación del sistema de plantaciones y la consolidación del 
poder colonial en el interior angoleño estuvieron sincronizadas meticulosa 
mente con los ritmos siniestros de la sequía y la hambruna, como sucedió en 
1886-87, 1890-91, 1898-99, 1911 y 1916-29.22 

La sequía fue incluso más decisiva en las altas praderas y sus inmediacio 
nes, donde sonó el toque a difuntos por la independencia xhosa, zulú y hasta 
la bóer, aunque ésta última sólo temporalmente. La prosperidad aparente de 
Sudáfrica a principios de la década de 1870, alimentada por el auge del dia 
mante y la lana, escondía una crisis ecológica emergente provocada porque 
demasiadas personas y ganado competían por las dehesas con irrigación esta 
ble. El relieve de las llanuras, con sus innumerables parches de lluvia, crea un 
mosaico intrincado de variaciones en las precipitaciones, así como un calen 
dario complejo de maduración del pasto: una fórmula medioambiental per 
fecta para mantener una fricción interminable entre las diferentes comunida 
des pastoriles. La usurpación incesante, por parte de los europeos, de los 
recursos de pastura de las sociedades africanas, cuya población había aumen 
tado bruscamente, generó, en palabras de Donald Morris: «Una situación 
explosiva que la próxima sequía puede detonar». Y la sequía de 1876-79 fue 
la más desastrosa desde el infame maleficio árido de principios de la década 
de 1820, probablemente creado por dos fenómenos El Niño consecutivos y 
que fue el detonante que dio a los zulúes la energía necesaria para llevar a 
cabo el Mfecane: la redistribución violenta de las dehesas y otros territorios 
controlados por el jefe Shaka.^* 

En la provincia de Cabo Oriental y Natal, los criadores de ganado euro 
peos sufrieron hondamente por la caída simultánea de los precios de exporta 
ción de la lana y el fallecimiento de sus rebaños. Nature narró como, en el 
Cabo, «los hasta ahora colonizadores acomodados» habían tenido que traba 
jar de «criados para cubrir las necesidades vitales más básicas». Los bóer 
de la provincia de Transvaal, aunque menos dependientes de los mercados 
mundiales, también fueron duramente golpeados por la coyuntura de sequía, 
enfermedades del ganado y una escasez creciente de tierra». Por supuesto 
que, para los africanos, su marginalidad económica agravó los impactos cli 
máticos. Morris explica que «tanto Ciskei como Transkei estaban muy satu 
radas de europeos, nativos y ganado y la tierra de pasto estaba deteriorada 
por el uso excesivo. [La] sequía ruinosa había empujado la frágil economía 
nativa al borde del colapso y las quejas por entrada ilegal y robo de ganado 
no tenían fin».^^ En Basutoland, «dos tercios de las cosechas se perdieron y 
el número de hombres que buscaban trabajo se dobló en un año», mientras 
que, un poco más al norte, «el reino de Pedi empezaba a sufrir una presión 
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creciente sobre sus recursos que era el resultado de su crecimiento natural, la 
afluencia de refugiados y la sequía persistente».^"^ 

Tampoco Zululand, la tierra de los zulúes, el principal reducto de las 
potencias africanas, quedó impune. Donald Morris explica que «a pesar de 
la ausencia de colonizadores europeos, este reino sufrió la misma escasez de 
tierra que los otros territorios. Muchas de las áreas bien irrigadas eran mon 
tuosas y pedregosas; las laderas herbosas y los llanos elevados estaban 
infectados de tuberculosis; la fiebre babesia bigemina había asolado los 
rebaños zulúes después de la coronación de Cetshwayo; y la mosca tse tse 
impedía el asentamiento en amplias franjas de territorio. La agricultura pri 
mitiva hacía un uso ineficaz de lo que quedaba y la población, un tercio de 
millón de zulúes aproximadamente, estaba muy concentrada en centros 
como el Kraal real en Ulundi, mientras que otras áreas estaban desiertas. La 
sequía de 1877 y los meses invernales provocaron una oleada de presión 
sobre las tierras fértiles situadas entre la cabecera del río Búfalo y el Pongo- 
la, que había sido el objeto de disputa con los habitantes del Transvaal desde 
1861». 

La crisis provocada por la sequía, que debilitó tanto a la sociedad africana 
como a la afrikáner, así como incrementó las tensiones que existían entre 
ellas, fue una bendición abierta para los planificadores imperiales en Lon 
dres. Desde 1875, Disraeli y su secretario colonial, lord Carnarvon, se habían 
comprometido con un “Esquema Confederal” que anhelaba la hegemonía 
única de Gran Bretaña sobre el cono sur de África. Según Cain y Hopkins, 
«el plan de Carnarvon era convertir África central y Mozambique en reservas 
de mano de obra para las minas y las granjas del sur».^^ El descubrimiento de 
los grandes filones de diamantes en Kimberley había convertido Sudáfrica, 
de la noche a la mañana, en un gran circo para la inversión capitalista, pero a 
los británicos les dejaba perplejos la falta de control sobre la mano de obra 
africana, un problema considerado insuperable siempre y cuando las socieda 
des africanas militarmente independientes siguieran existiendo en la periferia 
de los campos de diamantes.*” Así, desde su llegada a Sudáfrica en marzo de 
1877, el alto comisionado especial, sir Bartle Frere (antiguo gobernador de 
Bombay), nombrado por Carnarvon, usó una energía extraordinaria para 
imponer el poder británico, tanto sobre los bantúes, como sobre los bóer, 
ambos debilitados por la sequía. 

En un año, había izado la bandera del Reino Unido sobre el Transvaal, 
así como había aplastado la última barrera que defendía la independencia de 
los xhosa, que había sido organizada por el clan gcaleka de Sarhili en el 
bantustán Transkei. Ésta fue la novena y última de las guerras del Cabo con 
tra los xhosa. En 1878, las tropas del Cabo también sofocaron una rebelión. 
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«agudizada por la sequía», de la raza mixta griqua a lo largo de la parte baja 
del Río Naranja.“ La atención de Frere pasó a enfocarse en la campaña 
relámpago contra el reino zulú de Cetshwayo. Aunque aliados leales de los 
británicos en su conflicto con la República Bóer, los poderosos zulúes 
representaban un «fuego espiritual» que ardía en los corazones africanos, 
«la visión de una nación negra armada y desafiante» que Frere estaba deci 
dido a apagar. 

En las últimas discusiones antes de la invasión británica, el monarca zulú, 
angustiado y traicionado, percibió una conexión siniestra entre la perfidia del 
alto comisionado y la sequía que estaba devastando a sus rebaños: 


¿Qué le he hecho o dicho a la Gran Casa de Inglaterra? ... ¿Qué le he 
hecho a su Gran Jefe Blanco? 


Pienso que los Jefes Ingleses han interrumpido la lluvia y la tierra está 
siendo destrozada. 


Los Jefes Ingleses han hablado. Siempre me han dicho que esta carni-cería 

humana no se puede prolongar y yo deseo quedarme sentado 
quietamente, según sus órdenes, y cultivar la tierra. No conozco nada de 
la guerra y quiero que los Grandes Jefes me envíen la lluvia." 


En su lugar, Carnarvon y Frere enviaron al ejército británico. Al subesti 
mar arrogantemente la organización militar y el valor de los regimientos de 
Cetshwayo, 1.600 soldados británicos de primera línea fueron aniquilados en 
Isandhlwana en 1879. El Imperio contraatacó, a su vez, con una «estrategia 
sistemática de quemar casas, requisar ganado en las áreas que los zulúes no 
habían evacuado y... de destrucción de los cimientos económicos de Zulu 
land». De hecho, según asevera Michael Lieven, «estuvieron a punto de 
adoptar el genocidio como política oficial»."^' Aunque los zulúes, abrumados 
tanto por el hambre como por la artillería, finalmente se rindieron en julio de 
1879, el ejemplo de Isandhlwana, el mayor desastre militar británico desde la 
Carga de la Brigada Ligera, inspiró tanto a los sotho como a los pede a pro 
longar su resistencia e, incluso más ominoso para el grandioso plan de Car 
narvon, proporcionó a los afrikáner, bajo el férreo liderazgo de Paul Kruger, 
la confianza militar necesaria para recuperar su independencia en Majuba 
Hill en 1881 y tomar control de la riqueza minera del Rand. 
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LAS «TUMBAS ABIERTAS» DEL NORTE DE ÁFRICA 


El Nuevo Imperialismo de Disraeli tuvo más éxito en Egipto, donde el 
enorme impacto humano que tuvieron las lluvias escasas del otoño de 1876 
en el nordeste de África y el bajo nivel del Nilo en 1877, no se notaron hasta 
comienzos de 1878, cuando la hambruna ya se estaba retirando del sur de 
Asia y el norte de China. En una de las supresiones más dramáticas de la cre 
cida del Nilo acaecida en medio milenio, el punto álgido de la crecida de 
1877 quedó seis pies por debajo de la media y más de un tercio del área culti 
vada no pudo ser irrigada."^^ La sequía golpeó a un campesinado que ya se 
tambaleaba por el colapso de los precios de las exportaciones, el alto endeu 
damiento, la epidemia de peste bovina y la imposición excesiva. Los precios 
del algodón, que ya estaban bajos por el retorno del sur de Estados Unidos al 
comercio mundial, bajaron repentinamente todavía más con la depresión del 
comercio mundial” Después de veinte años de ser «una vaca lechera para 
los intereses de los inversores europeos», el jedive se vio forzado a incumplir 
los pagos en 1876, cediendo el control de los ingresos a la Comisión de Con 
trol Dual Franco-Británica. Rosa Luxemburgo escribió posteriormente 
«entonces, las exigencias del capital europeo se convirtieron en el punto cen 
tral de la vida económica y en la única consideración tomada en cuenta por el 
sistema financiero»."*"A Se estableció un sistema de tribunales mixtos que per 
mitía a los acreedores europeos anexar directamente la propiedad de los cam 
pesinos minifundistas, lo que suponía abandonar la antigua tradición islámi- 
co-egipcia que establecía que el arriendo estaba garantizado de por vida. 
Bajo una presión europea extrema, los regimientos de recaudadores de 
impuestos, con los prestamistas siguiéndoles los pasos, «como buitres sobre 
una vaca», impusieron un reinado de terror por todo el valle del Nilo. Los 
campesinos que ocultaron su ganado o que se resistieron a la confiscación de 
su propiedad, fueron brutalmente azotados delante de sus vecinos. "^^ 


Wilfred Blunt, que viajó por Egipto en vísperas de la hambruna, quedó 
conmovido por la miseria que los acreedores europeos estaban creando en las 
zonas rurales. «En esos días, era raro ver a un hombre en los campos que lle 
vase un turbante sobre su cabeza o con alguna otra pieza de ropa que no fue 
se una camisa cubriéndole la espalda... Los días de mercado, las principales 
ciudades estaban llenas de mujeres que vendían sus ropas o sus adornos de 
plata a los usureros griegos porque los recaudadores de impuestos estaban en 
sus pueblos con el látigo en la mano»."*” El cónsul británico en El Cairo escri- 
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bió a Londres que los campesinos estaban tan desesperados por escapar de 
los recaudadores de impuestos que sencillamente regalaban sus tierras. 
«Muchas de las clases más pobres de autóctonos, después de calcular que no 
podrían obtener, de lo que producía la tierra, lo suficiente para pagar las exi 
gencias impositivas adicionales, ofrecían sus tierras gratis a cualquier perso 
na que los aliviase de pagar el tributo recientemente impuesto».'* 

A pesar de la supresión de la crecida del Nilo y de los numerosos infor 
mes que mencionaban la existencia de hambrunas durante el verano de 1878, 
los recaudadores de impuestos prosiguieron su cacería despiadada del cam 
pesinado. En el Bajo Egipto, donde la sequía «hirió profundamente a los 
campesinos», la amplia apropiación de la propiedad por el impago de hipote 
cas transformó el estrato de campesinos minifundistas en jornaleros depaupe 
rados que trabajaban en los latifundios de los nobles otomano-egipcios."^^ The 
Times opinó que alardear de las expediciones triunfantes de recaudación en el 
delta del Nilo «suena extraño al lado de las noticias de personas muriéndose 
de hambre por los caminos; que grandes áreas del país están sin cultivar debi 
do a las cargas que pesan sobre ellas; que los granjeros han tenido que vender 
su ganado y Jas mujeres sus adornos; y que los usureros están llenando las 
oficinas hipotecarias con sus bonos y los tribunales con sus pleitos para 
tomar posesión de las propiedades hipotecadas».'*» 


En el Alto Egipto, donde el sistema ecológico limitaba a los campesinos a 
plantar una sola cosecha anualmente, la confiscación del ganado, de las 
reservas de grano, las semillas de maíz y los útiles agrícolas en vísperas de la 
sequía fue, literalmente, como un asesinato. A principios de 1879, un comi 
sionado especial que investigaba las condiciones de inanición entre Sohag y 
Girga «informó que el número de los que habían muerto de hambre y como 
resultado de no tener alimentos suficientes no era menor de diez mil perso 
nas. .. Añadió que todo esto era el resultado directo de la pobreza causada por 
la imposición excesiva». Alexander Baird, un asiduo turista invernal que 
había sido reclutado para ayudar en la organización del improvisado socorro 
británico, confirmó la gravedad de la hambruna en el área de Girga: «Las 
distancias que recorrían mujeres y niños, pidiendo de pueblo en pueblo, eran 
difíciles de imaginar... En algunos casos, los pobres sufrían un hambre tan 
extrema que se veían obligados a satisfacer sus anhelos con los desperdicios 
y la basura de las calles». 

Encarados con la muerte, o como mínimo, con la miseria, algunos campe 
sinos se rebelaron. «A finales de 1877, fuentes británicas en Aswan y Luxor 
subrayaron lo peligroso que era viajar al Alto Egipto debido al bandolerismo 
campesino, especialmente entre Sohag y Girga». Estos eran los mismos seres 
fantasmagóncos que persiguieron a Grant durante su gira por Tebas. Cuando el 


Roger Owen, Cotton and the Egyptian Economy: 1820-1914y Oxford, 1969, p. 147. 
Juan Colé, Colonialism and Revolution in the Middle East: Social and Cultural Origins 
ofEgypts “Urabi Movementy Princeton, Nueva Jersey, 1993, pp. 87-8. 
Citado en Theodore Rothstein, Egypts RuiUy Londres, 1910, pp. 69-70. 
50 Colé, ibid. 
5' Citado en Earl of Cromer, Modern Egypty vol. 1, Londres, 1908, p. 35. 
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Gobierno en El Cairo envió a 2.000 jinetes a frenar los robos, los campesinos 
fuera de la ley se echaron al monte donde, según Juan Colé, desplegaron el 
estandarte de la revuelta social. «Es difícil saber cómo debemos definir el ban 
dolerismo campesino de 1879, a no ser que lo consideremos un bandolerismo 
social del mismo tipo descrito por Eric Hobsbawm. La cuadrilla bandolera que 
operaba entre Sohag y Girga empleaba una retórica de justicia social, prometía 
unir a los campesinos oprimidos por la imposición excesiva del Estado y el tra 
tamiento brutal que éste proporcionaba a sus súbditos». 

Entretanto, en el Magreb, los campos y los viñedos de Argelia sencilla 
mente se consumían en el terrible calor de 1877. La mitad de la cosecha de 
cereales se perdió y había hambruna desde Orán en el oeste, hasta Constanti- 
na en el este.“ Las peores escenas se dieron entre los habitantes de Constan- 
tina, donde la sequía y el hambre persistieron hasta principios de 1880 y des 
pués volvieron con la mala cosecha de 1881. El viajador ruso Tchihatcheíf, 
que pasó a través del área de los mila, quedó horrorizado al encontrar que «la 
población pobre lleva más de dos meses intentando sobrevivir casi exclusiva 
mente comiendo kerioua hervido [una planta arundínea salvaje nociva y 
amarga]». Los intentos oficiales de minimizar la hambruna fueron desmenti 
dos por la marea de refugiados esqueléticos que se dirigía hacia las ciudades 
y el gobernador general fue obligado a reconocer la gravedad de la crisis en 
otoño de 1878, cuando fue reportado en Situations ojjicielles que «las tribus 
de Titteri (en el sur de Medea y de Aumale), las de Bordj-Bou-Arreridj, de 
Hodna y de la región vecina a Batna y Tebessa, carecían completamente de 
alimentos».*"» Pero el desastre en las zonas rurales fue un golpe de suerte 
inesperado para los intereses de Marsella, que controlaba el comercio de los 
productos ganaderos en el norte de África. 


En las regiones más afectadas por la sequía, la cosecha se perdió com- 
pletamente; en las otras, lo mejor que se puede decir es que fue mala. La 
pérdida de semillas también aseguraba que la producción para el año 
siguiente fuese baja. Entretanto, la falta de agua y de hierba ame- nazaba 
con diezmar los rebaños de los autóctonos; las tribus del inte- 

rior se vieron obligadas a vender a sus animales a los comerciantes de 
ganado a precios de risa. Las exportaciones de ovejas se doblaron 
mientras que las exportaciones de trigo y cebada se redujeron a la 
mitad; además, Argelia, que había exportado 17.996 cabezas de gana- do 
en los tres años de 1874 a 1876, exportó 143.198 cabezas entre 1877 
y 1879. Para evitar morir de hambre, los argelinos liquidaron la única 
riqueza que tenían de verdad: su ganado. 


Colé, pp. 87-8. Véase también Alian Richards, «Primitive Accumulation in Egypt, 1798- 
1882», Review 1:2 (otoño 1977), pp. 46-48. 
«The Winter of 1876-7 in Algiers», Symons' Monthly Meteomlogical Magazine (octubre 
1877), pp. 132-3. 
Charles-Robert Ageron, Les Algeriens musulmans et la France (1871-1919)" vol. 1, París, 
1968, pp. 380-81. 
55 Ibid., pp. 378-9. 
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En su historia magistral de la Argelia colonial, Charles-Robert Ageron ha 
demostrado como la sequía de 1877-81 golpeó y, a su vez, aceleró la tenden 
cia general de depauperación de la población autóctona. Después de la derro 
ta de la revuelta de Moqrani de 1871-72, la Tercera República extendió, 
implacablemente, el alcance del capitalismo colonial a través de expropiacio 
nes masivas de tierras comunales, el cercado de bosques y pasturas, la perse 
cución de la trashumancia y el aumento continuado de las rentas de la tierra. 
La extorsión impositiva en la India palidecía al lado de estas cargas anuales, 
que a veces confiscaban más de un tercio del valor de mercado de la tierra de 
los autóctonos.^^ En la Cabilla, los poetas furiosos cantaban que «la lluvia de 
impuestos nos golpea repetidamente, la gente se ve obligada a vender sus 
árboles frutales e inclusos sus ropas».El desastre medioambiental sencilla 
mente acortó la distancia que les separaba de aplicar una «solución irlandesa» 
a un interior completamente depauperado y conquistado. Algunos de los 
arquitectos de la política francesa citados por Ageron eran muy conscientes 
de las consecuencias potencialmente revolucionarias que podía tener un des 
poseimiento tan completo de la población autóctona. Burdeau escribió duran 
te otra sequía estéril en 1891 que «el mayor peligro para Argelia es la emer 
gencia de un proletariado indigente, un ejército de déclasseés sin tierra ni 
esperanza, ansioso por unirse al bandolerismo y a la insurrección». 

Al final, los argelinos no podían más que estar agradecidos que la sequía 
y hambruna de 1877-81, a diferencia de su terrible predecesora en 1867-68, 
no desencadenase una mortandad epidémica masiva. No hubo tal consuelo en 
la otra parte del Atlas, donde tanto el hambre como las enfermedades fueron 
proporcionalmente tan devastadoras como en el Deccan o en el sertáo. El 
antiguo reino de Marruecos se vio convulsionado por la peor crisis económi 
ca y medioambiental vista en varios siglos: las zonas rurales se convirtieron 
en «una tumba abierta». Una vez más, la sequía aplastó a un campesinado 
que ya había sido sometido por el mercado mundial. Como ha demostrado 
Jean-Louis Miege, la demanda europea de cereales y lana marroquíes, que 
había sostenido un auge de estas exportaciones a principios de la década de 
1840, se colapsó durante la década de 1870 debido a los precios más bajos de 
la competencia. Hacia el otoño de 1877, cuando la sequía entró en el séptimo 
año de asedio a las zonas rurales, la economía ya estaba muy en declive: de 
sangrada por un déficit comercial creciente, encadenada a las grandes deudas 
incurridas con Inglaterra para pagar las indemnizaciones de guerra a España 
y con una moneda depreciada cada día más, lo que se traducía en una infla 
ción doméstica desbocada. Entre 1875 y 1877, los ingresos reales de Marrue 
cos se redujeron a la mitad, mientras que la carga relativa de imposición agrí 
cola creció y se hizo incluso más gravosa. Así, los agricultores y pastores 
tuvieron que hacer frente, con gran parte de su riqueza ya esquilmada, al 


5^ Ageron, Histoire de L'Algerie contemporaine” vol. 2, París, 1979, p. 202. 
5^ Julia Clancy-Smith, Rebel and Saint: Muslim Notables, Populist Protest, Colonial 
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invierno seco de 1877-78 (no llovió en absoluto en las zonas sureñas del cin 
turón arable) y a la gran plaga de langosta que vino a continuación.* 

En la primavera de 1878, fellahin desesperados comían sus ganados 
famélicos o los vendían por unos días de provisiones de cereales (las vacas 
por cinco francos y las ovejas por uno.) Miege estima que, de este modo, des 
apareció 75 por ciento del ganado de la nación. Además, a medida que 
aumentaban los precios de los cereales, los aldeanos más pobres se veían 
obligados a desmalezar en búsqueda de raíces; algunos incluso intentaron 
sobrevivir comiendo la venenosa yernee. En otros casos, los que otrora ha 
bían sido campesinos prósperos en las zonas del sur, vendieron sus granjas a 
los comerciantes a cambio de un solo saco de grano. A los esfuerzos del 
makhzan para prevenir la toma de posesión de las tierras hipotecadas y la 
enajenación de tierras se contrapusieron con éxito los cuerpos diplomáticos 
extranjeros, que usaron su control sobre el crédito y el abastecimiento del 
socorro para exigir una adhesión estricta al «principio del libre comercio».^® 

Durante el verano de 1878, mientras el hambre alcanzaba dimensiones 
epidémicas, vastas porciones del interior y el sur de Marruecos fueron prácti 
camente despobladas a medida que «cientos de miles de personas se fugaban 
hacia los puertos más cercanos», en busca de la seguridad que proporcionaba 
la importación de provisiones de cereales. Como informó el preocupado 
corresponsal del Jewish World en Mogador a sus correligionarios en Gran 
Bretaña: 


[Lla población depauperada de Mogador, que normalmente es más o 
menos de un tercio de sus habitantes, aunque siempre resulta despro- 
porcionadamente amplia, está aumentando rápidamente debido a las 
numerosas familias de judíos y moros hambrientos que llegan de los 
distritos adyacentes. Contemplar a algunos de ellos resulta una visión 
difícil: son meros esqueletos vivientes... Ahora mismo los negocios no 
operan, excepto aquellos relacionados con artículos alimenticios y, 
consecuentemente, las clases trabajadores no tienen nada qué hacer. 
Venden sus ropas y muebles para obtener alimentos... Si pudieran ver las 
terribles escenas de miseria, las madres pobres y hambrientas que rompen, 
machacan los huesos que encuentran por la calle para dárse-los a sus 
hijos hambrientos, se les rompería el corazón. Si pueden, recolecten 
unas pocas libras y compren arroz a los corredores al por mayor y que 
estos se lo empaqueten bien y lo envíen en los barcos de vapor que salen 
de Inglaterra.”' 


Seis meses más tarde, los cónsules estadounidense y alemán informaban que 
«por las calles yacen miles de muertos», mientras que el cónsul británico, sir 


Jean-Louis Miege, Le Mame et L'Europe (1830-1894), vol. 3, París, 1962, pp. 383-4, 
403, 419 y 441. Sobre el proceso de conversión de los impuestos agrarios de pagos en especie a 
pagos en efectivo, véase Edmund Burke IM, Prelude to Protectorate in Morocco, Precolonial 
Protest and Resistance, /¿160-79y2, Chicago, 1976, p. 22. 

Miege, pp. 382-3, 390 y 398. 
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John Drummond Hay, cuyas fuentes de inteligencia eran consideradas 
«incomparables», escribió, en abril de 1879, que «la mitad de la población de 
Sous y de Haba ha muerto de hambre». La escapada hacia la costa, como en 
la India, China y Brasil, produjo concentraciones insalubres de gente debili 
tada y creó las condiciones óptimas para la propagación de enfermedades. El 
cólera, la plaga universal de los refugiados del hambre durante este periodo, 
apareció por primera vez en Fez y Mequinez a finales de julio de 1878. Para 
septiembre, ya diezmaba tanto las ciudades del interior como las portuarias; 
en Marrakech, los informes estimaban que 1 por ciento de la población pere 
cía diariamente. Cuando finalmente la epidemia de cólera aminoró, el tifus 
tomó su lugar con rapidez: mató al cónsul italiano y al portugués, a numero 
sos comerciantes europeos y judíos prominentes, así como a decenas de 
miles de personas debilitadas.^^ 

La crisis continuó hasta el invierno de 1879-80, cuando las precipitacio 
nes fueron casi normales y permitieron la reanudación de las tareas agrícolas 
después de dieciocho meses de dependencia completa de las importaciones 
de cereales de Marsella y Gibraltar. Sin embargo, la sequía volvió en 1881 
(un año El Niño) y empeoró en 1882 cuando, de nuevo, no llovió en el sur y 
las precipitaciones en el norte fueron apenas un cuarto de lo normal. El cón 
sul británico, en una repetición sombría de sus informes anteriores, describió 
que «las cosechas se han perdido completamente, el ganado se muere y la 
población hambrienta se ha visto, otra vez, reducida a comer raíces veneno 
sas». Asimismo, una segunda desocupación de las montañas y del interior 
produjo un nuevo crisol epidémico en las ciudades, que esta vez fue aprove 
chado por la varicela, rampante durante 1883. Sin embargo, la larga odisea 
llena de hambre y enfermedad, como subraya Miege, también tuvo sus 
«ganadores»: «La crisis de 1878-1885 aceleró el aumento del capitalismo 
comercial de grandes haciendas que dominaría el futuro del país... La falta 
de especialización del comercio permitió que las casas comerciales fuertes 
cambiasen de la exportación a la importación de alimentos. En los puertos, la 
hambruna originó islotes de prosperidad». Además, la «tremenda redistribu 
ción de la propiedad» allanó el camino a la creación de las fortunas famosas 
de los agentes de las potencias extranjeras y permitió que, bajo la ficción de 
ser propiedades marroquíes, las comunidades foráneas acumulasen enormes 
latifundios. También inauguró la era de la rivalidad entre las grandes poten 
cias, plasmada tanto en sus préstamos como en sus buques acorazados, para 


convertir en una colonia formal la nueva dependencia económica marroquí 
de Europa.» 


Miege, pp. 385-8 y 393. 
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LA MORTANDAD GLOBAL 


Allí donde las poblaciones habían podido escapar de la hambruna masiva, 
la sequía comportó una enorme y a veces irreversible apretura económica. 
Según observaban los directores de Nature en marzo de 1878, «la colonia del 
Cabo, Nueva Guinea, las colonias australianas, los Mares del Sur y, según 
parece, casi toda parte conocida del hemisferio sur, han venido sufriendo una 
sequía severa y prolongada».?” En Nueva Gales del Sur, que era la extensión 
de cría de ovejas más grande del mundo, un cuarto de los animales perecie 
ron.^^ Mientras tanto, toda Polinesia experimentó desórdenes medioambienta 
les. Las plantaciones de azúcar de Hawai se unieron para arreglar provisio 
nalmente el sistema de riego y así poder lidiar con el año más seco del siglo 
diecinueve (1877-78), mientras la sequía obligaba a los desesperados gilber- 
tese (kiribati) a ofrecerse como culíes en las plantaciones de algodón propie 
dad de alemanes en Samona, donde los misioneros, a su vez, informaron que 
había hambruna en las islas circundantes.“ En 1877, la sequía hizo un daño 
económico inmenso en el centro de México, especialmente en el mismo Valle 
de México, donde las lluvias no retornaron hasta el verano de 1878.11 Final 
mente, en el área circundante al Mediterráneo se reportaron sequías y ham 
brunas en Bosnia y también plagas de langosta, que llegaron a afectar a los 
campesinos andaluces.^^ 

Pero según el patrón clásico de El Niño, el sistema climático compensa el 
déficit de precipitaciones en una franja de regiones con el exceso de precipi 
taciones en otra. Así, Tahití fue golpeada por un tifón inusual, mientras que 
California del Norte experimentó el invierno más húmedo de los últimos dos 
siglos.^^ Mientras Asia se moría de hambre, Estados Unidos recogía la cose 
cha de trigo más grande en la historia de la humanidad (400 millones de bu- 
shels) y en el Valle Central de California usaban los excedentes de trigo como 
combustible." Mientras tanto, las fuertes lluvias que inundaban el sureste de 
Estados Unidos pudieron haber contribuido indirectamente (a través del 
impacto que tuvieron en el número de mosquitos) a la infame epidemia de 
fiebre amarilla de 1878, que asoló todas las ciudades entre Louisville y Nue 
va Orleáns, y mató a decenas de miles de personas."”” 


A Nature, 28 de marzo de 1878, p. 436. 
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Los campesinos británicos e irlandeses, que estaban tambaleándose por el 
impacto que habían tenido las importaciones estadounidenses y por la caída 
por los suelos de los precios del maíz y del ganado, perdieron una cosecha tras 
otra debido a los veranos fríos e inusualmente húmedos de finales de la déca 
da de 1870: tal vez la peor secuencia climática desde principios del siglo 
catorce. Cientos de miles de jornaleros y campesinos marginales fueron 
expulsados de sus tierras, lo que cerró el último capítulo del drama de la 
extinción de los yeomen ingleses. En Irlanda, el desastroso ciclo agrícola de 
1877-82 (que coincidió o tuvo una relación de causalidad con las sequías pro 
vocadas por El Niño en los trópicos) provocó una nueva oleada de emigración 
transatlántica y una década de revueltas agrarias. Aconsejado por el profeta 
radical californiano Henry George, Michael Davitt canalizó con brillantez las 
angustias rurales irlandesas hacia una «Guerra por la Tierra» que estremeció 
los cimientos del domino económico y la ascendencia política británica. 

Finalmente, en la costa de Perú, lluvias sin precedente, que continuaron 
intermitentemente durante casi una década, produjeron una transformación 
tan extraordinaria del paisaje que los contemporáneos creían que estaban pre 
senciando o bien un espejismo, o bien un milagro: «Sechura, una región de 
sértica y yerma notoria por su aridez, se recubrió de árboles y vegetación 
espesa, lo que ni se había visto nunca antes, ni se vio nunca después». Aun 
que ninguno de los artículos o cartas contemporáneos que aparecieron en la 
revista Nature comentaba la extraña coincidencia de una época de aridez y de 
precipitaciones récord en diferentes partes de la cuenca pacífica, un siglo 
después varios científicos comprendieron, de repente, que ésta era la clave 
del misterio de las sequías de la década de 1870. 

Las dimensiones completas de esta tragedia global -en 1878 Nature la 
llamó «la sequía más destructiva que el mundo haya conocido»- tan sólo 
pueden ser adivinadas.(Marx, en una carta a un corresponsal ruso sobre la 
«sangría» británica de la India, advirtió que «¡los años de hambruna se 
empujan unos a otros y toman dimensiones que hasta ahora Europa ni tan 
siquiera podía sospechar que existieran!».)^"^ En la India, donde entre 5,5 y 12 
millones de personas murieron a pesar de los ferrocarriles modernos y de que 
circulaban por su suelo millones de toneladas de cereales comerciales, los 
amargados escritores nacionalistas compararon las políticas insensibles de 
Calcuta con las que emanaron del Castillo de Dublín en 1846. La diferencia 
principal, como posteriormente subrayaría el líder del Congreso Nacional 
Indio Romesh Dutt en sus famosas Open Letters to Lord Curzon fue que, en 
vez de un millón de muertos irlandeses en 1846-49, «una población igual a la 
población [total] de Irlanda desapareció bajo el aliento desolador de la ham 
bruna de 1877»."^^ 


W. Quinn y V. Neal, «The Historical Record of El Niño Events», en R. Bradley y R Jones 
(eds.), Climate Since AD 1500, Londres, 1992, p. 638. 
Nature (1879), p. 447. 
7^ Marx a N. F. Danielson (19 de febrero de 1881) en Karl Marx and Friedrich Engels on 
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La estimación oficial británica de 5,5 millones de muertos se basaba en 
proyecciones de «mortalidad excesiva» derivadas de las encuestas censales en 
el Deccan y en Mysore realizadas por la Comisión sobre la Hambruna en 
1880. Esta cifra es, sin duda, demasiado baja, ya que excluye toda estimación 
de las muertes en los Estados Nativos afectados por la sequía, como Hydera- 
bad, y en las Provincias Centrales de los rajás. Tampoco incluye, como ha 
resaltado Kohei Wakimura, la mortalidad diferida relacionada con la hambru 
na debida a los elevados precios alimenticios o al brote de muertes de malaria 
(más de 3 millones de muertes en 1878-79) entre la población con inmunode- 
ficiencia de los distritos afectados por la hambruna. «Creo que es probable», 
escribió un oficial británico contemporáneo citado por Wakimura, «que una 
porción de la mortalidad excesiva registrada durante 1879 haya sido debida a 
la persistencia de los precios elevados. Y, especialmente, creo que mucha 
gente muy pobre, que vivió con gran dificultad los últimos tres años, cayó en 
un estado de salud precario que... eliminó su capacidad de recuperación de 
los ataques de las enfermedades de fiebre tan predominantes y generalizadas 
en los últimos meses del año»."* 


CUADRO 3.1 
Los parámetros de la hambruna de 1876-78 en la India (en millones) 


Provincia Población afectada Promedio de personas Fallecimientos 


que recibieron auxilio 


Madrás 19,4 0,80 2,6 
Bombay 10,0 0,30 1,2 
La Provincia del 

Noroeste 18,4 0,06 0,4 
Mysore 5,1 0,10 0,9 
El Punjab 3,5 z 1,7 
Hyderabad y las 

Provincias Centrales 1,9 0,04 0,3 
Total 58,3 1,30 7,1 


Fuente: Ira Klein, «When the Rains Failed», IESHR 21:2 (1984), pp. 199 y 209-11. 


La demógrafa británica Ira Klein, que añadió las estadísticas de la India de 
los príncipes a las de la India británica pero no contó con la «sombra de mor 
tandad» de la hambruna de 1878-79, concluyó que habían muerto, al menos, 
7,1 millones de personas. En su importante estudio de 1984, Klein también 
comparó la relación entre el auxilio dado y la mortalidad (véase Cuadro 3.1.) 
A pesar de la afirmación de Lytton de que los ryot recibieron ayuda indiscri 
minadamente, la gran mayoría de los afectados por la hambruna no recibió 


Kobel Wakimura, «Famines, Epidemics and Mortality in Northern India, 1870-1921», en 
Tim Dyson (ed.), Indias Historical Demography, Londres, 1989, pp. 288-90. 
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ninguna ayuda gubernamental en absoluto. «[Plor toda la afligida India, el 
auxilio tan sólo llegó a una décima parte de aquellos cuyas vidas estaban en 
serio peligro. En las partes del norte de la India en las que las cosechas se 
“habían perdido casi completamente”, por cada persona que recibió ayuda, 
hubo casi ocho muertes por enfermedades relacionadas con la hambruna». "^^ 

Las estadísticas de la Comisión sobre la Hambruna de 1878-80 revelaron 
una relación sorprendentemente perversa entre modernización y mortandad 
que desafiaba la fe británica en la capacidad de los ferrocarriles y los merca 
dos «para salvar vidas». Tanto en el Deccan de Madrás como en Bombay, 
como subrayó Digby en un comentario exacerbado, «la población decreció 
más rápidamente [23%] en aquellos distritos en los que había ferrocarriles 
que en los que no los tenían [21%]. Lo que supone una protección contra la 
hambruna que va en la dirección completamente equivocada».En un estu 
dio del distrito de Kurnool, E. Rajasekhar llegó a una conclusión similar: «La 
pérdida de población [1876-78] en las áreas que estaban bien comunicadas 
(por ejemplo, Pattikonda) fue elevada si la comparamos con la que hubo en 
las áreas bien irrigadas (como Sirvel o Nandyal), en las que aunque los trans 
portes estaban poco desarrollados, la existencia de mejores oportunidades de 
empleo facilitaron el acceso de las personas a los alimentos». Asimismo, 
como ha demostrado David Washbrook en su estudio de Bellary: «El número 
de fallecimientos fue más elevado en los taluk comercialmente más avanza 
dos del distrito (Adoni y Alur, en los que se perdió cerca de un tercio de la 
población)».** En Madrás, la mortandad afectó principalmente a las castas 
más bajas y a los intocables: los boyas, chenchus y madas. De hecho, Rajase 
khar estima que desapareció la mitad de los madigas en Kurnool./* 

En los distritos del Deccan en la Presidencia de Madrás, el epicentro de la 
hambruna, pereció una quinta parte de la población y los efectos posteriores 
de la hambruna, que incluyeron la contracción de la superficie cultivada, se 
sintieron durante toda una generación. Rajasekhar argumenta que la alta mor 
talidad entre hombres y jóvenes, que en gran medida era debida al salario de 
Temple y a las condiciones epidémicas de los campamentos de socorro, hizo 
que la nueva generación de campesinos tuviese que enfrentarse a una situa 
ción caracterizada por una disminución drástica de la razón productores / 
dependientes, que resultaba casi estrangulante. En Kurnool, por ejemplo, «la 
lenta expansión agraria del distrito durante el periodo posterior a la hambru 
na debe atribuirse no tanto al declive en la población per se, sino a los cam 
bios en la composición, edad y sexo de las familias de los pobres y pequeños 
campesinos, a la ruptura de su vida familiar y a la consiguiente disminución 
general de la calidad de su trabajo». A resultas de ello, pocos supervivientes 
a la hambruna estuvieron en posición de aprovechar la recuperación temporal 
de los precios agrícolas.Incluso mucho después, en 1905, un oficial colo- 


Klein, «When the Rains Failed», pp. 199 y 210. 
William Digby, «Famine Prevention Studies», en Lady Hope, General SirArthur Cotton: 
His Life and Work, Londres, 1900, pp. 362-3. 
Rajasekhar, «Famines and Peasant Mobility», p. 132. 
Washbrook, p. 141. 
** Rajasekhar, p. 134. 
«2 Ibid. pp. 142 y 150 (cita.) 
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nial escribió: «Los ryot que sobrevivieron quedaron en la miseria; sin lugar a 
dudas, muchos han quedado deteriorados físicamente. Una nueva generación 
ha crecido, pero la memoria de la Gran Hambruna todavía persiste y ha 
aumentado el fatalismo obtuso de los ryot»P 

Además de esta hecatombe de muertes, los indios del sur resentían la 
explotación que se había hecho de la hambruna para reclutar, con obligación 
contractual, enormes ejércitos de culíes -más de 480.000 tan sólo en Madrás 
entre 1876 y 1879- para realizar trabajo semiesclavo en condiciones brutales 
en las plantaciones británicas de Ceilán, las Islas Mauricio, Guyana y Natal. 


CUADRO 3.2 
Cambios demográficos en los distritos de Madrás afectados por la hambruna 
(en porcentajes) 
Bellary Kurnool Cuddapah 
1872-1881 -20,34 -25,80 -17,03 
1872-1901 3,89 -4,63 -4,41 


Fuente: G. Rao y D. Rajasekhar, «Land Use Patterns and Agrarian Expansión in a 
Semi-Arid Región: Case of Rayalaseema in Andhra, 1886-1939», Economic and Poli- 
tical Weekly (25 de junio de 1994), Tabla 3, p. A-83. 


Cuando los indios nacionalistas y los británicos humanitaristas presiona 
ron a Lytton para que se opusiese a la exportación de culíes, éste les respondió 
con orgullo que el Gobierno era «puramente neutral».^"^ (Durante la siguiente 
gran sequía y hambruna, en 1896-97, habría migraciones forzadas similares 
de las Provincias Centrales hacia Asma y desde Ganjam a Birmania.) 


CUADRO 3.3 
China: Estimaciones de mortalidad (en millones) 


WW Rockhill A.P Harper (1880) 


La Rebelión Taiping de 1854-64 20,0 40 
La Rebelión Musulmana de 1861-78 1,0 8 
La hambruna de 1877-78 9,5 13 
La inundación del Río Amarillo de 1888 2,0 

La hambruna de 1892-94 1,0 

La Rebelión Musulmana de 1894-95 0,25 

Total 33,7 61 


Fuente: Hang-Wei He, La sequía en el norte de China a principios del reinado de 
GuangXu (1876-1579) [en chino], Hong Kong, 1980, p. 149. 


Rao y Rajasekhar, p. A-82. 

Los datos provienen de Hugh Tinker, A New System of Slavery: The Export of Iridian 
Labour Overseas, 1830-1920, Oxford, 1974, pp. 49 y 305. 

Srivastava, p. 226. 
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1877 fue el año más seco de los últimos dos siglos en China y según las 
estimaciones de los oficiales chinos, el número de muertes pudiera haber lle 
gado a los veinte millones, casi una quinta parte de la población estimada del 
norte de China." Como hemos visto, la delegación británica en Beijing creía 
que durante el invierno de 1877, habían muerto 7 millones de personas. 
Según el Informe sobre el Fondo de socorro para las víctimas de la hambru 
na en China: «Se cree que la destrucción total se sitúa entre nueve y medio y 
trece millones de muertes», que es el total estimado aceptado por Lillian Li 
en su resumen del estado de la cuestión de los trabajos académicos escritos 
en chino. Hang-Wei He, de la Universidad de Hong Kong, ha contrastado 
varias estimaciones coetáneas (véase el Cuadro 3.3) de las muertes provoca 
das por la Rebelión Taiping y por las hambrunas. Puesto que los oficiales, 
abrumados como estaban, no eran capaces de mantener registros precisos o 
de realizar muestras censales, es difícil evaluar las discrepancias en los 
números existentes en los varios trabajos históricos. Pero en cualquier caso, 
lo más probable es que haya un sesgo hacia estimar a la baja, ya que los 
meses de mortandad más elevada, debida a una epidemia de varicela que 
comenzó tardíamente y que vino a sobreponerse a la malnutrición, disentería 
y tifus, fueron abril y mayo de 1879, después de que se afirmase generalmen 
te que la hambruna ya había acabado. 

Las pocas estadísticas locales disponibles son extraordinarias. Las esti 
maciones extranjeras más fiables son las de los misioneros que trabajaban en 
el epicentro de la hambruna en Shanxi, donde Timothy Richards, que circula 
ba cuestionarios entre los oficiales locales y los sacerdotes católicos, informó 
que una tercera parte de la población del norte había muerto en 1879; David 
Hill y Jasper Mcllvaine proporcionaron la estimación aterradora de que tres 
cuartas partes habían perecido en los distritos del sur." De hecho, en la pre 
factura de Taiyuan, la hambruna supuso prácticamente un proceso de extin 
ción, ya que tan sólo 5 por ciento de la población todavía seguía con vida en 
1879. A pesar de la gran inmigración que hubo de las provincias vecinas 


Zhang Jiacheng, Zhang Xiangong y Xu Siejiang, «Droughts and Floods in China During 
the Recent 500 Years», en Jiacheng (ed.), The Reconstruction of Climate in China for Historical 
Times, Beijing, 1988, p. 46 (el año más seco); Hang-Wei He, pp. 36-7 (cita); Will, Bureaucracy 
and Famine, p. 30 («hasta la época actual, la peor sequía de la historia del norte de China fue, 
sin duda, la de 1876-79»); A. Broomhall, China 's Open Century; Book Six, p. 466, nota a pie de 
página 44 (estimaciones oficiales); y Cahill, p. 7. Susan Cotts Wakins y Jane Menken estiman 
que en cinco provincias norteñas murió 12 por ciento de la población («Famines in Historical 
Perspective», Population and Development Review 11:4 (diciembre 1985), p. 651.) 

Informe del Fondo de Auxilio para las Víctimas de la Hambruna en China, Shanghai, 
1879, p. 7; y Lillian Li, «Introduction: Food, Famine, and the Chínese State», Journal of Asian 
Stiidies 41:4 (agosto 1982), p. 687. Éste es el mismo intervalo de mortalidad que Tawney había 
citado anteriormente en su famoso estudio (p. 76.) 

** Esto está basado en los artículos aparecidos en China ’s Millions utilizados por A. Bro 
omhall, China ’s Open Century, Book Six, p. 181. 

Ibid.y p. 181; Soothill, p. 101. Se debe mencionar que Richard creía que el número de 

muertes en las nueve provincias afectadas era entre 15 y 20 millones de personas (Soothill. p. 


103.) 
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durante la década de 1880, Shanxi, diezmada como si hubiese sufrido una 
guerra nuclear moderna, no recuperó su población de 1875 hasta 1953.^® 


CUADRO 3.4 
Mortalidad excesiva en Shanxi, 1877-79 


Distrito Población antes Víctimas de Porcentaje de 
de la hambruna la hambruna mortalidad 

Tai Yuen 1.000.000 950.000 95 

Huong Dong 250.000 150.000 60 

Ping Lu 145.000 110.000 76 


Semejantemente, Edmund Burke subraya que «las consecuencias demo 
gráficas de la crisis de 1878-84 la convierten en uno de los acontecimientos 
principales de la historia social del Marruecos moderno».^^ Miege piensa que 
la mortandad en los puertos llegó a 15 por ciento, pero en gran parte del inte 
rior superó con facilidad una cuarta parte de la población: «En junio de 1879, 
el cónsul italiano en Tánger estimó que una cuarta parte de la población 
marroquí había perecido. Éste es el mismo porcentaje que Mathews presentó 
en su informe de 1878. Theodore de Cuevas, que tenía un conocimiento 
excepcional de las condiciones locales a través de sus muchos parientes en el 
norte del país, creía que un tercio de la población del Gharb murió por la epi 
demia de 1878-79».M 

Actualmente, los brasileños todavía se refieren a los acontecimientos de 
1876-79 como simplemente la Grande Seca: «El sufrimiento humano más 
dramático en la historia de la nación».^^ La mitad del Estado de Ceará pere 
ció y «el único capital transferible que quedaba en 1880 eran los esclavos».^"^ 
Afirma el historiador brasileño Edmar Morel que «de aquellos que murieron 
en 1877-1879, se ha calculado que 150.000 murieron de hambre pura y dura, 
100.000 de fiebres y otras enfermedades, 80.000 de varicela y 180.000 por 
envenenamiento o por ingerir alimentos dañinos». También ha sido caracte 
rizada como «el desastre natural más costoso en la historia del hemisferio 
occidental».“M 

La magnitud de la mortandad global tan sólo puede ser estimada. En una 
revisión sistemática reciente de los debates demográficos y de las publicacio 
nes sobre la India y China, Arup Maharatna apunta que la mortalidad asiática 


Arnold, p. 21. 

Burke, p. 23. 

Miege, p. 443. 

Luis Felipe de Alencastro (ed.). Historia da vida privada no Brasil: Imperio, Sao Paulo, 
1997, p. 312. 

Seymour Drescher, «Brazilian Abolition in Comparative Perspective», en Rebecca Scott 
y otros (eds.), Abolition ofSlavery in Brazil, Durham, Carolina del Norte, 1988, p. 32. 

Citado en de Castro, p. 53. 

Cunniff, p. 283. 
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combinada relacionada con las hambrunas estaría entre los veinte y veinticin 
co millones de muertes.Parece que no es posible precisar más. Lo cierto es 
que no se había visto nada igual, por la increíble escala y la sincronización 
mundial que presentaron tales hambrunas, desde que los cuatro jinetes del 
Apocalipsis lanzaron azotes de hambre, guerra, pestilencia y muerte por 
Europa y China a principios del siglo catorce y mediados del siglo diecisiete. 


Arup Maharatna, The Demography of Fumines: An Iridian Historical Perspective, Delhi, 
1996., 


SEGUNDA PARTE 


El Niño y el Nuevo Imperialismo, 1888-1902 


Capítulo 4 


El gobierno del infierno 


Miles de cabañas de techo de paja se lamentan del vacío de sus fogo 
nes; a cada paso, un cadáver, una calavera, o unos huesos desperdiga 
dos cuentan del horror y de las dimensiones de la hambruna. 


-R. Anastase, Etiopía en 1889 


La Gran Sequía de la década de 1870 fue meramente el Primer Acto de 
una tragedia mundial en tres actos. Durante las sequías globales provocadas 
por El Niño en 1888-91 y, especialmente, en 1896-1902, murieron otros tan 
tos millones de personas, probablemente decenas de millones. Sin embargo, 
la década posterior a la hambruna de 1878-79 se caracterizó por lluvias 
copiosas y bien distribuidas y por cosechas abundantes en ambos hemisfe 
rios. Fue la Era del Trigo. 

La prosperidad fue activada, en primera instancia, por la crisis climática 
de finales de la década de 1870 y por el enorme déficit que se dio en las 
cosechas de las Islas Británicas. Avner Offer describía la agricultura inglesa 
posterior a 1876 explicando que «en treinta años, la extensión de tierra 
cubierta por el trigo se contrajo en dos tercios y la mayoría se convirtió en 
pasturas áridas». El déficit resultante «tuvo el efecto de una pompa enorme 
sobre el comercio mundial». Con el aumento de la demanda británica de 
importaciones de alimentos, se transfirieron enormes cantidades de capital 
generado en Londres hacia los ferrocarriles que estaban abriendo las Grandes 
Llanuras estadounidenses, la Pradera canadiense, la Pampa argentina y la lla 
nura indogangética superior. Las ametralladoras Maxim y Gatling erradica 
ron eficazmente los últimos conatos de resistencia indígena a la incorpora 
ron de estas grandes estepas a la economía mundial. A mediados de la 
década, los soldados casacas rojas británicos habían derrotado la rebelión 
ntopica socialista de Riel en el noroeste de Saskatchewan y Manitoba, mien 
tras que el ejército argentino había aplastado los últimos intentos de resisten- 
ra indígena en la Pampa. Por primera vez, el comercio de cereales, bajo el 
1 erazgo de los grandes carteles como Bunge y Dreyfus, alcanzó una enver 
gadura y una integración verdaderamente globales. A medida que miles de 
billas cuadradas de pradera virgen eran convertidas en zonas trigueñas, la 


La cita de R. Anatase aparece en Harold Marcus, The Life and Times of Menelik lI, 
Oxford, 136/72 
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Asociación para el Comercio de Maíz de Liverpool y la Bolsa de Chicago 
(en su sección para el comercio de trigo), con su recién inventado comercio 
de «futuros», se convirtieron en los polos gemelos de un mercado de subsis 
tencia mundial y unificado.* 

En el norte de la India, donde los ferrocarriles habían integrado reciente 
mente miles de pueblos en el comercio mundial, estos fueron unos años de 
prosperidad de fábula en la exportación de trigo: una «edad de oro para los 
campesinos ricos»; no así para sus vecinos pobres.? Los exportadores y los 
oficiales gubernamentales presionaron a los cultivadores para que aprovecha 
sen los buenos monzones y expandiesen el cultivo de trigo en áreas en las 
que, por recibir precipitaciones erráticas o ser de terreno pobre, previamente 
tan sólo se había cultivado mijo resistente o se había criado ganado. Después 
de la catástrofe demográfica de la década de 1870, los oficiales se felicitaban 
por la recuperación demográfica de la década de 1880: el Gobierno de Bom- 
bay se jactaba de que «tan sólo una proporción totalmente insignificante de 
la población de esta Presidencia se puede considerar que [todavía] está en 
peligro de inanición».” En los valles irrigados de Tamil Nadu, la prosperidad 
agrícola, basada en el auge de las exportaciones de arroz, produjo el mayor 
aumento demográfico (16,9 por ciento) de cualquier década del siglo dieci- 
nueve."” Así mismo, una gran expansión en el riego en el delta del Irrawaddy 
garantizó el aprovisionamiento de arroz a los campesinos de Bengala y Java, 
que estaban en medio del proceso de cambiar su agricultura de subsistencia 
por la cultivación de productos para la exportación, como el yute y la caña de 
azúcar. Los franceses, mientras tanto, obligaron a incrementar las exportacio 
nes de arroz del delta del Mekong. 

En Norteamérica, esta fue la década del «Auge de la Gran Dakota» por 
«la presencia de una cantidad inusual de humedad en la mayoría de las Gran 
des Llanuras» y lo que una generación anterior había considerado como un 
desierto sin remedio, era ahora bautizado como «zona de lluvia» por los 
inmigrantes anhelantes del norte de Europa.” Ésta fue, igualmente, una era de 
bonanza de trigo y de expansión campesina en las estepas rusas y en la fron 
tera de las tierras de labranza en Manchuria. Mientras tanto, en Australia, los 
antiguos caminos de ovejas estaban siendo arados para plantar variedades de 
trigo especialmente adaptadas a un clima de las antípodas. Por todas partes, 
incluyendo los márgenes semiáridos del Deccan, el sertáo y las zonas abier- 


' Compárese con Avner Offer, The First World War: An Agrarian Interpretation” Oxford, 
1989, pp 85, 89; Dan Morgan, Merchants of Grain, Nueva York, 1979, esp. pp. 32-6; y Cari 
Solberg, The Prairies and the Pampas: Agrarian Policy in Cañada and Argentina, 1880-1930, 
Stanford, California, 1987, esp. p. 36. 

A Eric Stokes, The Peasant and the Raj, Cambridge, 1978, p. 275. 

A Citado en Neil Charlesworth, «Rich Peasants and Poor Peasants in Late Nineteenth-Cen- 
tury Maharashtra», en Dewey y Hopkins (eds.), p. 108. 

A Christopher Baker, An Indian Rural Economy, 1880-1955: The Tamilnad Countryside, 
Bombay, 1984, p. 135. 
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tas de Sudáfrica, el clima más húmedo sedujo a los campesinos.” Había un 
optimismo generalizado, suscrito por los principales científicos y expertos 
agrícolas, de que «la lluvia sigue al arado» y de que el cultivo, especialmente 
el de los pioneros blancos, estaba mejorando permanentemente el clima.” 

De hecho, el clima «no se había regenerado, como afirmaban los optimis 
tas. Tan solo se trataba de un receso».^ En los cinco continentes, explica 
Donald Meinig, esta década de «experimentación campesina con la tierra» se 
convirtió en una de las grandes locuras del siglo diecinueve, que provocó 
«costo[sj sociales y económicos incalculables». A lo largo de la historia, 
cuando los intervalos de precipitaciones superiores a la media permiten la 
ampliación del suelo agrícola más allá de los confines ecológicos de su sos- 
tenibilidad a largo plazo, la consecuencia inevitable de la acción humana es 
una sequía catastrófica como la que ocurrió en las Grandes Llanuras, India, 
Brasil, Rusia, Corea, Sudán y el Cuerno de África en 1888-89 y, de nuevo, en 
1891; y en el intervalo, en 1889-90, hubo climas extremadamente húmedos e 
inundaciones en muchos lugares. (Las inundaciones y las hambrunas consi 
guientes ya habían segado millones de vidas en el norte de China en 1888.) 

Estas sequías e inundaciones extremas, ahora lo sabemos, corresponden, 
aunque no hay necesariamente una relación causal con todos y cada uno de 
los casos regionales, a las perturbaciones en el Pacífico ecuatorial oriental 
causadas por los fenómenos poderosos y agrupados de El Niño (1888-89 y 
1891-92) y La Niña (1886-87 y 1889-90.)*8 Además, el nuevo comercio de 
cereales integrado globalmente puso las bases para que las conmociones cli 
máticas, y el correspondiente déficit en las cosechas, se tradujesen en un 
impacto sobre los precios que cruzó los continentes a la velocidad de un tele 
grama. Ahora, un «jaque» sobre los comercios de futuros en Chicago o una 


A El Nordeste fue una excepción: la mejora en el tiempo no pudo compensar las pérdidas 
en las ganancias de los cultivos de azúcar y algodón. Además, la recesión en la costa se convir 
tió en depresión en el interior. «En el sertáo, incluso los que otrora eran pastores de ganado 
independientes, volvieron a dedicarse a actividades marginales, como la venta de pellejos de 
cabra, o a trabajar, a cambio de salarios miserables, en los ranchos de los grandes terratenien 
tes. Los agricultores arruinados vendieron o abandonaron sus tierras y se desplazaron hacia las 
ciudades» (Levine, p. 37.) 

A Véase el brillante estudio de Donald Meinig sobre el auge de las zonas trigueñas y las 
teorías sobre la modificación en las precipitaciones, «The Evolution of Understanding and 
Environment: Climate and Wheat Culture in the Columbia Platean», Yearbook of the Associa- 
tion of Pacific Coast Geographers 16 (1954); y On the Margins of the Good Earth: The South 
Australian Wheat Frontier, 1869-1884, Chicago, 1962 (Debe mencionarse que, en el ciclo de 
auge y depresión climática, Australia del Sur estaba situada en la fase contraria a la fase en la 
que se encontraban la mayoría de las otras regiones, con lo que experimentó años húmedos a 
finales de la década de 1870 y sequías severas a principios de la de 1880. Al contrario de lo que 
sucede en el este de Australia, su tiempo no presenta grandes correlaciones con el ENOS.) 

* Jonathan Raban, Bad Land: An American Romance, Nueva York, 1996, p. 208. Se refiere 
a la sequía de 1917-20 que frenó la bonanza trigueña experimentada durante la guerra en la 
zona este de Montana. 

* Meinig, On the Margins, p. 207. 

Véase «Filtered Normalised Monthly Anomalies of MSLP and SST Since 1871», en Rob 
Alian, Janette Lindesay y David Parker, El Niño Southern Oscillation and Climate Variability, 
Collingwood, Victoria, 1 996^jjd .-1S82-201 
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sequía en el Punjab podían hacer morir de hambre (o enriquecer) a personas 
que se encontraban a miles de kilómetros. Como indica la serie de precios de 
los cereales en Estados Unidos desde 1891, El Niño fundó una nueva «teleco 
nexión» trágica al acelerar la especulación en los precios por parte las gran 
des cámaras de comercio. 


LA SEQUÍA SIGUE AL ARADO 


Fue la peor crisis medioambiental de la segunda mitad del siglo diecinue 
ve en Norteamérica. Gilbert Fite escribe que «en Dakota, el auge del trigo y 
de la tierra prácticamente se había terminado en 1887, pero si le quedaba 
algo de vida, fue destruido por la terrible sequía de 1889». A lo largo del 
meridiano 100, desde Manitoba hasta Tejas, «los campesinos prósperos», de 
repente desvalidos, vieron cómo sus cosechas se marchitaban y se perdían 
bajo un sol abrasador. Las ciudades que antaño presumían de ser la futura 
«Omaha» o «Topeka» perdieron a la mayoría de su población o desaparecie 
ron por completo. Inesperadamente, el hambre acechó «el panero mundial». 
«Las condiciones llegaron a ser tan malas para el invierno de 1889-1890 que 
muchas personas se encontraban en situaciones deplorables. En el Condado 
Minero [Dakota del sur], donde crecía una media de entre 2 y 3 bushels de 
trigo y maíz por acre, se informó que unos 2.500 individuos estaban en peli 
gro de muerte por inanición». Los grupos eclesiásticos, que normalmente 
enviaban contribuciones para aliviar el hambre en la región de Rajputana y 
en la provincia de Shandong, esta vez se movilizaron para alimentar a las 
familias granjeras afectadas por la sequía en las dos Dakotas y en el oeste de 
Kansas.*2 A lo largo de la frontera sur, la mayoría de México (con la excep 
ción de Bajío) escapó a las dificultades de 1888-89, pero la potente La Niña 
de 1890 trajo una sequía -la más dura del siglo- a gran parte del país que 
intensificó las luchas encarnizadas entre hacendados y pequeños campesinos 
por el derecho al agua, especialmente en La Laguna y en el Norte. Se dio un 
avance de los conflictos agrarios, alimentados por la sequía, que ayudarían a 
destruir el Porfiriato en 1910.44 

Mientras tanto, en la India, había sequía intensa en algunas partes desper- 


“ Los precios máximos de los cereales en Estados Unidos antes de la Depresión (que refle 
jan las características de las cosechas locales y globales) -por ejemplo, 1891-92, 1897-98, 
1908-09, 1914-19 y 1924-25- presentan una correlación con los fenómenos El Niño observa 
dos (la serie de precios viene de Wilfred Malenbaum, The World Wheat Economy, 1885-1939, 
Cambridge, Massachussets, 1953, p. 29.) 

Fite, pp. 108-9 y 126-7. La sequía de 1892-93 causó de nuevo mucho sufrimiento en las 
Grandes Llanuras. Louis Klopsch, editor del neoyorquino The Christian Herald y activista 
famoso contra las hambrunas, informó desde Nebraska, sin llegar a creérselo, que «realmente 
hubo una hambruna en una de las regiones con una agricultura más rica de Estados Unidos» y 
que miles morirían de frío e inanición si no se recibía socorro inmediatamente (citado en Char 
les Pepper, Life-Work of Louis Klopsch: Romance of a Modern Knight of Mercy, Nueva York, 
1910, pp. 245-6.) 

Florescano y Swan, pp. 57 y 113-14. 
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digadas por todo el subcontinente, aunque el conjunto del área afectada era 
mucho menor que en 1876. En Argúí y en los Estados tributarios de Orisa, 
así como en el vecino distrito de Ganjam en la Presidencia de Madrás, la 
supresión del monzón, que hizo que la cosecha fuese exigua, vino seguida 
por una «hambruna de precios» -ya que nunca hubo realmente escasez de 
cereales- que afectó gravemente a los grupos más depauperados, como los 
parias, un grupo tribal al que las nuevas leyes forestales impidió, «como por 
costumbre habían hecho en el pasado, recolectar los frutos y productos de la 
jungla, de los que dependían en momentos de estrechez».Según Digby, 
murieron 155.000 personas.*A» En 1891-92, que los meteorólogos actuales 
consideran un año El Niño «muy fuerte», hubo una supresión del monzón 
más generalizada (desde 15 por ciento en Madrás hasta 25 por ciento en 
Hyderabad) que afectó prácticamente a todos los rincones de la India, a 
excepción de las Provincias Centrales y de la Provincia del Noroeste. En 
Kurnool y Bellary (los epicentros de la hambruna de 1876), las estimaciones 
oficiales de las muertes «anormales» de hambre y cólera que la acompañaron 
fueron de 45.000 personas; más o menos el mismo número de personas 
murieron en varios distritos de Bengala y Bihar. De nuevo, las víctimas fue 
ron los más pobres de entre los pobres.'^ 

Paralelamente, las pérdidas de ganado en Rajputana fueron «enormes» y 
se dieron motines de subsistencia en Ajmer. Los marwaris se vieron forzados 
a emigrar en masa para poder sobrevivir, tanto ellos mismos como sus ani 
males.*”A En el vecino Punjab, la sequía de 1891 fue menos devastadora que la 
plaga de langostas que ésta desencadenó, que afectó a las cosechas por todo 
Peshawar, Derajat y Rawalpindi, así como también algunos distritos de Labo 
re. A su vez, la destrucción natural se vio agrandada por la forma de operar 
del mercado mundial. El Punjab se convirtió en un amortiguador de choque 
para Gran Bretaña y, en menor medida, Europa continental debido a las 
malas cosechas que hubo en el cinturón trigueño estadounidense y el aumen 
to de precios que esto causó. La coincidencia de la sequía en Norteamérica y 
en el sur del Asia fue especialmente peligrosa para los habitantes pobres del 
Punjab. Así, Navteg Singh explica que en la primavera de 1891: 


Esa enorme demanda europea de trigo a precios más altos, indujo a 
los exportadores no sólo a comprar la mayoría de los excedentes vie 
jos, sino también a hacer compras «por adelantado» del trigo de las 
próximas cosechas a precios similares. Así se compró una cantidad 
enorme de trigo a precios elevados para ser exportada a Europa que 
tuvo como consecuencia el vaciamiento general de las provisiones de 
la provincia. Una empresa europea llamada Messrs. Ralley Brothers & 
Co. llegó a comprar las cosechas que todavía estaban en los campos 
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con el objetivo de exportarlas a Europa. Como era habitual, el comer 
ciante local o bania aumentó el precio de los cereales, con lo que pro 
vocó aflicción en casi todos los distritos del Punjab.'” 


En algunos casos, cuando los aldeanos intentaron retener sus cereales, 
por miedo a que los precios provocados por la hambruna llegasen a superar 
los precios de compra de los comerciantes exportadores, fueron apaleados o 
coaccionados por los agentes de Ralley Brothers. Por otra parte, a medida 
que los acreedores se quedaban con las granjas, algunos minifundistas prefi 
rieron usar la violencia preventivamente antes que verse empujados a la 
miseria. Un periódico de Rawalpindi, citado por Singh, informó que «entre 
los zamindares se ha convertido en una práctica común el deshacerse de sus 
acreedores matándoles cuando estos exigen el pago de las deudas». En el 
Punjab, los «precios provocados por la hambruna» parecía que iban a causar 
conflictos mayores cuando las lluvias copiosas de octubre de 1891 termina 
ron con la sequía. Aunque las autoridades aprendieron más bien poco de la 
crisis agrícola de 1891, la relación explosiva entre las condiciones de las 
cosechas locales y las fuerzas del mercado mundial fue un anticipo inquie 
tante de lo que vendría en el futuro.*A Los datos censales posteriores indican 
una «mortalidad excesiva» de 3.120.000 personas en las regiones afectadas 
por la sequía de 1888-89 y 1891-92.1” En su famosa «circular bomba» de ese 
invierno, el secretario general del Congreso Nacional Indio, Alian Octavian 
Hume, advirtió que la desatención británica estaba «empujando a la gente 
hacia la miseria... [y] preparando el camino para uno de los cataclismos más 
terribles en la historia de la humanidad». La «hambruna del siglo», que llega 
ría tan sólo cinco años después, sería la vindicación trágica de su profecía.^* 

En China, donde una amplia zona del norte todavía no se había recupera 
do de la catástrofe de 1877, el Río Amarillo rompió los nuevos diques que 
habían sido construidos aceleradamente, a unas veinte millas al norte de Kai- 
feng, y volvió a su viejo cauce hacia el Mar Amarillo a finales de septiembre 
de 1887.24 (La inundación pudiese haber sido el resultado de anomalías en las 
precipitaciones generadas por La Niña desde julio de 1886 hasta junio de 
1887.) Los trabajos de reparación todavía no estaban terminados cuando 
llegaron las inundaciones anuales en junio de 1888, más pronto de lo habi 
tual. Según un ingeniero civil ingles que visitó la zona a finales del verano. 


Navtej Singh, Starvation and Colonialism: A Study of Famines in the Nineteeníh Century 
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bruna («Prosperous» British India, p. 129.) 

«Hume to Every Member of the Congress Party» (16 de febrero de 1892, citado en 
Edward Moulton, «Alian O. Hume and the Indian National Congress: A Reassessment», en Jim 
Masselos (ed.), Stimggling and Ruling: The Indian National Congress 1885-1985, Nueva Delhi, 
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22 Véase una crónica de la despoblación de Shaanxi ocurrida en 1888 en George Jamieson, 
«Tenure of Land in China and the Condition of the Rural Population», Journal of the China 
Branch of the Royal Asiatic Society (para el año 1888), Shanghai, 1889, p. 91. 
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«la rotura del dique tenía una extensión de una milla y el agua salía en direc 
ción al lago Hongze y al río Huaí, e inundó un área que varias estimaciones 
consideraban de entre 20 y 50 millas y se llevó por delante casas, pueblos y 
partes de las ciudades amuralladas». El corresponsal del London Spectator 
intentó expresar la inmensidad del desastre comparándolo pintorescamente 
con «cinco Danubios cayendo en cascada durante dos meses sin fin» sobre 
una «llanura vasta, abierta, llana como la Planicie de Salisbury, pero clave 
teada por 3.000 pueblos, bulliciosos como los pueblos ingleses no lo son... una 
escena sin rival desde el Diluvio Universal». Las crónicas contemporáneas 
afirman que, en el norte de Henan y en Shandong, 7 millones de personas se 
ahogaron o perecieron en la hambruna consiguiente, que se prolongó a lo lar 
go de 1889. Un cónsul británico declaró a la Sociedad Geográfica de Mán- 
chester que «se ahogaron, al menos, un millón de personas, tal vez varios 
millones».^"^ 

Mientras tanto, el problema de Corea era la sequía, no las inundaciones, y 
la carestía de alimentos resultante se vio agravada por las exportaciones de 
arroz que el contrato firmado con Japón estipulaba y la presión fiscal impla 
cable sobre el campesinado. Las provincias sureñas de Cholla (el granero tra 
dicional de la península, que es muy vulnerable a las fluctuaciones climá 
ticas), sufrieron especialmente el «círculo vicioso» provocado por las 
exacciones fiscales, ya desproporcionadas y en aumento. Hacía mucho que la 
región era una yesca social. Woo-keun Han explica que, «después de la 
sequía de 1888-89 en Cholla, la situación realmente se puso muy seria». El 
bandolerismo social y las protestas violentas se hicieron comunes y, even 
tualmente, se difundieron a otras provincias: 


Por supuesto que anteriormente, en épocas malas, los campesinos se 
convertían en bandidos, pero no en las cantidades actuales. Las ban- das 
de ladrones bien armadas y organizadas, con sus bases adentro las 
montañas, empezaron a atacar los envíos de cereales de los impuestos y 
los convoyes de bienes importados que se dirigían a Seúl. Otra con- 
secuencia fue la oleada de sublevaciones locales que tomaron varias 
formas y normalmente se dirigían en contra de oficiales corruptos. Los 
mineros se sublevaron en las provincias de Hamgyong y en 
Kyongsang y los pescadores de Cheju se rebelaron. Hubo alzamientos 
campesinos en casi todas las provincias, algunas veces liderados por 
antiguos oficiales o por los esclavos del Gobierno.^^ 


Compárese con T. L. Bullock (cónsul en Chefoo), «The Geography of China», The Jour 
nal of the Mánchester Geographical Society, 14:4-6 (abril-junio 1896), p. 129; John Freeman, 
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dom, Toronto, 1986, pp. 36-8; A. Broomhall, Chinas Open Century: Book Seven, pp. 97-8; 
Spectator, sindicado para New York Times, 5 de marzo de 1888; y C. Vorosmarty y otros, «Drai- 
nage Basins, River Systems, and Anthropogenie Change: The Chinese Example», en James 
Galioway y Jerry Melillo, Asian Change in the Context of Global Climate Change, Cambridge, 
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El desorden en las zonas del interior se vio agravado por la visibilidad 
creciente y la arrogancia de la comunidad extranjera. Además del escándalo 
de las exportaciones de alimentos en medio de una hambruna provocada por 
la sequía, circularon rumores fantásticos, también comunes en las zonas rura 
les de China, sobre conspiraciones occidentales necrófagas: «Viendo que los 
europeos no tenían vacas y, sin embargo, bebían leche de lata, [los campesi 
nos] creyeron las historias que narraban que los extranjeros secuestraban a 
mujeres y les cortaban los pechos para obtener leche condensada».”” Al igual 
que la secta del Loto Blanco en China, la clandestina Sociedad Tonghak 
(«Aprendizaje Oriental»), antioccidental y anticonfuciana, facilitaba que la 
resistencia campesina a la imposición inaguantable y a la explotación extran 
jera se encuadrase dentro de un esquema milenario. A principios de 1894, 
100.000 campesinos rebeldes, que exigían el fin de las exportaciones de 
arroz a Japón y una imposición más equitativa, liderados de forma laxa por 
la Tonghak, derrotaron a las tropas gubernamentales en Cholla. Tanto China 
como Japón usaron la sublevación como pretexto para enviar tropas a Corea, 
con lo que provocaron una guerra sino-japonesa que Japón ganó con facili 
dad por tener un ejército más moderno. Sin embargo, le fue más difícil derro 
tar a los rudos campesinos Tonghak, e incluso después de una exterminación 
sistemática de sus bases civiles en la provincia de Cholla, todavía quedaron 
rescoldos de revuelta (reagrupados en el movimiento Chondogyo o «Vía 
celestial») que provocaron problemas a los japoneses durante muchos años.^^ 

En Rusia, las malas cosechas durante los años secos de 1888-90 fueron el 
preludio de la sequía catastrófica de la primavera y el verano de 1891, que 
causó una hambruna en las provincias de suelo negro del valle del Volga, así 
como en las zonas trigueñas de Orenburg al sur de los Urales (el epicentro de 
la sequía durante El Niño de 1997-98.) Se perdió 60 por ciento de la cosecha 
de centeno, la dieta principal de los muzhik. Como también sucedía con fre 
cuencia en la India, la recaudación de impuestos había, previamente, despoja 
do a los hogares campesinos de sus ahorros en dinero o en grano. En 1891, los 
campesinos, todavía tambaleantes por las cargas financieras de los pagos de 
redención de la servitud, tuvieron que lidiar con la ofensiva impositiva puni 
tiva en la que se había embarcado el ministro de hacienda, Vyshnegradskii, 
en 1887, destinada a forzarles a aumentar las exportaciones de cereales. 
[«Nedoedim no vyvezem -Aunque no comamos suficiente, exportaremos», 
era el eslogan oficial.) A resultas de ello, la mayoría de los municipios rura 
les (obshchinas) se quedaron básicamente en la insolvencia, e «incluso antes 
de la cosecha desastrosa de 1891», escribe Richard Robbins, «muchos de los 
indicadores asociados con la hambruna ya habían empezado a aparecer». 
Tanto los sacerdotes locales, zemstvo, como los doctores y los científicos que 


fueron de visita, avisaron de la pobreza espantosa y de la difusión del hambre 
que se observaba." 
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Entonces, en el feroz invierno de 1891-92, más de doce millones de cam 
pesinos, que ya habían vendido su ganado y sus caballos, se vieron forzados 
a quemar los techos de paja de sus cabañas para calentarse y para hornear un 
«pan de hambre», casi sin nutrientes, hecho con ceñiglo y otras hierbas salva 
jes. Llegaron informes a Moscú de «madres que intentaron matar a sus hijos 
para evitarles el dolor del hambre». Sin embargo, al contrario de lo sucedido 
en la India británica unos años antes, el Gobierno del zar Alejandro III, que 
no tardaría en ser asesinado, fue capaz de prevenir la generalización de la 
hambruna. Aunque las críticas a la incompetencia de las instituciones zems- 
tvo, a la desorganización de las iniciativas de trabajo público y a las cargas 
financieras adicionales de los préstamos que habían sido impuestos al cam 
pesinado fue muy generalizada, las campañas oficiales de auxilio consiguie 
ron que el índice de mortalidad en las provincias afectadas no fuese superior 
a un solo punto porcentual (de 3,76 por ciento en 1881-90 a 4,81 por ciento 
en 1892.) Contrariamente, los muy alardeados esfuerzos británicos durante 
las hambrunas de 1896-97 y 1899-1900 estuvieron acompañados de aumen 
tos en la mortalidad de 20 por ciento o incluso superiores. La mayoría de las 
víctimas de la Rusia europea, entre 400.000 y 600.000, en vez de perecer de 
hambre per se, murieron del tifus y el cólera que propagaron los refugiados 
que huían de la hambruna." 

En Sudáfrica, la sequía de 1888-89 expulsó de sus tierras a decenas de 
miles de granjeros; una tragedia que fue considerada como maná caído del 
Cielo por los plantadores europeos enojados por la persistente carestía de 
mano de obra. Así, en 1889, John Peter Hornung escribió a su hermano, que 
se convertiría en autor de varios best-séller como Raffles, del golpe de suerte 
que había tenido con la llegada de refugiados de las afueras del distrito, des 
esperados por la sequía, porque le permitía proceder, según lo planeado, con 
la recogida de adormidera en su nueva plantación de opio en Mozambique. 
Hornung, un narcotraficante líder en el sector a finales de la era victoriana, 
dirigía la llamada Compañía Productora Mozambiqueña, que era parte de 
Jardine Mathieson, la firma gigante de Hong Kong «cuya existencia estaba 
históricamente ligada a las ventas de opio a los chinos».^^ 

La «Sequía de los Dos Ochos» (1888) en Brasil, como todavía se la 
recuerda en el Nordeste, empezó bien pronto, en enero de 1887, cuando la 
siembra tuvo que ser atrasada debido a la escasez de lluvia.”” Unas tormen 
tas débiles rompieron la sequía parcialmente, pero seguidamente volvió 
como una venganza en 1888; luego disminuyó otra vez, pero sólo para 
renovar su intensidad en 1891. Un historiador afirma que «las circunstan 
cias no fueron muy diferentes a las de los años devastadores de 1877- 

1879». A medida que se perdían las cosechas y los rebaños, los sertanejos 
se preguntaron de nuevo, como el protagonista de la novela de Graciliano 


2” Ibid... 12-13 y 170-71. 
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Ramos: «¿Podían seguir viviendo en un cementerio?».Tan sólo en Ceará, 
150.000 dijeron que no.^^ 

Mientras algunos se dirigían directamente hacia Fortaleza y, de ahí, a 
Para y Amazonas, otros se esparcieron como el polvo por las ciudades de los 
ríos interiores y por los oasis. En uno de estos refugios para los hambrientos, 
la pequeña ciudad de Joáseiro, en el valle del Cariri, en el Estado de Ceará, 
tuvo lugar un pequeño milagro cuya importancia cabal para la historia del 
Nordeste de Brasil no se vería hasta la segunda oleada de sequía, hambre y 
rebelión a finales de la década de 1890. En la misa especial para invocar los 
poderes del Sagrado Corazón de Jesús contra la sequía, cuando María de 
Araujo, una beata de 28 años, lavandera en la casa del carismático sacerdote 
local. Cicero Ramáo Batista, iba a comulgar, de repente la hostia se volvió de 
color sangre. Durante semanas, la transubstanciación se repitió ante la pre 
sencia de una multitud cada día mayor. Finalmente, en la festividad de la 
Sangre Preciosa en julio de 1889, Monseñor Monteiro, maestro espiritual de 
Cicero y también él un milenarista fiero, encabezó una procesión de 3.000 
personas a la pequeña capilla de Nuestra Señora de los Dolores en Joáseiro: 


Ante una multitud desbordante, Monteiro se subió al púlpito y recitó un 
sermón sobre el misterio de la pasión y muerte de Cristo que dicen que 
hizo aparecer lágrimas en los ojos de los asistentes; entonces, empujó 
hacia arriba un puñado de lienzos del altar que estaban clara- mente 
manchados de sangre; esa sangre, declaró, había emanado de la ostia 
recibida por María de Araujo y era, según el párroco, la misma sangre de 
Jesucristo.” 


ETIOPIA: LOS «DIAS CRUELES» 


Mientras tanto, en el antiguo reino cristiano de Etiopía, las oraciones des 
esperadas no recibieron respuesta y no hubo ningún milagro repentino. Pocas 
regiones han tenido que soportar alguna vez la llegada de calamidades literal 
mente bíblicas, que todavía hoy son conocidas como Yakefu Qan o los «Días 
crueles», que vivió el Cuerno de África a comienzos de 1888. La sequía 
prolongada que empezó a finales de 1888 y duró hasta 1892 (casi con toda 
certitud relacionada con varios fenómenos El Niño consecutivos), llegó 
acompañada de rinderpest, peste bovina o morriña, que mató rápidamente a 90 
por ciento de los rumiantes, domésticos y salvajes, en el Cuerno de África, 
antes de propagarse hacia el sur a través del Gran Valle del Rift. Quinientos 
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años antes, en las décadas de hambre de principios del siglo catorce, la peste 
bovina también exterminó a gran parte del ganado, que era la base de la agri 
cultura feudal en Europa occidental. Los síntomas catastróficos de la epide 
mia se parecían enormemente a los del cólera en los humanos: 


Fue una enfermedad terriblemente devastadora, que se desarrollaba en el 
animal infectado durante un periodo de una semana más o menos. 
Inicialmente, el animal segregaba por la nariz, la boca y los ojos; a 
estos primeros síntomas, que a veces no eran visibles, le sucedía un 
terrible hedor, una debilidad recurrente y una diarrea explosiva, que les 
causaba deshidratación; y después, tal vez lo que era más terrible, el 
tenesmo, la lucha dolorosa de la bestia por defecar, incluso cuando ya no 
le quedaba nada en las entrañas. Una putrefacción rápida seguía su 
muerte.” 


La velocidad con la que la peste bovina diezmó los rebaños fue, de 
hecho, extraordinaria. «Alaga Lamma Haylu, un joven que viajaba por Goj- 
jam en ese periodo, recordó despertarse de una fiebre intensa y encontrar 
todo el ganado muerto».^^ Los misioneros europeos describían que rebaños 
de miles de cabezas fueron reducidos a uno o dos supervivientes huesudos. 
Se dice que el emperador Menelik II perdió 250.000 cabezas de ganado. Sin 
su fornido buey de labranza, los granjeros de las zonas montañosas se vieron 
obligados a surcar la tierra con palos, mientras que los pueblos exclusiva 
mente dedicados al pastoreo, como los galla, fueron «completamente destrui 
dos». Los orígenes del brote han sido localizados en el ganado infectado 
importado de la India como parte de las provisiones para la invasión de Eri- 
trea por parte del ejército italiano comandado por el General San Marzano. 
«Muchos etíopes», escribe Richard Pankhurst, que entrevistó a los supervi 
vientes de este periodo en la década de 1960, «conocedores de las ambicio 
nes italianas en el país, creían que, de hecho, la enfermedad había sido pro 
pagada deliberadamente».*" 

La sequía y el estallido calorífero que la acompañó no hicieron más que 
intensificar la morriña mortal. «El ganado y la vida salvaje se concentraron 
en los pocos pozos que quedaban, creando así las condiciones perfectas para 
la propagación del virus de la peste bovina»."^^ Al mismo tiempo, los campos 
abrasados del campesinado fueron infestados, sucesivamente, por invasiones 
de gusano soldado africano, langostas y ratas. Las crónicas contemporáneas 
de los viajadores y misioneros europeos, consultadas por Pankhurst, enfati 
zan la prontitud con la que los paisajes verdes se transformaban en yermos 
sombríos. Lo que habían sido «campos muy hermosos de sorgo y cebada. 


William Jordán, The Great Famine: Northern Europe in the Early Fourteenth Century, 
Princeton, Nueva Jersey, 1996, p. 36. 
McCann, p. 89. 
Pankhurst, pp. 59 y 91-2. 
^ Holger Weiss, «“Dying Cattle”: Some Remarks on the Impact of Cattle Epizootics in the 
Central Sudan During the Nineteenth Century», African Economic History 26 (1998), p. 182. 
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rebaños numerosos de ganado, ovejas y cabras» fueron convertidos en esque-letos de 
arena y roca: «un desierto absoluto; sin habitantes, sin cultivos, sin rebaños».”" 


En las zonas montañosas de Etiopía, la peste bovina y otras plagas afec-taron a 
una sociedad cuyo pilar era el buey. Los granjeros que luchaban con los terrenos duros 
y pedrosos de Wallo y Tigray (o Tigre) dependían tanto de su ganado como los 
pueblos pastoriles. James McCann explica que «los indicios, tanto escritos como 
orales, además de los estudios contemporáneos de las condiciones rurales en el área, 
indican que para todos los norteños wallo (y probablemente también para todo el 
nordeste), la escasa unidad de producción no era ni la tierra, ni el trabajo, sino el 
capital en forma de bue-yes de labranza. Incluso más que la obtención de tierra, de 
la que la vasta mayoría de los hogares disponía en abundancia, la crianza, la 
compra, el préstamo y el mantenimiento de los bueyes determinaba las 
estrategias familiares de trabajo y de uso de la tierra, determinaba las decisiones sobre 
los cultivos y cementaba patrones verticales de dependencia y estratifica- ción entre 
las clases productivas». Los bueyes, en otras palabras, eran simul- táneamente un medio 
de producción y de almacenaje de riqueza y un símbo-lo de estatus social. Su exterminio 

comportó rápidamente el colapso de toda la sociedad." CA 
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de 1889 después de que el emperador Yohannes muriese en la batalla contra los 
seguidores del Mahdi, abrió rápidamente los graneros en beneficio de sus súbditos y 
mandó a los soldados a cultivar la tierra, las reservas imperiales se agotaron veloz- 
mente. Cuando Menelik intentó importar cereales, «las caravanas, que venían a través de 
Somalia y de Danakil, donde la gente también pasaba hambre, fueron victimas del 
pillaje».^^ La consecuencia fue una carestía radical de ali- mentos y ganado que incluso 
amenazó la supervivencia de los ricos. Los pre-cios, si es que todavía significaban algo, 
aumentaron más de cien por cien. Las fuentes del Cuadro 4.1 provienen de los 
informes coetáneos del explora- dor ruso Mashkow. Muestran la inflación provocada por 
la hambruna en sus efectos más extremos." 
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CUADRO 4.1 
Etiopía: relación precio / cantidad durante las hambrunas 


1889 1890 
Precio / Cantidad Precio / Cantidad 
Trigo 1:200 1:1,5 
Cebada 1:400 1:2 
Bueyes de labranza 2,4:1 80:1 
Ganado 1:1 60:1 


Harold Marcus, autor de la biografía más reciente de Menelik, enfatiza el 
carácter fundamentalmente incomprensible de tantos desastres simultáneos: 
«El pueblo, el clero y los nobles makwanent, se encontraban perplejos y ano 
nadados por la catástrofe que los sumía y atribuyeron sus problemas a la falta 
de piedad». En consecuencia, Menelik, a quien Marcus describe como poco 
dado al fatalismo, hizo una proclama desesperada a finales de julio de 1889 
en la que asignaba la culpa de la sequía y la plaga a la falta de piedad: 
«Cuando la epidemia de los animales empezó, hice una proclama diciendo 
“orad a Dios”. Los animales están... todos muertos... todo esto ha sucedido 
porque no hemos rezado suficiente. Ahora la epidemia se está volviendo en 
contra de las personas y ha empezado a destruirlas». Marcus afirma que 
«murieron millones de personas» en los dos años siguientes y que la hambru 
na reconfiguró de forma permanente la jerarquía regional de Etiopía, ya que 
transfirió la posición dominante de los tigres de Yohannes a los shoas de 
Menelik. Las antaño potentes economías de Gojjam y Begemder, donde se 
dice que pereció o huyó un increíble 75 por ciento de la población, fueron 
desmembradas y los esfuerzos desesperados de Ras Alula, el principal com 
petidor de Menelik por el trono, por preservar la hegemonía de Tigre fueron 
segados por la falta de provisiones."^^ «La alimentación necesaria para mante 
ner a un ejército pequeño, incluso durante un periodo breve, no tardaría en 
resultar una empresa imposible para el desgarrado pueblo Tigre». 

Cuando los nobles y los guerreros empezaron a pasar hambre, no es de 
extrañar que los pobres de las zonas rurales muriesen en masa. El sacerdote 
francés Coulbeaux, que escribió en marzo de 1870 desde Keren, informó que 
«por todas partes encuentro esqueletos andantes, e incluso cadáveres horri 
bles, medio devorados por las hienas». Un agente consular británico en la 
costa somalí se quejó de que los «gritos y lamentos, que desgarran el cora 
zón», de los hambrientos lo mantenían en vela todas las noches. Un viajante 
italiano describió Adwa, el gran núcleo comercial tigre, como sencillamente 
un «cementerio», mientras que otro encontró niños buscando granos frenéti- 


Marcus, Menelik //, pp. 135, 139 y 143, nota a pie de página 2. 
Haggai Erlich, Ethiopia and Eritrea During the Scramble for Africa: A Political Bio- 
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camente entre el estiércol de muías y camellos: «Horrizado, me giré de espal 
das, sólo para descubrir a otros niños a los que la zapte [policía] apartaba por 
la fuerza del esqueleto de un caballo, de los restos apestosos que habían deja 
do las hienas, a los que los niños se aferraban y mordían con sus dientes las 
entrañas -y mordían las entrañas porque eran más blandas y eran más blan 
das porque eran la parte más podrida». Las personas hambrientas también le 
«disputaban la presa a buitres, hienas, chacales y perros callejeros», mientras 
que otras se vendían ellas mismas a los traficantes de esclavos musulmanes. 
Lo peor fue la locura y el canibalismo provocados por la hambruna. Los 
escritores etíopes aterrorizarían a las futuras generaciones con sus historias 
de madres que cocinaron y comieron a sus hijos. Sin embargo, incluso en la 
inanición más extrema, los etíopes mantuvieron un negro sentido del humor. 
Una canción popular, supuestamente basada en una historia verdadera de un 
hombre que mató y comió a su esposa, fue titulada: «Su mujer le provocó 
una indigestión». 

En otros aspectos, también se percibía que la naturaleza estaba radical 
mente desordenada. Una de las cuestiones más estañas y horripilantes de la 
catástrofe fue el completo atrevimiento con el que los animales salvajes, 
locos de hambre y sed, atacaban a los humanos debilitados: «Las crónicas 
contemporáneas describen el país como un enjambre de animales y pájaros 
de presa que habían perdido completamente el miedo. La gente mayor de 
Tigre, como Abba Jerome y Wayzaro Sangal, dicen que era común oír por las 
noches el grito o gemido wasadanni («¡se me llevan lejos, lejos!»), proferido 
por las débiles víctimas de la hambruna, a menudo hombres y mujeres ancia 
nos, cuando se los llevaban las hienas para comérselos». En todos los rinco 
nes del país, la zona montañosa de la región de Shoa, Karan, Harar y demás, 
los misioneros y oficiales locales informaban que las bestias salvajes «reina 
ban supremas». En Begemder, por ejemplo, «leones, leopardos, etc., han 
tomado el control y atacan y comen a seres humanos a la luz del día»; mien 
tras, en Burka, «leopardos, chacales y leones atacaron [a los habitantes] hasta 
dentro de sus pueblos y comieron a un gran número de ellos»."^^ 

La depredación humana también aumentó. El sistema feudal de Etiopía, a 
pesar de los esfuerzos energéticos de Menelik, amenazaba con descomponer 
se en una guerra hobbesiana del más fuerte contra el más débil. El hambre se 
hizo tan aguda que los gobernadores provinciales y sus levas de guerreros 
abandonaron sus responsabilidades administrativas y forrajearon como ban 
das de merodeadores. Pankhurst cita, por ejemplo, el caso de Dajazmach 
Walda Gabreel, «el gobernador del área Charchar, al suroeste de Harar, [que] 
se había visto obligado a abandonar su provincia; y para poder sobrevivir, él 
y sus soldados habían ido de incursión a Arusi, que todavía tenía buenas pro 
visiones de cereales y por esta razón ya había sufrido el pillaje de las tropas 


Pankhurst, History ofFamine, pp. 74-85 y 96; y Economic History, pp. 216-20. McCann 
(autor de People of the Plow) cuestiona las crónicas que mencionan actos de canibalismo 
«puesto que no se han relatado tales prácticas en las hambrunas recientes de igual o mayor 
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de Ras Makonnen [el gobernador de Hararghe] y después el de las de Ras 
Darge, el gobernador titular».El gobernador Makonnen, mientras tanto, 
hizo una incursión hasta las profundidades de la región de Ogadén, donde 
fortificó los pozos y puso una guarnición de aliados somalíes nómadas para 
defenderlos (y así estableció el precedente de la reivindicación etíope sobre 
el Ogadén, que sería invocado durante la encarnizada guerra fronteriza de 
1977 )50 invasión etíope, que se sobreponía a la sequía, hizo mucho daño a 
la sociedad somalí. Un ingles que visitó el Ogadén unos años después, «hizo 
una marcha de más de siete horas hacia el sur a través de un desierto que 
antaño había estado cubierto de maíz. Los restos del sistema hidráulico eran 
visibles por todo y también los de muchos pueblos abandonados. Éste era, 
diez años antes, el distrito que más cereales producía en el país y sus habitan 

tes proveían de maíz a... toda la tierra de Somalia».^* 

Un campesinado hambriento, que era una presa fácil para hienas y ladro 
nes, también era, por supuesto, un objetivo jugoso para las enfermedades epi 
démicas. La disentería, la varicela, el tifus y la gripe mataron a decenas de 
miles de personas y las expediciones de pillaje enviadas por Menelik a la 
región de Ogadén a traer ganado para su granjeros, también trajeron el cólera 
de vuelta. El Dr. R. Wurtz, un médico francés que llegó en 1897 para realizar 
estudios pioneros sobre la salud pública en el país, hizo la estimación conser 
vadora de que un tercio de la población de Etiopía, y tal vez de toda la región 
del Cuerno de África, había perecido en 1892. Por supuesto que la mortali 
dad fue mucho mayor en unas regiones que en otras. En el sur pastoril de los 
galla, por ejemplo, Wurtz y otros observadores internacionales estiman que 
desapareció entre dos tercios y cuatro quintos de la población. Vastas áreas 
de zona montañosa, que antaño eran campiña, así como praderas semiáridas, 
estaban desolados y abandonados. Mientras tanto, una segunda oleada de 
sequía (correlacionada con el poderoso El Niño de 1891) reavivó la hambru 
na y las epidemias durante todo 1892, justo cuando Etiopía estaba más cerca 
de entrar en guerra abierta con Italia. 


LA HAMBRUNA DERROTO A LOS PARTIDARIOS DE MAHDI 


La sequía y el poco caudal del Nilo en 1888 fueron igualmente devasta 
dores para el centro y el norte de Sudán, donde la hambruna dislocó el diseño 
grandioso de yijad que tenían preparado los partidarios de Mahdi contra 
Egipto. En abril de 1887, el sucesor de Mahdi, el califa Abdullahi, había 
enviado mensajeros a Wadi Halfa en el Alto Egipto que portaban cartas en la 
que «se exigía al jedive Muhammad Tawfiq, a la reina Victoria y al sultán 


Ibid.,p. A 
Haroid Marcus, A History of Ethiopia, Berkeley, 1994, p. 94. 
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“Abd al-Hamid la sumisión a la autoridad de Mahdi». Cuando el Palacio de 
Buckingham y la Puerta Sublime rechazaron someterse, se concentró un gran 
ejército en Dongola, en Nubia, bajo las órdenes de al-Nujumi, el general más 
talentoso de Mahdi. Incluso antes de la supresión de la inundación anual, los 
soldados y los caballos del campamento habían agotado los escasos recursos 
alimenticios de las tribus ribereñas locales, que sufrían tanta hambre que, 
según una crónica, «robaron las pieles de oveja de los dervishes, rezaron 
sobre ellas y se las comieron».^"^ Debido a la escasez repentina de cereales a 
lo largo del Nilo, al-Nujumi recibió la orden de marchar sobre Egipto sin 
esperar los refuerzos del sur. El califa reaseguró a sus seguidores que los 
egipcios los recibirían como libertadores y envió «las últimas advertencias al 
jedive, a la reina Victoria y al agente británico en El Cairo». Junto a ellas 
envió una serie de documentos que probaban la victoria reciente de los segui 
dores de Mahdi sobre el rey John [Yohannes de Etiopía]». 

Pero los fellahin hambrientos del Alto Egipto, cuyas cosechas se marchi 
taban en los campos por falta de agua, le dieron más bien poco socorro al 
ejército de Mahdi, cuyo avance con los estómagos vacíos «se hacía con un 
costo terrible». El ejército sagrado de al-Nujumi ya estaba medio muerto de 
hambre cuando, finalmente, colisionó con los batallones egipcios bien ali 
mentados del general Grenfell en Tushki en agosto de 1889. La aniquilación 
de los seguidores de Mahdi en la batalla consiguiente fue seguida por el éxo 
do desesperado de la población hambrienta del norte de Sudán, que dejó una 
estela de esqueletos a lo lardo de los caminos dolientes de Egipto. 

El año siguiente, la hambruna -aprovechada con ingenio cruel por otro 
general británico, Kitchener-, también arruinó los planes de Mahdi de inva 
dir las guarniciones egipcias en Kosier y Suakin, a lo largo del Mar Rojo. 
Previamente, escribe Holt, «el comercio con las tribus locales se hacía por 
Suakin y la importación de cereales, de algún modo, aliviaba las penalidades 
causadas por las hambrunas. Las autoridades militares se opusieron con fuer 
za a esta política porque consideraban que era como alimentar al enemigo. 
Las autoridades políticas pensaban de otro modo porque deseaban ganar el 
apoyo de las tribus que no estaban completamente comprometidas con el 
Mahdi». En cualquier caso, Kitchener sencillamente ignoró a sus superiores 
civiles y cortó el aprovisionamiento de alimentos al este de Sudán. Las tribus 
se morían de hambre y Kitchener se ganó una fama fácil al derrotar los reta 
zos át yijad en Tukar en febrero de 1890.22 

En Darfur, una región vasta del tamaño de Francia situada al oeste de 
Sudán, la hambruna también fue, «posiblemente, la peor nunca vista», pero 
Alexander De Waal culpa de ello principalmente a la guerra civil y a las 
requisas de cereales que llevó a cabo Omdurman: «En un momento determi- 


Padre Joseph Ohrwalder (con la ayuda de F. Wingate), Ten Years' Captivity in the Mandi s 
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nado, había más de 36.000 tropas del Mahdi en El Fahser y cuando iban de 
campaña, “comían, bebían, se llevaban puesto y robaban” todo lo que había. 
En el occidente de Darfur, se recuerda que los ejércitos se “comieron” los 
pueblos». La devastación fue tan completa que uno de los líderes rebeldes se 
refirió a este país sencillamente como «un cúmulo de ruinas». 

Mientras tanto, escenas incalificables sucedían en la grandiosa e hincha 
da capital mahdista. Según el sacerdote australiano capturado Ohrwalder, 
«todas las principales ciudades y villas del Nilo azul, hasta Karkoj en el sur, 
habían sido destruidas, por ejemplo Kemlin, Mesalamieh, Wad Medina, Abu 
Haraz, Was el Abbas y Rufaa; los habitantes de estas ciudades, hombres, 
mujeres y niños, con gran fatiga habían llegado a Omdurman y encontraron 
abrigo al norte de la ciudad, cerca de Khor Shambat».”” Vinieron por creer 
que los partidarios de Mahdi, que estaban importando cereales de Fashoda en 
el sur, protegerían del hambre a todos por igual. Pero, de hecho, el califa 
estaba transformando Omdurman en una dictadura tribal asesina. 

Holt explica que «la hambruna había comenzado en un momento particu 
larmente crítico, porque coincidió con la migración de los ta'aisha [la tribu 
del califa] a Omdurman. El aprovisionamiento de tales multitudes a medida 
que pasaban a través de Kordofán era un serio problema y cuando llegaron a 
Omdurman, se les proporcionaron cereales a precios preferentes. La situa 
ción en Omdurman se agravó con la afluencia de gente en apuros de las pro 
vincias que habían huido de la hambruna en sus pueblos sólo para morir de 
hambre en la capital». La derrota militar de la yihad egipcia se veía, ahora, 
redoblada por la derrota moral de las pretensiones del régimen mahdi de 
representar a una comunidad de fe incorruptible e igualitaria. Cuando el 
valiente comisionado para el tesoro, Ibrahim Muhammad “Adían, que no era 
ta'aisha, intentó «proteger a los pobres de las exacciones requeridas por la 
casta militar engrandecida» y rechazó el aprovisionamiento de los ta'aisha a 
cualquier precio, inmediatamente el califa lo hizo ahorcar. El régimen de 
Mahdi se estaba convirtiendo en el «Gobierno del Infierno»..0 

Otro de los prisioneros del califa, el sacerdote italiano Rosignoli, narró la 
lucha desigual y repugnante por la supervivencia en Omdurman en 1888-89: 
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Obeid durante el asedio; los vi de nuevo incluso en mayores cantida 
des. Había pandillas enormes buscando lo que fuese con tal que les 
prolongase la vida. Las calles estaban llenas de cuerpos muertos y no 
había nadie que lanzase los cadáveres al Nilo o, incluso, que los lleva 
se al área acotada por el califa para hacer de cementerio. Todavía hoy 
hay pilas de huesos emblanquecidos que son los restos de los que 
murieron durante la hambruna. Las hienas, al encontrar tal abundan 
cia de alimentos, se reunieron en manadas gigantes y se hicieron tan 
desafiantes que incluso merodeaban por las calles de la ciudad... 


Los niños corrían el riesgo de ser secuestrados. Una noche, pudimos 
arrancar de las manos de un hombre que se moría de hambre a un 
niño que había levantado la alarma con sus gritos desesperados. En 
otra ocasión, una niña corrió hacia el Mahkama implorando que la 
protegiesen de su madre, que ya había devorado al más pequeño de 
sus hijos y le había dicho que ese también iba a ser su destino. La 
infeliz mujer ñie presa y murió de locura unos días más tarde. Las 
madres venían a ofrecernos a sus hijos porque sus pechos secos ya no 
podían darles ningún sustento. Un día, una mujer vino a ver al Padre 
Ohrwalder y le suplicó que le comprase a sus hijos. Él dio a la mujer 
unos puñados de dura y la despidió con la bendición de Dios. Al día 
siguiente, la mujer volvió con tan sólo dos niños, uno había muerto de 
hambre. El tercer día, tan sólo vino con uno. Y después nunca volvi 
mos a verla." 


Otro testigo, Rudolf von Slatin, que detentó varios cargos al servicio del cali 
fa, escribió que «la mayoría de los que murieron pertenecían más bien a la 
población en movimiento que a los que eran habitantes de la ciudad, porque 
estos últimos habían podido guardar en secreto una cierta cantidad de grano 
y las diferentes tribus invariablemente se ayudaban unas a otras».^^ Al igual 
que el padre Rosignoli, von Slatin excitó a los lectores europeos con sus cró 
nicas espeluznantes de espectáculos darwinianos en las calles de la capital 
hambrienta de los mahdi : 


Omdurman se convirtió en el escenario de escenas horribles. Los 
seguidores de Mahdi habían insultado a los egipcios asediados en El 
Obeid porque comían perros, monos, cuero y otras inmundicias. Aho 
ra eran ellos los que se veían forzados a ir incluso más allá: se comie 
ron a sus propios hijos. 


Los ricos fueron capaces de salvarse comprando tempranamente pro 
visiones de dura, pero los pobres no tuvieron escapatoria. De 60 liras 
por ardeh, el precio subió a 250. Las multitudes extenuadas tenían los 
ojos embrutecidos que había visto anteriormente en las calles de El 


Una noche que era luna llena, me iba a casa alrededor de las doce 
cuando, cerca de Beit el Amana (las tiendas de municiones y arma 
mento), vi algo que se movía en el suelo y me acerqué para ver qué 
era. A medida que me acercaba, vi a tres mujeres casi desnudas, con 
sus cabellos largos y enredados reposando sobre sus hombros; estaban 
acuclilladas alrededor de un asno muy joven que estaba recostado en 
el suelo y que probablemente se había extraviado y había perdido a su 
madre o ellas lo habían robado. Le habían rajado el cuerpo con sus 
dientes y estaban devorando sus intestinos mientras el pobre animal 
todavía respiraba. Me estremecí ante una visión tan terrible mientras 
las pobres mujeres, enfurecidas por el hambre, me miraban como 
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maníacas. Los mendigos que me estaban siguiendo cayeron sobre 
ellas, e intentaron arrebatarles su presa; por mi parte, huí de semejante 
espectáculo.” 


Las condiciones en las afueras de Omdurman, en el interior del Nilo, si 
los testigos coetáneos son creíbles, eran incluso más aterradoras. Von Slatin 
escribió que «creo que los jaalin, que son la tribu más independiente y tam 
bién la más orgullosa de Sudán, sufrieron más intensamente que el resto; 
varios padres de familia, viendo que era imposible escapar de la muerte, 
tapiaron las puertas de sus casas y, unidos a sus hijos, esperaron paciente 
mente a que ésta llegara. No dudo cuando afirmo que, de este modo, murie 
ron pueblos enteros». Además, añade, «los hassania, shukria, aggalain, ham- 
mada y otras tribus desaparecieron por completo y lo que antaño era un país 
muy poblado, se convirtió en un yermo desierto».^"^ Igualmente, el padre 
Rosignoli estimó que la mortandad causada por la hambruna y las enferme 
dades era casi incalculable: «Muchas tribus han desaparecido de la faz de la 
Tierra». Los refugiados le contaron historias terroríficas, comparables a las 
narraciones de Etiopía, de humanos que se volvieron presa de los animales 
salvajes: «Puesto que el número de hombres que anteriormente los cazaban 
ha disminuido, el número de bestias salvajes se ha centuplicado. Han perdido 
el miedo tan completamente que entran en los pueblos en grandes números y 
devoran a los niños y a los ancianos, es decir, a aquellos que son incapaces de 
defenderse de esos horribles invasores».“ 

Historias comparables también se contaban de las sabanas de África occi 
dental, donde la sequía y la hambruna, como en Sudán, eran conocidas como 
el «Año Sexto» {Sanat Sita) porque empezaron en el año 1306 (1888) del 
calendario islámico. Según Catherine Coquery-Vidrovitch, en 1888-89 hubo 
una gran hambruna en Walata, en los recodos del río Níger, que segó las 
vidas de miles de cautivos y esclavos. También se reportaron hambrunas en 
Katsina y Kano.” El mayor bloque de sociedades formidables, militarizadas 
e independientes que quedaban en África -los Estados musulmanes del Sahel / 
Sudán y el Reino Cristiano de Etiopía- fueron repentinamente vulnerables a 
causa de la sequía, la hambruna y el desorden interno. A medida que la ame 
naza expansionista de los seguidores de Mahdi aminoraba, las potencias 
europeas aprovecharon la oportunidad para hacer que la crisis fuese ventajosa 
para sus proyectos coloniales. 

Desde su colonia precaria en la costa eritrea, los italianos, sedientos de 
tierra y animados por los británicos, que los veían como un contrapeso a las 
ambiciones francesas en la región del Mar Rojo, fueron los primeros en 
actuar. «La colonia de Eritrea», escribió contemporáneamente un comisiona 
do italiano, «en el futuro, podrá servir como una vía de desahogo para la emi- 
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gración italiana». Los italianos, que invocaron como pretexto que «las tierras 
habían sido abandonadas debido a la hambruna», ocuparon Asmara en el 
verano de 1889, para que sirviese como área de preparación para la coloniza 
ción de las áreas asoladas por la hambruna en las zonas montañosas eritreas y 
en la planicie de Tigre. Mientras tanto, declararon que el resto de Etiopía se 
encontraba bajo la «protección» de Roma. (La famosa respuesta de Menelik 
fue: «Etiopía no necesita a nadie; tan sólo le alarga las manos a Dios».)^^ Pri 
vado de su famosa caballería por la peste equina y sin de provisiones para 
sostener la marcha de un ejército numeroso, Menelik (que había usado el 
apoyo italiano para destronar a los tigres), fue inicialmente obligado a fla 
quear ante las columnas italianas. La fiera emperatriz Taitou, «que estuvo 
cerca de acusar a su esposo de traición», le exhortó a defender la soberanía 
de Etiopía a cualquier costo." Con una paciencia y una habilidad asombrosas 
(y con armas francesas), eventualmente juntó a sus pueblos afligidos pero 
valientes para aniquilar a los nutridos batallones expedicionarios italianos en 
Adwa el primero de marzo de 1896. Fue la mayor derrota europea en África 
y el fin del sueño del primer ministro Francesco Crespi de «un segundo 
Imperio Romano» en la tierra de la Reina de Saba y del preste Juan. 


APOCALIPSIS DE FIN DE SIGLO? 


Sin embargo, los etíopes tuvieron pocas oportunidades para celebrarlo. 
Mientras el ejército victorioso de Menelik realizaba la marcha de vuelta a 
Addis Ababa, la sequía volvió, por tercera vez en menos de una década, a 
aplastar el Cuerno de África.” Fue una maldición global. «El periodo de 
1895-1902», dijo sir John Elliot a la Asociación Británica para el Avance de 
la Ciencia en 1904, «se caracterizó por una deficiencia más o menos persis 
tente en la cantidad de precipitaciones en prácticamente toda la zona indo- 
oceánica (Abisinia incluida)».^® Más recientemente, un historiador líder en el 
estudio del comercio mundial de cereales, ha subrayado la extraordinaria sin 
cronización de la pérdida de cosechas en seis continentes: 


[Llos años 1896 y 1897 se caracterizaron por un clima anormalmente 
malo en áreas productoras de trigo extremadamente dispersas. El ren- 
dimiento por acre de las cosechas de 1897 (12,1 bushels) se mantiene 
como el más bajo desde que hay registros. Así, en 1896, hubo sequía en 
la India, en Australia, el cinturón trigueño en Estaos Unidos y en el norte 
de África, mientras que las langostas y las lluvias tardías reduje- 
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ron la producción argentina. Pero el clima empeoró en 1897; la distri- 
bución de las lluvias en las principales áreas productoras de trigo fue muy 
anormal. Hubo sequía en la India, Australia, el sur de Rusia, España y 
el norte de Africa; Francia tuvo lluvias excesivas durante la siembra. 
Lluvias fuertes y tormentas durante mayo y junio redujeron la producción 
en la cuenca del Danubio. Argentina sufrió plagas de langostas, sequía, 
heladas en noviembre y lluvias durante la siega. En Canadá, hubo 

heladas veraniegas, fuertes lluvias tardías, e incluso granizo en algunas 


áreas... De todos los exportadores importantes, tan sólo Estados Unidos tuvo 


una buena cosecha."^ 


Otros cereales se vieron igualmente afectados y una tercera oleada de 
sequía y hambruna, comparable en magnitud con la catástrofe de 1876-79, 
arrolló la India, el norte de China, Corea, Java, las Filipinas, el nordeste de 
Brasil y el sur y el este de África. El hambre también acechó el Alto Nilo, 
donde los campesinos hambrientos comían mugre; el sur de Rusia, donde 
Tolstoy escribió sobre la desesperación de los muzhiks ante la sequía y la 
opresión; Italia, donde los precios en aumento de la harina condujeron a los 
motines de subsistencia más sangrientos del siglo; y Australia, que perdió la 
mitad de sus ovejas en la peor sequía de su historia contemporánea.”^^ Ahora 
sabemos que la extraordinaria agrupación de acontecimientos relacionados 
con El Niño (1896-97, 1899-1900 y 1902) fue principalmente la responsable 
de esta catástrofe agrícola global. El intermedio húmedo de 1898, tal vez La 
Niña más intensa del siglo diecinueve, trajo su propio horror en forma de 
inundaciones devastadoras en la cuenca del Río Amarillo. Tal vez un cuarto de 
la población de la Tierra, principalmente en lo que se conocería después como 
«Tercer Mundo», sufrió directamente de la muerte relacionada con el ENOS. 

De hecho, el fin de siglo fue un momento que dividió radicalmente a la 
humanidad. Para los europeos y sus primos norteamericanos, como ha escrito 
David Landes, «se giró la tortilla» en 1896 y la depresión que había comen 
zado con el Pánico de 1893, fue reemplazada por un nuevo auge. «A medida 
que los negocios mejoraban, se reanudó la confianza -no la confianza irregu 
lar y evanescente de las bonanzas breves que habían coloreado, aquí y allá, el 
abatimiento de las décadas precedentes-, sino una euforia general como no 
se había visto desde... principios de la década de 1870. Todo parecía ir bien 
de nuevo, a pesar del repiqueteo de las armas y de las regulares referencias 
marxistas al “último estadio” del capitalismo. En toda Europa occidental, 
estos años [1896-1914] pervivieron en la memoria como los buenos tiempos 
pasados: la era eduardiana, la belle epoque» 


Malenhaum, pp. 178-9. 

Véase el debate sobre la relación entre sequía y mortandad en el Alto Egipto y Sudán en 
A. Milne, «The Dry Summer on the Upper Nile», Scottish Geographical Magazine 16 (1900), 
pp. 89-91. Las observaciones de Tolstoy de la crisis agraria que empezó con la pérdida de las 
cosechas de 1896-97 («La Famine en Russie en 1898») fueron publicadas en La Revue socialis- 
te (París), 1898, pp. 129-42. En Milán, el ejército masacró a 80 personas amotinadas que pedí 
an pan el 8 de mayo de 1898 (véase Offer, p. 220.) 


David Landes, The Unhound Prometheus: Technological Change and Industrial Deve- 
Innmpnt in W pM tpm F .urnnp fam 1751) tn Pyi> v£ >nt C'dan In A at^ 1 O^Q r* 


EL GOBIERNO DEL INFIERNO 161 


Por otra parte, para la mayoría de los pueblos no europeos (con la excep 
ción de los japoneses y del cono sur latinoamericano), ésta fue una nueva era 
oscura de guerra colonial, trabajo forzoso, campos de concentración, genoci 
dio, migraciones forzosas, hambre y enfermedades. La dimensión de enfer 
medad epidémica que tuvo la hambruna fue mucho más letal que en la déca 
da de 1870. En Asia, por ejemplo, una nueva crisis de subsistencia coincidió 
con la Tercera Pandemia de Peste que, eventualmente, mató a más de quince 
millones de personas, mientras que la catástrofe provocada por la peste bovi 
na (que también afectó a las Indias Orientales) destruyó los cimientos econó 
micos de las sociedades tradicionales a lo largo del este y el sur de África. A 
medida que los estándares de salud y la esperanza de vida aumentaban dra 
máticamente en las ciudades industriales de Europa y Norteamérica, estos 
sufrían un colapso por todo África y Asia. Además, esta enorme crisis huma 
na fue aprovechada agresivamente por el Nuevo Imperialismo y su contrapar 
te cristiana. Un africano le dijo a un misionero que «los europeos siguen la 
huella de la hambruna como un cielo lleno de buitres». 

A resultas de ello, en el mundo no europeo el fin de siglo se inclinaba, 
con una explosión de revelaciones milenaristas, hacia los levantamientos y la 
aparición de mesías apocalípticos. Por todas partes, los grupos culturales 
desesperados prepararon sus calendarios para el Fin del Mundo. Muchos 
musulmanes, por ejemplo, creían que la conclusión del decimotercero siglo 
coránico (1785-1882) vendría inmediatamente seguido por el fin del mun- 
do.^"^ En la India, había una creencia generalizada en que el mes del kartik en 
el año sambat de 1956 (noviembre de 1899) «iniciaría una era de aflicción y 
catástrofe para la India y el mundo».De forma similar, en el norte de Chi 
na, los campesinos insurgentes abrazaron la predicción de la secta del Loto 
Blanco que una calamidad mundial estaba por llegar, asociada con el cambio 
de kalpa budista, que «significaría la eliminación de la sociedad existente y 
la llegada al poder de la Madre Eterna».La mayoría de chinos también creí 
an que el año 1900, debido a «la conjunción fatídica de un octavo mes inter 
calado en el año gengzi del calendario lunar» (el primero desde 1680), estaba 
destinado a traer un cataclismo en forma de desorden social (lo que, por 
supuesto, sucedió.)^"^ Además, por todo el sertáo, los sacerdotes sebastianistas 
disidentes y los beatos identificaron la nueva República Brasileña con el rei 
nado del anticristo y el advenimiento de los Últimos Días.“ 

No es sorprendente, escribía Charles Ambler sobre Kenia en 1897, «que 
la gente vea una conexión entre el desastre provocado por la sequía, la ham 
bruna y las enfermedades por una parte y el avance del poder económico y 
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político europeo por otra parte». Bien fuere entre los insurgentes ndebele del 
culto mwari en Zimbabwe; los guerreros maji-maji en el África oriental ale 
mana (después de 1904); los seguidores de Kanowanga de la etnia tawara en 
Mozambique; las iglesias «etiopeístas» en el Rand; los conselheiristas en el 
Nordeste de Brasil (víctimas del colonialismo interno); el movimiento phu- 
mibun antifrancés en Ong Man (Laos); las guerrillas mesiánicas Papa Isio en 
Negros; los que apoyaban a los mahdi (Kasan Mukmin) en Java; o los bóxer 
a las puertas de Beijing, había una creencia penetrante en que el desastre 
natural era «el castigo más inmediato de una crisis cosmológica y social 
mayor... un símbolo terrible del advenimiento del colonialismo».”^^ John 
Lonsdale añade que «fue una era de ansiedad, de pánicos repentinos por bru 
jería; un tiempo en el que las políticas necesarias para la supervivencia pare 
cían requerir de tiranías desesperadas».*0) Bien es cierto que algunos europeos 
tenían casi tanto miedo. Si los versos de Kipling exaltan el optimismo colo 
nial y el racismo científico, las historias incómodas de Conrad advierten que 
la misma Europa cada día caía más y más en la barbarie por su complicidad 
en estos holocaustos tropicales secretos. En su opinión, la belle epoque era 
una corriente peligrosa que llevaba al Apocalipsis. 


Charles Ambler, Kenyan Communities in the Age of Imperialismo Nueva Haven, Connec- 
ticut, 1988, p. 3. 
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Capítulo 5 


FESTINES SOBRE ESQUELETOS 


Estoy firmemente convencido de que, en la India, estamos trabajando para 
crear una catástrofe económica monstruosa, comparada con la cual la 
hambruna irlandesa de 1847 parecerá un juego de niños. 


-H. M. Hyndman, 1886 


Por supuesto que los gobernantes de la India no presintieron que el Jubi 
leo de Esmeralda de Victoria (1897) se celebraría en medio de una escabechi 
na. Romesh Chunder Dutt lo describiría, posteriormente, en el Congreso Na 
cional Indio como «el año más triste, por la acumulación de calamidades que 
se dieron, desde que la India pasó de las manos de la Compañía de las Indias 
Orientales a las de la Corona».? En cambio, como en el subcontinente indio 
se anticipaba la llegada del monzón de 1896, había una confianza autosufi- 
ciente (a pesar de las muertes recientes en Orisa) de que una mortalidad cau 
sada por el hambre, en una escala igual a la sucedida en 1876, ya no era posi 
ble. Gracias al informe de la Comisión de sir Richard Strachey en 1880, 
ahora se tenían códigos regionales que, en caso de hambruna, ordenaban la 
organización del socorro local y proporcionaban nuevos mecanismos de con 
trol (los registros de los «círculos de hambre» que se harían en todos los 
municipios de cada distrito) de los movimientos de población impulsados por 
el pánico, como los que tanto habían alarmado al Gobierno veinte años atrás. 
Además, en 1878 se había establecido un Fondo de Seguro y Auxilio para las 
Víctimas de la Hambruna con el objetivo de asegurar que Calcuta podría 
financiar el socorro en caso de sequía e inundaciones importantes, sin por 
ello poner en peligro sus otras prioridades, especialmente la continuación de 
la campaña militar a lo largo de su frontera noroeste. 

También, escribió un economista coetáneo, «las condiciones históricas de 
control de la producción y la distribución... han sido revolucionadas».” La 
integración de los enormes excedentes de arroz de Birmania en el sistema 
imperial, junto con las 10.000 millas de nuevas líneas ferroviarias, muchas de 
las cuales se financiaron con el Fondo para las Víctimas de la Hambruna, 
eran aclamados por proporcionar a la población rural un margen decisivo de 
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seguridad alimenticia. «Una hambruna en el sentido original de la palabra, 
es decir, como resultado de la falta de alimentos, es ahora imposible. En caso 
de que haya carestía, Birmania alimentará al Punjab y a las Provincias del 
Noroeste o viceversa; Madrás saldrá en ayuda de Bombay o al revés»."” Lord 
Elgin tranquilizó a la reina Victoria diciéndole que «la mejora de los medios 
de comunicación, particularmente del ferrocarril, hace que ahora sea posible 
lidiar con la carestía de un modo que no estaba a disposición de los oficiales 
de otros tiempos».” 

Pero cuando ésta aconteció, todas las mejoras fueron más bien insignifi 
cantes. Incluso sus peores enemigos estaban maravillados de ver la determi 
nación férrea de lord Elgin por seguir el camino marcado por Lytton hasta 
exactamente el mismo destino calamitoso.” La supresión severa del monzón 
impidió sembrar en la primavera de 1896 por todo Punjab, las Provincias del 
Noroeste, Oudh, Bihar y el Deccan de Madrás. La falta de lluvia fue incluso 
más devastadora en las Provincias Centrales y en el este de Rajputana (hoy 
Rajastán), donde tres años de mal tiempo y cosechas pobres habían dejado 
al campesinado en la miseria. Por todo India, aumentó el precio del grano y 
luego, cuando el monzón de otoño tampoco llegó, éste se puso por las 
nubes. Las reservas de cereales, especialmente en el cinturón trigueño del 
norte de la India, habían sido vaciadas por las exportaciones masivas que 
intentaron compensar la mala cosecha que había habido el año anterior en 
Inglaterra." Y las mejoras «revolucionarias» de Elgin en la distribución lo 
único que aseguraron fue que los precios fuesen tan altos en los distritos que 
no estaban afectados por la sequía (por ejemplo, el delta caudaloso del 
Godavari en Madrás) como en aquellos en los que se habían perdido la 
mayoría de las cosechas.” 

Además, el hecho de que existiesen ferrocarriles no significaba, por sí 
solo, que iban a transportar cereales a los distritos en los que el poder adqui 
sitivo era insuficiente. Los oficiales británicos, con su fe doctrinaria en la 
racionalidad del mercado, vieron sobrecogidos cómo el precio del mijo y de 
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otros «cereales de pobres» sobrepasaba el del trigo usado para hacer el pan 
europeo.” Y por lo que respecta al alardeado Fondo para las Víctimas de la 
Hambruna, una porción substancial había sido desviada, en medio de las pro 
testas de los indios, para pagar otra guerra viciosa en Afganistán. (En Lon 
dres, en enero de 1897, en la reunión inaugural de una campaña de socorro 
contra la hambruna en la India, la policía apartó de la tarima al líder socialis 
ta Henry Hyndman cuando propuso que «deberían suspenderse las cargas 
domésticas del presente año y esa cantidad de dinero debería gastarse en el 
socorro a los hambrientos».)*" 


Además, el Gobierno había desestimado categóricamente las adverten 
cias de los nacionalistas indios, así como las de sus propios oficiales sanita 
rios, de que había una población pobre, cada vez más numerosa, muy vulne 
rable a un aumento brusco de los precios alimenticios. La desnutrición, 
creían los críticos, había alcanzado unas dimensiones épicas, sin precedente 
en la historia de la India. La Comisión de Investigación de Dufferin en 1887 
había demostrado que «cuarenta millones de pobres viven toda su vida con 
una alimentación insuficiente» y que «la mitad de nuestra población agrícola 
nunca llega a saber, desde principios a finales de año, lo que se siente cuando 
se satisface el hambre completamente».** Cinco años después, en su famosa 
«circular bomba» en el Congreso Nacional Indio, Alien Octavian Hume se 
lamentaba de que la pobreza, «como marea creciente, está engullendo a nues 
tras clases bajas, está profundizándose, extendiéndose, oscureciéndose...».** 
William Wedderburn, otrora líder de la oposición parlamentaria en la India y 
un viejo amigo de John Bright, cabildeó en la apática Casa de los Comunes 
para que se aprobase realizar una investigación en profundidad sobre la 
pobreza en la India antes de que una hambruna volviese a diezmar el subcon 
tinente indio.** Pero en 1896, la Oficina de la India no tenía mayor intención 
de enfrentarse a la «pesadilla» del auxilio a los pobres en la India de la que 
demostró en 1876. El Spectator denunció a Hume, Wedderburn y a otros 
«mandriles» y advirtió a sus lectores que «si la India llegase a ser como 
Inglaterra y tuviese las mismas Leyes de Pobres, habría que auxiliar a ochen ta 
millones de indigentes».*"* 
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«LOS OSARIOS DEL GOBIERNO» (1896-97) 


Mientras tanto, los precios elevados de los cereales estaban convirtiendo, 
rápidamente, la sequía en hambruna. En agosto de 1896, ya se podía percibir ansiedad 
aguda en las Provincias Centrales y del Noroeste; para octubre, la policía estaba 
abriendo fuego contra los saqueadores de cereales en Bihar y en el Deccan de 
Bombay. El New York Times publicó una carta escrita en octubre por R. Hume, 
misionero de la Misión Americana de Ahmednagar. Hume subrayaba que la sequía 
estaba más difundida que en 1877 y se deses- peraba porque «mis criados llevan dos 
días intentado en vano comprar 50 centavos de grano útil». «Probablemente no habrá 
más lluvia... en los próxi-mos ocho meses»; de hecho, la próxima cosecha tardaría un 
año en llegar y, por ello. Hume no se extrañaba de la desesperación de sus vecinos, que 
nor- malmente eran personas «de orden, tranquilas». 


Los motines de subsistencia ya son frecuentes. Los mercaderes de cereales 
ya no los venden, en gran parte porque saben que los precios aumentarán en 
gran medida, no obstante estar ya 300 por ciento por encima de lo normal. Así 
que la gente entra a la fuerza en las tiendas y almacenes de cereales y amenazan 
con matar al mercader si interfiere. Le dicen: «sin cereales, nos moriremos 
pronto. Si intentas impedir que consigamos el grano y te matamos en el fragor 
de la pelea, a nos- otros nos da igual». Igualmente, estas personas le dicen a la 
policía y a los tribunales: «Arrestadnos por robar y mantenednos en la prisión. 
Allí, al menos, no nos moriremos de hambre».'” 


En la vecina Narsinghpur, la misionera estadounidense Margaret Denning describió la 

ordalía desgarradora de un minifundista musulmán que primero se vio obligado a vender 
su tierra, después su cabaña y finalmente los utensi-lios de cocina que proporcionaban 
alimento a su mujer y a sus dos hijos pequeños. Como «el Gobierno no estaba 
haciendo nada para aliviar a los pobres», dio su hijo mayor a los misioneros infieles, lo 
que era una violación de los preceptos de su religión. «El hombre nos trajo el pequeño 
y nos dijo que ya no podía mantenerlo más, que siempre había tenido la esperanza de 
poder mandarlo a la escuela, pero que ahora veía que la única forma de sal- varle la 
vida y de educarlo era cediéndolo. Pedía que el niño no pensase que su padre no lo quería 
y, si viviese y aprendiese a escribir, debía escribir a sus padres. El padre se despidió y, 
sin pedir nada para él mismo, se fue». (Más adelante, el Gobierno, a regañadientes, 
abrió un asilo para pobres en la vecin- dad, pero el padre, la madre y el hermano pequeño 
del niño perecieron debi- do al régimen miserable de poca salubridad, raciones 
inadecuadas y trabajo forzado que allí se daba.)*" 


«From Ahmednagar», 16 de octubre, en New York Times, 22 de noviembre de 1896. 
Margaret Denning, Mosaics from India, Chicago, 1902, pp. 168-9. 
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Historias como ésta eran el pan de cada día y empezaron a causar males- tar en el 
extranjero. Sir Edwin Arnold se puso en acción para tranquilizar a los 
estadounidenses respecto a que «los británicos gobiernan la India en beneficio, 
primero, de los indios, y, sólo después, por sus recursos, por poder y reputación».'” Pero 
con el Spectator y otros prominentes púlpitos editoria-les reprobándole su excesiva 
parsimonia, el Virrey -más bien ocupado en destruir pueblos rebeldes a lo largo de 
la frontera afgana- tuvo que acceder, de mala gana, a crear trabajos públicos en los 
distritos más afectados. Sin embargo, mantuvo su terca oposición a la caridad privada, 
que incluía los lla- mados a la solidaridad internacional de los misioneros, y condenó 
duramente a la prensa por sus «exageraciones».'” Al igual que Lytton hizo anteriormen- te, 
Elgin excluyó que se pudiesen aplicar políticas más liberales en el ámbito local o 
regional. Así, a los comités municipales de Bombay se les «prohibió utilizar sus 
fondos para establecer tiendas con precios justos» y se vedó al Gobierno de Bengala 
que avanzase dinero a los comerciantes para la impor-tación de cereales.” (Birmania, 
a resultas de ello, exportó sus grandes exce- dentes de cereales a Europa.)^^ 
Finalmente, «como sus arcas estaban vacías por la guerra en la frontera noroeste, su 
Gobierno... redujo la contribución al Fondo [para las Víctimas de la Hambruna] de 1,5 
a 1 millón de rupias», lo que suponía una violación escandalosa de las promesas 
oficiales hechas pre-viamente a los indios.”* 


A principios de diciembre, Elgin pasó a través de Jubbulpur (Provincias 
Centrales), una ciudad que se situaría en una posición central en los debates 
internacionales sobre la política británica respecto a la hambruna. Allí, la sequía no 

había remitido desde el otoño de 1895 y el índice de moralidad mensual era 
superior a 10 por ciento desde septiembre. El Gobierno, previa- mente, había rechazado 
las súplicas desesperadas de los locales por crear tra-bajos públicos o controlar el precio 
de los cereales. Pero como había sucedi- do con Temple y Lytton en Madrás una 
generación antes, Elgin se conmovió menos que una roca por todo lo que vio: «Tan 
sólo puedo decir que, en mi viaje a través de Indore y Gowalior en los últimos días y 
hoy a través estas Provincias hasta las mismas puertas de vuestra ciudad, me ha chocado 
la apa- riencia próspera del país, incluso a pesar de la poca cantidad de lluvia que ha caído 
últimamente». Este comentario, basado, según lo que afirmó un repor- tero, en un 
vistazo rápido que hizo desde «la ventana del salón del tren virrei- nal», enfureció a toda la 
India." 


Convencido de que los indios eran vagabundos y gandules por naturaleza, Elgin 
importó al subcontinente indio los albergues para pobres, la piedra 


«Sir Edwin Arnold on the Famine in India», reimpreso de North American Review (mar- 
zo 1897) en Review ofR eviews (abril 1897), p. 459. 

«Pestilence and Famine in India», Spectator, 16 de enero de 1897, p. 81. 

S. N. Kulkarni, Famines, Droughts and Scarcities in India (Relief Measures and 
Policies), Allahabad, 1990, p. 16; y Hari Srivastava, The History ofindian Famines, Agrá, 1968, 
pp. 205 y 226; Bandyopadhyay, pp. 14-16. 

Bandyopadhyay, ihid. 

2> Ibid.,p. 231. 
22 Ibid., p. 39. 
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Mapa 5.1. La hambruna en la India, 1986-97. 
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Ilustración 5.1. «La apariencia próspera del país...». Víctimas de la hambruna en Jubbulpur 
durante la visita que hizo lord Elgin en 1897. 


angular de la disciplina utilitarista.23 Estaban designados para aquellos dema 
siados débiles para el trabajo duro, pero los campesinos despreciaban los 
albergues para pobres porque tenían miedo de que «se les convertiría al cris 
tianismo o se les deportaría a lugares ultramarinos».2* El confinamiento fue 
especialmente inaguantable para los pueblos tribales, como los gond y los 
baigas que, según afirmaba un misionero, «antes morían en sus hogares o en 
su jungla nativa que se sometían a la coerción de los albergues para pobres 
del Gobierno».2 Una autoridad en hambrunas inglesa también se hizo eco de 
esta situación: «El odio a los albergues para pobres es, en muchas instancias, 
más poderoso que el miedo a la muerte».26 

Aunque los británicos consideraban esta antipatía irracional, un oficial de 
socorro estadounidense que visitaba la zona quedó horrorizado por las condi 
ciones de los albergues para pobres, especialmente por los alimentos que en 
ellos se daban: «La comida no era nada más que harina seca y un poco de sal. 
Un observador acostumbrado podía, enseguida, darse cuenta de que el gra 
no había sido adulterado con tierra antes de molerlo para hacer la hari 
na... ¡Ay! ¡Ay! lo que será de los pobres que se vean obligados a comer el ali 
mento que les dan en los albergues para pobres». Los misioneros menonitas 
estimaron que el Gobierno «tal vez dedica por persona y mes entre ocho y 


23 Como apunta Curie, la mayoría de las disposiciones de las Nuevas Leyes de Pobres de 
1834 fueron exportadas a la India, a excepción de la que afirmaba que, «bajo circunstancias 
normales, no había compromiso alguno de mantener a los pobres “merecedores”» (p. 49). 

24 Singh, p. 110. 

25 George Lambert, India, The Horror-Stricken Empire, Elkhart, Indiana, 1898, p. 144. 

26 Loveday, pp. 88-9. 
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diez annas o, como mucho, una rupia». (Al cambio de 189, esto equivalía a 
sólo 34 centavos por mes.)”” A resuiltas de ello, un menonia escribió a Louis 
Klopsch, el director del Christian Herald en Nueva York,que «el índice de 
mortalidad en este distrito, que noirmalmente está por debjo de 50 por mil, 
creció con la hambruna hasta un espantoso 627 por mil».** 

Los estadounidenses acusaban al Gobierno de mentir deliberadamente a 
la opinión mundial sobre las condiiciones en el interior de a India: «Cuántas 
personas podían haber sido salvadas y hoy estarían conentas y llenas de 
vida y vigor si tan sólo se las hubi ese ayudado a tiempo, s algo que nunca 
se sabrá. Tal vez las calaveras blamquecinas en las llanurs de la India nos 
puedan dar una pista. Pero la retemción continuada de hecios verídicos por 
parte del Gobierno y la ignorancia general consiguiente obre la situación 
verdadera debe ser vista como la causa de muchos millaes de muertes».”” 
Estas acusaciones tuvieron mucho más efecto al ir aconpañadas, en las 
páginas de los periódicos de todo el mundo, de fotograias escalofriantes 
que mostraban las condiciones de la hambruna. (Duranti la hambruna de 
1876-78, la fotografía de plancha seca requería de una hablidad profesional 
con la cámara de campo, que debíai estar montada en un psado trípode. Sin 
embargo, la aparición de la barata cámara de mano númercuno de Kodak en 
1888 convirtió a casi todos los mi sioneros en la India enfotógrafos docu 
mentalistas.)^® 

En vez de morir lentamente en Eos osarios del Gobierne, los campesinos, 
por todas las Provincias Centrales, prefirieron asaltar los dpósitos de cerea 
les. Irónicamente, los peores disturbios ocurrieron en el detrito de Nagpur, 
donde, a pesar de que las cosechas; habían sido adecuadas la subida de los 
precios de mercado había impuesto el hambre a la casta d< tejedores koshti, 
empujados hacia la miseria al perder competitividad con lo: textiles de fábri 
ca. El comisionado local, sir Andlrew Fraser, rechazó arogantemente las 
súplicas de que crease trabajos púiblicos y los mercadere enfurecieron al 
público al vender grano adulterado a precios astronómicos Después de una 
serie de choques violentos, se tuvo que pedir el envío del Raimiento de Lan- 
cashire para que reforzase a la infan tería nativa.^' Como apqta James McLa- 
ne, los motines fueron una guerra d-e clase incipiente que n. dejó en pie ni a 
los líderes locales del Congreso Naicional Indio: «En los Botines de subsis 
tencia de Nagpur, la casa de un líder del Congreso, Gangaqar Madho Chit- 
navis, fue elegida por el tumulto para ser saqueada y fue safada por la inter 
vención de los cipayos. Aparentemente, los amotinados elijeron la casa de 
Chitnavis porque creían que, como prestamista rico, terrateijente y presiden- 


Lambert, pp. 99-100. 

Pepper, p. 59. 

IZ ¡//..pp. 318-19. 

G. Thomas, History of Photography in; India, 1840-1980, Pondichcry” 1981, p. 28 Más 
información sobre las voces británicas que se; desgargantaban en protesta pr las fotos «engaño 
sas» de las víctimas de la hambruna en J. Rees, «Fighting the Famine in Ir(ia», The Nineteenth 
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te de la municipalidad, podia determinar los precios y el aprovisionamiento 
de cereales».M 

Condiciones similares en la Presidencia de Bombay permitieron que «el 

líder extremista» Bal Gangadhar Tilak consolidase su toma de la asociación 
Poona Sarvajanik Sabha. Tilak, que hacía tiempo que urgía al Congreso la 
adopción de los métodos de agitación más militantes de los irlandeses, ahora 
jugaba a ser Michael Davitt en el Deccan, llamando a la resistencia popular 
contra los recaudadores de impuestos. (El mismo Davitt, mientras tanto, 
declamaba, junto con Naoroji y Eleanor Marx, en las protestas contra Elgin 
organizadas por la Federación Socialdemócrata de Hyndman en Londres.)^"^ 
Las invocaciones conmovedoras del heroico pasado maratha por parte de 
Tilak provocaron la aparición de un populismo belicoso a medida que los 
pueblos hambrientos, unidos de nuevo como en 1877, se oponían a los odia 
dos recaudadores. Los británicos estaban acobardados. «El ayudante del 
recaudador del distrito de Poona informó que no se le ha pagado al Gobierno 
“ni una pizca del impuesto” que vencía el 10 de diciembre de 1896». En el 
distrito de Kolaba, el recaudador fue asediado por más de 4.000 ryot que exi 
gían la remisión de sus impuestos y el Times of India temblaba a causa de la 
respuesta masiva que los aldeanos estaban dando a los organizadores de 
Tilak.^^ La tensa situación política del oeste de la India se vio todavía más 
enrarecida por la respuesta draconiana de los británicos ante la llegada de la 
Muerte Negra desde China. 

La peste bubónica llegó a Bombay el verano de 1896, probablemente 
como polizón en un barco de Hong Kong. En esos tiempos, algunos científi 
cos teorizaban que la sequía, como había sucedido previamente en el sur de 
China, era un factor crítico que empujaba a las ratas portadoras de la peste a 
convertirse en comensales íntimos de sus víctimas humanas.” En cualquier 
caso, Bombay ofrecía una ecología ideal para la pandemia: fétida, con barria 
das superpobladas (tal vez las más densas de Asia), infestadas de grandes 
cantidades de ratas negras. Durante años, los oficiales sanitarios habían 
advertido a los administradores británicos que su rechazo a gastar algo en el 
saneamiento de las barriadas estaba preparándole el camino a una «epidemia 
apocalíptica». Además, Florence Nightingale había realizado varias cruza 
das contra la «fantasmagoría» de las condiciones insalubres de la ciudad, pero 
las «gentes comunes europeas estaban unidas en su rechazo a incrementar los 


John McLane, Indian Nationalism and the Early Congress, Princeton, Nueva Jersey, 
1977, p.71. 

Sobre Tilak y los irlandeses, véase H. Brasted, «Irish Models and the Indian National 
Congress, 1870-1922», en Masselos, pp. 31-2. 

E. Pratt, «India and Her Friends», Westminster Review (junio 1897), p. 647. 

McLane, p. 29. 

H. Birdwood, «The Recent Epidemics of Plague in Bombay», Journal ofthe Mánchester 
Geographical Society, 1898, pp. 141-3. Véase también Alok Sheet, «Bubonic plague in south 
Bihar: Gaya and Shahabad distriets, 1900-1924», IESHR 35:4 (1998), pp. 426-7. 

Rajnarayan Chandavarkar, «Plague Panic and Epidemic Politics in India, 1896-1914», en 
Terence Ran&er y Paul Slack (eds.), Epidemics and Ideas, Cambridge, 1992, p. 213. 
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impuestos para pagar una red hidráulica y un sistema de alcantarillado nue 
vos». 

Además, el auge fabuloso que vivió la ciudad en las décadas de 1880 y 
1890 había sido subsidiado por la pérdida de salud y estándar de vida de la 
vasta mayoría: «Los salarios de los trabajadores no cualificados se incremen 
taron sólo 5 por ciento en 35 años, mientras que el precio de los cereales 
aumentó 50 por ciento y el valor de la tierra y de los alquileres se triplicó». 
El empobrecimiento progresivo de sus clases trabajadoras, argumenta Ira 
Klein, fue el factor más importante en el «florecimiento extraordinario y des 
proporcionado de la muerte [en Bombay] hacia finales de siglo».A pesar 
de que hubo varios éxodos provocados por el pánico, debido a que había 
hambre en las zonas montañosas de Bombay, los pobres urbanos no tenían 
más opción que quedarse en sus barriadas pestilentes. De hecho, la sequía 
inundó los alrededores de la ciudad con refugiados hambrientos del Deccan: 
tan sólo en abril, mayo y junio de 1897, llegaron 300.000 refugiados."^® Pron 
to, al hambre y al cólera, se le añadió la peste que, eventualmente, mató a una 
quinta parte de los trabajadores de las castas más bajas."^‘ Incluso más alar 
mante para las elites comerciales fue que algunos puertos extranjeros empe 
zaron a poner en cuarentena los envíos de trigo de Bombay. Temían que un 
embargo general pudiese destruir el comercio con el extranjero del oeste de 
la India. 

A medida que la moral de la ciudad caía en picado, el Comité contra la 
Peste del gobernador, que todavía ignoraba los verdaderos vectores de trans 
misión de la peste, lanzó una ataque sin precedentes contra los barrios que 
anidaban la pandemia. La embestida de fuego, cal y ácido fénico fracasó 
completamente en su intento de parar el avance de la peste (sencillamente 
hostigó a las ratas hacia las casas vecinas), pero dejó sin techo a miles de per 
sonas. (En Inglaterra, una parte de la prensa propuso una «purificación radi 
cal» consistente en quemar completamente las partes de la ciudad en las que 
vivían los nativos.El Gobierno, mientras destrozaba los hogares y las tien 
das de las personas, no hacía nada para controlar la explosión de los precios 
de los cereales, que difundía el hambre incluso más rápidamente de lo que se 
propagaba la peste. «La agitación en Bombay contra las exportaciones conti 
nuadas, en medio de una hambruna seria, de los cereales alimenticios de la 
Presidencia» fue combinada con los motines contra las demoliciones de las 
casas y contra el «secuestro» de familiares para ser llevados a los odiados 
hospitales de pestilentes."“ 


F. B. Smith, Florence Nightingale, Londres, 1982, p. 125. 

Ira Klein, «Urban Development and Death: Bombay City, 1870-1914», Modern Asían 
Studies 20:4 (me), p. 748. 

Radhika Famasubban y Nigel Crook, «Spatial Patterns of Health and Morality», en Suja- 
ta Patel y Alice Thorner (eds.), Bombay: Metaphor for Modern India, pp. 148-51. 

Klein, p. 734. 

Véase el Spectator, 16 de enero de 1897, p. 81. 

Sobre el desorden provocado por los precios de los cereales, véase Kulkarni, p. 16; sobre 


los alborotos, véase David Arnold, Colonizing the Body: State Medicine and Epidemic Dísease 
in Nineteenth-Centiiry India, Berkeley, 1993, pp. 214 y 230. 
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Mientras tanto, los envíos por ferrocarril de auxilio en forma de grano 
contaminado propagaron la peste con gran eficacia desde los Ghats hasta el 
árido y hambriento Deccan. La modernización y el empobrecimiento fueron, 
de nuevo, una combinación mortal: 


En la India, el vasto comercio que se desarrollaba a través del estímu-lo a 
las políticas de libre comercio fue incluso más importante que los viajeros, 

que transportaban las pulgas roedoras infectadas a nuevos escenarios, 
en la transmisión de la enfermedad... A finales de la déca-da de 1890, el 
transporte de arroz, bajri, trigo y otros cereales a los condados afectados 
por la hambruna se hacía con el propósito de sal-var vidas; sin embargo, 

ayudó especialmente a diseminar la peste entre las poblaciones 
desnutridas de la India. El cereal era el alimento preferido de la rata negra, 
mientras que el mayor vector de la peste [la pulga], «habitaba en los 
cascotes de los granos de cereal»... Cuando las pulgas, que a menudo 
portaban el bacilo de la peste, llegaban a nuevas ciudades o pueblos, el 
bacilo se ceñía sobre las ratas negras locales, sus nuevos anfitriones, y 
empezaba la epizootia, para luego transferir la peste a los humanos como 
anfitriones alternativos." 


Sin prestarle ninguna atención a la dignidad de los nativos, la subsiguiente 
campaña de erradicación en el Deccan fue militarizada y puesta bajo las 
órdenes de un cuerpo ejecutivo especial encabezado por un racista soberbio, 
W.C. Rand. La nueva Ley de Enfermedades Epidémicas le dio poderes para 
«detener y segregar a los presuntos infectados; destrozar propiedades, inspec 
cionar, desinfectar, evacuar, e incluso demoler los domicilios que presunta 
mente albergaban la peste; prohibir ferias y peregrinajes...».'** Rand se jactaba 
de que estas medidas «eran, probablemente, las más drásticas que jamás se 
hubiere tomado para eliminar una epidemia»."*^ Como ha escrito un historia 
dor indio: «Rand convocó en su ayuda a las tropas británicas y arrasó las 
barriadas como un lobo proverbial caería sobre un rebaño. Arrancó a hom 
bres, mujeres y niños de sus casas, quemó sus pertenencias y profanó sus 
lugares sagrados. Las presuntas víctimas eran evacuadas a la fuerza y sus 
familias solamente sabían de ellos una vez que habían muerto».'*”2 El contras 
te escandaloso entre el número enorme de personas detenidas, muchas de 
ellas aparentemente saludables, y los pocos que salían vivos de los campa 
mentos de pestilentes, reforzó los peores temores que los indios albergaban 
sobre el dominio británico."*" Por todo el país se difundieron rumores de que 
los pacientes indios estaban siendo asesinados para extraer de ellos un aceite 
vital que los europeos usaban como ungiiento mágico."*" 
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Ilustración 5.2. El Monumento conmemorativo a Victoria, Calcuta. 


Mientras tanto, por todo India había un sentimiento de ultraje creciente 
por las preparaciones fastuosas para la celebración del sexto aniversario del 
reinado de la reina Victoria. «En el ayuntamiento de Labore, un grupo de 
escolares indios interrumpió una reunión de los ciudadanos indios e ingleses 
más prominentes e insistieron en que se recolectase dinero para los huérfanos 
de la hambruna, en vez de para un monumento a la reina Victoria». 

Pero fue en Poona (antes Pune), infestada de peste y hambre, donde la 
arrogancia imperial finalmente hizo brotar la chispa de lo que muchos se 
temían que iba a ser el preludio de una segunda Rebelión de los Cipayos. El 
22 de junio, dos patriotas indios asesinaron a Rand y a uno de sus subordina 
dos cuando volvían de los fuegos artificiales organizados por el Jubileo de 
Esmeralda en la Casa del Gobierno. Los asesinatos vinieron seguidos, un 
mes después, por un estallido sin precedente de los musulmanes en Calcuta 
después de que un tribunal ordenase la destrucción de la mezquita de uno de 
los barrios: «Durante varios días, grupos numerosos... merodearon por las 
calles, atacaban a europeos aislados y amenazaban con saquear y quemar 
fábricas. Los disturbios eran inusuales porque los amotinados elegían a euro 
peos e ignoraban a los hindúes». 

Sin embargo, los asesinatos de Poona dieron a Elgin un pretexto más que 
bienvenido para atacar la resistencia maharashtriana a los impuestos, así como 
a sus críticos en la prensa vernácula. Tilak, acusado de ser el «padre espiritual 
de los asesinos de Rand», y cuatro directores de periódico fueron acusados 
rápidamente bajo los preceptos de la nueva ley de sedición: «Los magistrados 
tenían el poder de recompensar a los directores de periódico que mantenían un 
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buen comportamiento y también de enviarlos a prisión si atentaban contra la 
seguridad, sin necesidad de enjuiciarlos por ningún crimen en concreto». 
Cualquier crítica de los nativos sobre el socorro durante la hambruna, así 
como de la campaña contra la peste, era efectivamente criminalizada.”' 

Aunque el Englishman en Calcuta gritaba que «la India estaba al borde 
de otra Rebelión», las autoridades, de hecho, estaban sorprendidas de lo 
«poco notorios» que fueron los desórdenes violentos al principio de la com 
binación devastadora de peste y hambruna: «La carga más pesada... que [el 
país] ha experimentado durante este siglo».De hecho, la principal preocu 
pación de la Oficina de la India, como revelan los estudios recientes de la 
correspondencia oficial entre Londres y Calcuta, no era ni el holocausto en 
vidas, ni la amenaza de revolución, sino que los desastres en la India pudie 
sen «estorbar el intrincado sistema de ajustes multilaterales de la balanza de 
pagos [británica], en la que la India jugaba un papel vital muy importante». 
A Hamilton y a Elgin les inquietaba que las ventas de trigo, té y yute indio se 
colapsasen si crecía el miedo a la plaga en el extranjero y si se imponía el 
embargo propuesto por los franceses al comercio entre Europa y la India. En 
una tierra en la que los trabajadores hambrientos podían ser reemplazados 
fácilmente, «el secretario de estado en Londres le decía al Virrey que estaba 
“más preocupado por la peste que por la hambruna” porque “una vez que se 
pierde un mercado, o incluso que de deja de usar parcialmente, no es fácil 
recuperarlo”»./" 


SUFRID PEQUEÑOS 


Cuando volvía de la estación, en las afueras del pueblo, el Dr. Ashe 
encontró el esqueleto de un niño y se guardó de recuerdo algunos de los 
huesos de la cabeza, que puso en su pañuelo. 


Reverendo J. Scott 


La mortalidad causada por la hambruna llegó a su apogeo en marzo de 
1897. El mes siguiente, el mismo Elgin reconoció que 4,5 millones de perso 
nas pobres habían perecido. Behramji Malabari, el director nacionalista del 
Iridian Spectator, le contradijo al afirmar que el número real, si se incluía a 
las víctimas de la peste, era probablemente de 18 millones de muertes.^^ Al 


Compárese con D. Tahmankar, Lokatnanya Tilak, Londres, 1956, p. 68 pássim; N. Kel- 
kar, Life and Times of Lokamanya Tilak, Delhi, p. 338 pássim; Richard Cashman, The Myth of 
the Lokamnnya, Berkeley, pp. 123-50; y Romesh Chunder Dutt, The Economic History of India 
in the Victorian Age, segunda edición, Londres, 1906, p. 456 (cita.) 

L Catanach, «Plague and the Indian Village, 1896-1914», en Peter Robb (ed.). Rural 
India: Land, Power and Society Under British Rule, Londres, 1983, pp. 218 y 227. 

Chandavarkar, p. 210. 

Catanach, ibid. 

India en 1897, citado en Filón, p. 381. K. Suresh Singh, en su estudio de la historia de la 
hambruna en un distrito pobre de Bihar, observa que aunque «la hambruna [de 1896-97] fue la 
más letal de todas las registradas en Palamau... los informes oficiales indicaban que “no hubo 
muertes debido al hambre””» (The Indian Famine 1967, Nueva Delhi, 1975, p. 32.) 
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mismo tiempo, el Missionary Review of the World, que normalmente loaba la 
filantropía británica, denunció el doble lenguaje del Gobierno, que le había 
quitado importancia a la gravedad de la crisis, al tiempo que saboteaba los 
esfuerzos de los misioneros por organizar rápidamente el socorro internacio 
nal: «Cuando las punzadas de hambre empujan a las personas a unirse a una 
procesión silenciosa de esqueletos vivientes que buscan alimentos y mueren 
por el camino; cuando los más fuertes consiguen unos pocos granos, los 
débiles perecen y los niños, una carga intolerable, son vendidos a entre diez y 
treinta centavos la pieza; y cuando, en el mejor de los casos, lo que le queda 
rá al país es una herencia de decenas de miles de huérfanos, esto no es una 
“amenaza” de hambruna, esto es una hambruna con mayúsculas, feroz, som 
bría, pavorosa». 

Mientras tanto, la economía agraria del norte de la India seguía desarticu 
lándose y el famoso jurista y líder nacional Mandev Govinda Ranade se que 
jó de que «las siete plagas que se abatieron sobre Egipto durante el tiempo de 
los faraones, han caído sobre nosotros».En el Punjab, donde el ganado 
impulsaba los pozos y las ruedas de riego, la desaparición de los animales 
fue tan completa que las cosechas que todavía quedaban en pie se marchita 
ron en los campos porque los aldeanos no pudieron sacar agua de los pozos. 
Sin embargo, los peores sufrimientos se dieron en las Provincias Centrales, 
donde, como el Congreso Nacional Indio acusó a lord Hamilton y posterior 
mente éste reconoció, las exacciones de impuestos hacía tiempo que amena 
zaban la supervivencia de los pobres. Proféticamente, ocho años antes y des 
pués de una fuerte subida de los impuestos, 15.000 campesinos protestaron y 
se encararon con el comisionado en jefe enfrente de la estación de ferrocarri 
les de Bilaspur: «Su eslogan era “bandobast se mar gaya”', es decir, “¡el pago 
de impuestos nos mata!”».%M 

Desgraciadamente, las palabras de los manifestantes se harían realidad 
durante el invierno de 1896-97, cuando la mortalidad aumentó increíblemen 
te en el distrito de Gantur hasta llegar a 40 por ciento (murieron 200.000 de 
500.000 habitantes.) En su celo por mantener la presión fiscal sobre el cam 
pesinado, el gobernador general de las Provincias Centrales prestó muy poca 
atención a las crónicas del asombroso asedio de desastres naturales, con tres 
años consecutivos de lluvias, podredumbre de las plantas, plaga de orugas y 
plaga negra, que precedieron a la sequía. A pesar de la velocidad terrible con 
la que la hambruna se propagaba por un campo ya postrado, sir Charles Lyall 
adoptó la posición de Elgin y restó importancia a la gravedad de la hambru 


«The Famine in India», Missionary Review of the World (abril 1897), p. 286. 

A su juicio, 1897, en vez de 1857 ó 1877, fue el «año más calamitoso de todo el siglo» 
en la India; véase Ramabai Ranade (ed.), Miscellaneous Writings of the Late Hon 'ble Mr. Justi- 
ceM.G. Ranade, Delhi, 1992 (reedición), p. 180. 

Singh, Starvation and Colonialism, pp. 98-9. 

Dutt, pp. 219-22 (Congreso Nacional Indio); Famine and Agrarian Problems, pp. 193 
(Bilaspur) y 227 (Hamilton en la Casa de los Comunes.) 

Esta afirmación (que presuntamente estaba basada en el testimonio de sir Charles Lyall 
Et fue hecha por «E.C.» en «The Indian Famine», Westminster Review 155 2 (1901) P 
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na. Mientras que permitía a los comerciantes de cereales la exportación de 
las reservas escasas de la provincia, rechazó las súplicas frenéticas por sus 
pender la recaudación de impuestos o por crear centros de socorro en las 
aldeas, tal y como autorizaba el código en caso de hambruna.”* En cambio, se 
decidió juntar a las víctimas indigentes de la hambruna en albergues de 
pobres aceleradamente improvisados, que alcanzaron nuevas marcas en 
corrupción e incompetencia administrativa. 

El «corresponsal especial para la hambruna» de Reuters, F. Merewether, 
escandalizó al público británico con su exposición del sufrimiento y de las 
negligencias que ocurrían en los albergues para pobres en Bilaspur y Jubbul- 
pur. Aunque era un imperialista ardiente cuyos informes normalmente descri 
bían la heroicidad de los oficiales de distrito británicos en su lucha contra los 
cataclismos naturales y las supersticiones hindúes, Merewether no se mordió 
la lengua al describir las atrocidades, presentadas como campañas de soco 
rro, en las Provincias Centrales: 


[L]os habitantes de Bilaspur estaban muriendo de hambre supuesta- mente 
bajo la égida del Gobierno y dentro de las mismas puertas de la ciudad. 
Mencioné previamente que, en mi opinión, la hambruna ocu-rrida en las 
Provincias Centrales estuvo descaradamente mal adminis-trada. Diariamente 
recogía pruebas tangibles que lo demostraban, has-ta que tuve compilada 
una cantidad de pruebas fehacientes e irrefutables que demostraban, 
demasiado claramente, que los oficiales y aquellas personas con cargos 
de responsabilidad ni habían reconoci- do, ni lo hicieron después, la 
gravedad de la situación. Por lo que res-pecta a los albergues para pobres, 
no debe haber ninguna duda de que, además de la ignorancia supina y la 
mala administración, había indu- dablemente fraude y que los reclusos 
desamparados estaban siendo condenados a una muerte de hambre lenta, 
horrible, prolongada por un Gobierno paternalista. 


Aquí encontré, por primera vez, ejemplos del “vello del hambre”, que 
crece cuando la persona sufre de hambre continuamente durante largo 
tiempo. En un determinado estadio del proceso de inanición, aparece una 
fina capa de vello sobre todo el cuerpo de la persona afectada. Es una 
apariencia muy curiosa y hace que el afectado, ahora más que nunca, 
parezca un simio... Había más de una veintena de almas que habían 
alcanzado este estadio y sus cuerpos estaban cubiertos, desde la cabeza 
hasta los pies, por un vello suave y negro. 


D.E.U. Baker, Colonialism in an Indian Hinterland: The Central Provinces, 1820-1920, 
Delhi, 1993, pp. 174, 194 y 202. 

F. Merewether, A Tour Through the Famine Districts of India, Londres, 1898, pp. 129-30. 
La crónica de Merewether del albergue para pobres de Jubbulpur fue objeto de burla por parte 
de J. Rees en The Nineteenth Century (marzo 1897), al afirmar que las condiciones allí no eran 
radicalmente diferentes de las que había en Limehouse o Mile End. «Si se reuniese la miseria e 
indigencia de Londres dentro de un mismo recinto, incluso un visitante oriental pensaría sin 
duda que se trata de un espectáculo horrendo» (p. 359.) 
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Ilustración 5.4. Atacado por unos chacales. 


Cuando el corresponsal especial en la India del Cosmopolitan, Julián Haw 
thorne, hijo del famoso novelista de Nueva Inglaterra, llegó a Jubbulpur en 
abril de 1897, tres meses después de Merewether, las condiciones en las Pro 
vincias Centrales eran de pesadilla, incluso peor que antes. Durante el largo 
y caluroso viaje en tren por el valle del Narmada («el gran cementerio de la 
India», según los misioneros estadounidenses), Hawthorne quedó horrori 
zado por la visión de familias de cadáveres sentados a la sombra de los 
pocos árboles solitarios: «Allí se habían sentado; pero ahora ya estaban 
todos muertos, con sus prendas endebles revoloteando; excepto aquellos 


Véase Pepper, p. 78. 
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esqueletos que los chacales habían desmembrado en su búsqueda inútil de 
las médulas».” En Jubbulpur, el misionero estadounidense le hizo de guía y 
lo llevó, primero, al mercado de la plaza, donde le repugnó el contraste exis 
tencia! tan radical que había entre «los restos huesudos de seres humanos» 
implorando una pizca de grano y la prosperidad rolliza e indiferente de las 
castas comerciales locales. 

Mientras tanto, los albergues para pobres eran corrales reconvertidos 
donde los vigilantes aterrorizaban y, como Merewether había descrito con 
precisión, sistemáticamente esquilmaban una parte de sus raciones patéticas 
a los residentes condenados. La noción de «demacración» no llega a describir 
la condición en la que se encontraban los «esqueletos humanos» que vio 
Hawthorne: 


Nos enseñan sus barrigas: meramente una arruga de piel vacía. Veinte por 
ciento están ciegos; han perdido sus globos oculares. Las junturas de sus 
rodillas sobresalen comparadas con los muslos y las tibias, como 
sucede con los esqueletos; y lo mismo para sus codos; sus man- díbulas 
descarnadas y sus calaveras se sustentan en cuellos no mayo-res que los 
de los pollos desplumados. Sus cuerpos... ya no tienen cuerpo; tan sólo 
les queda el esqueleto.” 


Sin embargo, la experiencia que más obsesionó a Hawthorne fue su visita a 
los niños en el orfanato provincial de Jubbulpur. Según la mitología imperial, 
que quedó gravada en el famoso cuento de Kipling «Guillermo el Conquista 

dor», publicado en vísperas de la hambruna de 1896, los oficiales británicos 
luchaban heroicamente, contra viento y marea, para salvar a las víctimas más 
jóvenes de la hambruna. La versión del cuento de Kipling en el Ladies Home 
Journal en enero de 1896 iba acompañada de la reproducción de un famoso 
grabado tallado en madera del artista estadounidense W.L. Taylor, que mos 

traba a un alto oficial británico caminando lentamente a la cabeza de una 
bandada de niños agradecidos por haberlos salvado. «Taylor acentúa el porte 
divino de Scott, que es representado como lo vería William [su enamorada]. 


The Memoirs of Julián Hawthorne, editado por Edith Hawthorne, Nueva York, 1938, p.295. 


Julián Hawthorne, «India Starving», Cosmopolitan 23:4 (agosto 1897), pp. 379-82. 

^ Ibid. El Dr. Louis Klopsch, del Christian Herald, escribió unas crónicas igualmente 
espantosas sobre los albergues de pobres de Ahmedabad, en los que se dejaba a las víctimas 
abatidas en el exterior de los recintos, donde eran devoradas por las moscas y el calor de 
43,3%C. «Cuando pregunté por qué se exponía a estas personas a los rayos inmisericordes del Sol, 
sin ofrecerles refugio o sombra alguna, me dijeron que los habían traído en carro de los pueblos 
vecinos y que se los iba a mantener en observación durante veinticuatro horas para ver si 
desarrollaban síntomas de alguna enfermedad contagiosa. Habían llegado al mediodía, lleva-ban tres o 
cuatro horas yaciendo allí, y se quedarían en ese lugar durante toda la noche y toda la mañana. 
Posiblemente, durante la tarde del día siguiente serían aceptados en el albergue inhós-pito de la casa 
de pobres de Ahmedabad. Multitudes de moscas se arremolinaban sobre cada envoltorio humano y 
sus párpados, bocas, orificios nasales y orejas, eran asediadas por los batallones de moscas que 
engullían a las víctimas de la hambruna en la India». Klopsch pensa-ba que la «miseria 
indescriptible» de los niños pequeños era demasiado «intolerable» como para ser narrada (citado en 
Pepper, pp. 79-80.) 
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Ilustración 5.5. La imagen que los británicos tenían de ellos mismos: una ilustración sacada de 
«Guillermo el Conquistador» de Kipling. 


situada a la entrada de su tienda. Hay varios cupidos negros y también unas 
pocas cabras que cabriolean...». Pero, como subraya W. Aykroyd, un antiguo 
funcionario indio que en su juventud habló con los veteranos de la hambruna 
de 1896-97, esta escena idílica fue una ficción absoluta: «No se prestó ningu 
na atención especial... a los niños durante las operaciones de socorro a los 
hambrientos». Mucho más realista que la compasión maternal de Scott, fue 
la repugnancia que siente William, la heroína de Kipling, cuando, después de 
haber soñado «por veintena vez en el dios del polvo dorado», se despierta y 
debe hacerse cargo de los «niños negros repugnantes, decenas de ellos, aban 
donados y recogidos de las cunetas, con los huesos que casi se les salen de la 
piel y horriblemente cubiertos de yagas». 

De hecho, Howthorne descubrió que la mayoría de las veces, el «rescate» 
significaba una muerte lenta en los campamentos para niños dirigidos por 
oficiales corruptos. Después de recordar a sus lectores estadounidenses que 
«los niños indios son, normalmente, activos, inteligentes y gentiles, tienen 
ojos brillantes como joyas», Howthorne abre la puerta del orfanato y: 


Uno de los primeros objetos que vi cuando entré fue un niño de cinco 
años, que se mantenía derecho sin ayuda, hacia la mitad de la estan-cia. 
La anchura de sus brazos no era mayor que mi pulgar; su piernas eran 
apenas mayores; los huesos pélvicos se percibían claramente; las costillas, 
por delante y por detrás, se despegaban de su piel, como una jaula de 
alambre. Sus ojos estaban fijos y distraídos; la expresión de 


W. Aykroyd, The Conquest ofFamine, Londres, 1974, pp. 64-7. 
Rudyard Kipling, «William the Conqueror», en The Day's Work, Londres, 1898, p. 203. 
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la pequeña cara-calavera era solemne, lúgubre y vieja. A este diminu 
to esqueleto, que pudiere haber sido un bebé rollizo y feliz, se le había 
destruido la voluntad, el impulso y casi todo sentimiento. Parecía no 
oír cuando alguien se dirigía a él. Lo tome entre mis pulgares e índi 
ces; no pesaba más que siete u ocho libras. 


Más allá, en el patio del orfanato, agonizaban los niños desatendidos, ya 
en la última fase del hambre y las enfermedades. Hawthorne pensó que era 
obvio que los vigilantes, como sucedía en los albergues de pobres para adul 
tos, estaban robando los cereales para venderlos sin temor a ser castigados 
por sus superiores: 


Fuimos hacia los cobertizos, donde estaban aquellos demasiado débi- les 
para mantenerse en pie o para caminar. Un niño se recostaba sobre un 
platillo de barro y escupía continuamente; tenía la enferme- dad de la 
boca; no podía articular sino un gemido exhausto de vez en cuando. Tenía 
un gran absceso en la parte posterior de la cabeza. Otro, en la última 
fase de la disentería, yacía casi muerto sobre su propia inmundicia; 
respiraba, pero ya no tenía ni fuerzas para gemir. Había un bebé que 
parecía estar mucho mejor que el resto; lo estaba cuidando su propia 
madre... Ahora bien, no es que este niño estaba en mejores condiciones 
que el resto cuando llegó, sino que los cuidados de su madre lo habían 
revivido. Eso significaba, pura y simplemente, que estaba recibiendo la 
ración de alimento completa que supuesta- mente todos recibían por 
igual. ¿Por qué los otros, los verdaderos huérfanos, no recibían las 
suyas?^^ 


La revista Cosmopolitan explícitamente publicó fotografías de las vícti 
mas de la hambruna de las Provincias Centrales al lado de una ilustración del 
gran monumento que se erigió a la reina Victoria. Hawthorne, «de regreso de 
la India», escribió en la editorial que «había oído, en Londres, que la estima 
ción conservadora era que las ceremonias del Jubileo de la Reina costarían, 
directa o indirectamente, un total de más de cien millones de dólares».^® 

Pero a los niños moribundos de los taluk remotos no se les permitió 
arruinar el jolgorio del Jubileo de Esmeralda de la Emperatriz de la India en 
junio de 1987, como ya había sucedido veinte años antes durante el Gran 
Durbar. Los críticos de Elgin no tenían claro qué era más escandaloso: cuán 
to se había gastado en las extravagancias del Jubileo de Esmeralda, o cuán 
poco había gastado en combatir la hambruna que afectó a cien millones de 
indios. Cuando se publicaron, un año después, los gastos que el Gobierno 
había gastado realmente en socorrer a las víctimas, se vio que estaban muy 
por debajo de las recomendaciones de gasto per cápita establecidas por la 
Comisión sobre la Hambruna de 1880. Como reportó una nueva Comisión 


76/¿/..pp. 380-81. 
™ Texto publicado al pie de las fotografías situadas en el revés de la cubierta, Cosmopolitan 


23:3 (julio 1897.) 
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sobre la Hambruna en 1898: «Nuestra 
conclusión general es que, si se compa 
ra con tiempos pasados, las medidas de 
socorro durante la última hambruna 
han sido un éxito considerable en tér 
minos económicos»?* 

Los trabajos públicos creados como 
una forma de socorro fueron rápida 
mente desmantelados cuando volvieron 
las lluvias en 1898. Cientos de miles de 
indigentes, gente sin tierra y sin medios 
para aprovechar el monzón, se vieron 
expulsados de los campamentos y los 
albergues de pobres. En consecuencia, 
el ímpetu de la hambruna y las enfer 
medades siguieron generando un exce 
so de muertes asombroso, de 6,5 millo 
nes de personas en 1898; la mortalidad 
total llegó a cerca de 11 millones, en 
vez de los 4,5 millones que reconoció 
Elgin. De doce a dieciséis millones fue 
el número de fallecimientos que normalmente se reportaba en la prensa mun 
dial, que no tardó en considerar esta hambruna como «la hambruna del 
siglo».Sin embargo, este lúgubre título fue casi inmediatamente usurpado 


por una sequía todavía mayor y una hambruna todavía más mortal en 1899- 
1902. 


Ilustración 5.6. Una niña de quince años 
envejecida por el hambre. 


LOS CIELOS AZULES DEL HAMBRE (1899-1902) 


Sin embargo, al menos en una parte de la India, todavía se recuerda 1899 
como el año en el que la lluvia no cesó de caer. De hecho, Asán casi se ahoga 
en un diluvio como el de Noé y las 650 pulgadas que cayeron en Chriapunji 
en el curso de un año fueron un récord mundial. Para el resto de la India, en 
mayo, sir John Elliot, el director general de observatorios, predijo que tam 
bién habría un monzón inusualmente húmedo. La temporada de las activida 
des sociales en Simia, dominada por la Sra. Curzon, la heredera de Chicago y 
esposa del nuevo Virrey conservador, empezó con juegos de polo, con las 
habituales travesuras de los blancos y el remolino de fiestas acostumbrado. 
Casi no se discutía sobre el tiempo; y, ciertamente, no había ningún temor de 
que una sequía devastadora tras otra fuese siquiera posible. Cuando las llu- 


Bandyopadhyay, p. 51. 

Por ejemplo, Harper's Weekly afirmó en 1900: «La hambruna de 1877 mató a diez millo 
nes de seres humanos; la de 1897 mató a unos dieciséis millones; mientras que la actual, proba 
blemente establecerá un nuevo récord cuando alcance los veinte millones» (p. 350.) Véase tam 
bién Digby, «Prosperous» British India, p. 129. 
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vias comenzaron puntualmente en junio, pero de repente pararon y no volvie 
ron durante todo julio, Elliot tranquilizó a Curzon diciéndole que el monzón 
recomenzaría con fuertes lluvias en agosto y septiembre.No fue así y 1899 
terminó como el segundo año más seco (después de 1877) en la historia de 
India./"* 


CUADRO 5.1 
Comparación de las grandes sequías (promedio de cosechas en porcentaje) 


1896-97 1899-1900 
El Deccan de Bombay 34 12 
Karnatak 25 16 
Gujarat Sin datos 4 


Fuente: Gobierno de Bombay, Informe sobre la hambruna en la Pre 
sidencia de Bombay, 1899-1902, vol. 1, Bombay, 1903, p. 114. 


Según la expresión de un investigador moderno que ha reconstruido el 
patrón sinóptico de El Niño de 1899, el monzón sencillamente se «atascó»: 
«Las depresiones barométricas del monzón, portadoras de lluvia, que nor 
malmente entran a la India por la Bahía de Bengala, cerca del delta del Gran- 
ges, y después viajan lentamente hacia el oeste / noroeste y cruzan todo el 
país, en 1899 giraron hacia el norte antes de alcanzar el oeste de la India. Por 
ello, se atascaron los ciclos normales del monzón indio, de dos o tres sema 
nas de lluvias. En vez de lluvias copiosas alternadas con breves “recesos” 
durante toda la estación lluviosa, el receso, en el oeste de la India, que empe 
zó a finales de junio, prosiguió durante todo el resto del verano». De hecho, 
en muchas partes del oeste y del centro de la India, la sequía continuó duran 
te tres años, hasta las lluvias de noviembre-diciembre de 1902.14 

Un malhumorado meteorólogo imperial le dijo al Virrey: «En los regis 
tros no consta que nunca haya ocurrido una supresión tan completa de las llu 
vias después del primer mes del monzón». Además de las áreas donde era 
tradicional sufrir hambrunas del Deccan y Rajastán, la nueva sequía devastó 
las cosechas de áreas como Gujarat y Berar, que eran consideradas como 
«especialmente libres del temor de las calamidades que trae la sequía» (véase 
el Cuadro 5.1.) Más de 420.000 millas cuadradas de tierra cultivable fueron 
transformadas en «un vasto desierto marrón, seco y solitario». Desde Guja 
rat, el corresponsal del Times of India escribió: 


C. Ramage, The Great Indian Drought of 1899, Boulder, 1977, pp. 1-3. Ramage es una 
autoridad mundial en lo concerniente a los monzones indios. 

Véase D. Mooley y B. Parthasarathy, «Fluctuations in All-India Summer Monsoon Rain- 
fall During 1871-1978», Climate Change 6 (1984), pp. 287-301. 

Ramage, p. 6. 

Gobierno de Bombay, Report on the Famine in the Bombay Presidency, 1899-1902, vol. 
1, Bombay, 1903, p. 114. 


Si fuese un artista de la escuela impresionista y desease representar esta 
escena, salpicaría de amarillo sucio una raya larga y menguante, que sería 
el camino que vomita calor y hace que la distancia sea tré- mula e 
indistinta; una barra grande de rojo marrón a cada lado indica-ría la tierra en 
donde debería haber cultivos; y por encima de todo, una raya azul, desde 
el horizonte hasta el final del lienzo, sería el cie-lo. Creo que nunca antes 
había odiado el azul; pero ahora lo odio.^"^ 


Al famoso viajero francés Fierre Loti, en ruta de Pondicherry a Hyderabad, 
también le enervó la bóveda opresiva del cielo silencioso, «límpido y azul 
como un gran zafiro», que cubría la India como una campana de cristal. Loti 
recurrió, repetidamente, a la imagen de un paisaje en fuego mientras el tren 
traqueteaba por el oriente abrasado del Deccan: 


La sequedad crece a cada hora a medida que penetramos más y más en 
la monotonía tediosa de las llanuras. Plantíos de arroz, cuyos sur- cos 
todavía pueden verse, habían sido destruidos, como arrasados por el fuego. 
Los campos de mijo, que aguanta más, están en su mayoría amarillentos 
y dañados sin remedio. 


Allí donde el mijo todavía está vivo, por todas partes hay vigilantes, 
sobre unas plataformas hechas con ramas, que intentan apartar a las ratas 
y pájaros que quieren comérselo todo; pobre humanidad, presa en las 
garras de la hambruna, intentando salvar unas pocas mazorcas de maíz de 
los destrozos provocados por los animales hambrientos... 


Está anocheciendo y, por fin, ya se ve Hyderabad, muy blanca en 
medio de nubes de polvo... El río que fluye en un amplio cauce a los 
pies de la ciudad está casi seco... Tropeles de elefantes del mismo 
color grisáceo que el de los bancos de lodo merodean lentamente, tra- 
tando inútilmente de bañarse y beber. 


El día declina y el cielo hacia el oriente está iluminado por un brillo 
incandescente; la blancura de la ciudad se difumina lentamente hasta 
hacerse azul ceniza y grandes murciélagos empiezan a revolotear 
silenciosamente por el cielo sin nubes. 


Los indios no habían conocido una sed igual. Tanto los campesinos como los 
oficiales de distrito contemplaban, atemorizados, como los arroyos y los 
canales se secaban repentinamente y los pozos se «cegaban». En el Deccan 
de Bombay, los sistemas de riego (en 1896 había 113.000 acres irrigados) se 
colapsaron casi totalmente (en 1900 solamente quedaban 30.000 acres.«El 
horror central de esta hambruna», informó el corresponsal del Mánchester 
Guardian, Vaughan Nash, «es el hecho de que hay que soportar la miseria y 


Ramage, p. 4. 

Fierre Loti, India, Londres, 1995, pp. 145-6. Traducción inglesa a cargo de George 
Inman. 

Gobierno de Bombay, Report, vol. 1, p. 3. 


el tormento que conlleva la carestía de agua, junto con la carestía de alimen 
tos humanos y forraje para las bestias».*0 «Los ríos, que normalmente bajan 
llenos en esta época», añadía un misionero estadounidense, «están secos, son 
cauces de arena. Pozos que, en la memoria de los vivientes, nunca antes se 
habían secado, no tienen ni una gota de agua». Por primera vez según las cró 
nicas humanas, el río sagrado Godavari sencillamente desapareció entre la 
arena.** 

Además, la India rural estaba todavía económicamente postrada del 
desastre de 1896-97. Los ryot no se podían permitir excavar sus pozos hasta 
alcanzar las capas freáticas más profundas. Un metodista de Hyderabad 
escribió que «la gente no tenía reservas ni de energía, ni de grano en las que 
apoyarse, las deudas de las hambrunas previas todavía las tenían colgadas del 
cuello y era imposible conseguir dinero porque los prestamistas se apretaron 
los cordeles de sus bolsas cuando vieron que no tenían ninguna posibilidad 
de recuperar sus préstamos».*^ Otro misionero del Deccan de Bombay añadió 
que «hace tres años, al final de la hambruna, había menos indigencia y ham 
bre de la que veo aquí, hoy, cuando la hambruna está empezando... Esta ham 
bruna es indudablemente más intensa en estas partes que la del 76 o la del 
96».*^ Los excedentes cosechados en 1898 habían sido, puntualmente, con 
fiscados por los prestamistas y recaudadores de impuestos. En el Punjab, por 
ejemplo, «la buena cosecha durante la kharif de 1897 y la rabi de 1898 habí 
an sido usadas, en gran medida, para cubrir los pagos atrasados al Gobierno 
y para pagar a los banias las cuentas pendientes de las anteriores hambru 
nas», *"* 

Aún así, como subrayó el Informe oficial de la hambruna de 1899-1902 
en la Presidencia de Bombay, hubo suficientes excedentes de cereales en 
Bengala y en Birmania para compensar por tales déficit gigantescos en el 
oeste y el centro de la India. El Informe anticipaba las teorías modernas sobre 
las hambrunas al considerarlas «crisis de acceso» y afirmaba que fueron las 
deficiencias regionales en empleo e ingresos (que afectaron a la clase traba 
jadora de Bombay, así como a la población rural), y no una carestía alimenti 
cia que afectase a toda la India, las que impusieron tal amenaza mortal sobre 
tantos millones de personas: 


Gracias al excelente sistema de comunicaciones, que conecta cada rin-cón 
de la Presidencia con el gran mercado, las provisiones de alimen- tos 
fueron, en todo momento, adecuadas y no se dice suficientemente que las 
privaciones extremas fueron causadas, principalmente, por la desaparición 
del empleo en la agricultura y en otras industrias, aunque la pérdida de las 
cosechas hizo que en un área enorme y con un 


Vaughan Nash, The Great Famine and Its Causes, Londres, 1900, p. 12. 

Scott, pp. 142-3. 

Frederick Lamb, The Cospel and the Mala: The Stony of the Hyderabad Wesleyan Mis- 
sion, Mysore, 1913, p. 49. 

Scott, pp. 31-2. 

Singh, pp. 113-18. 
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«alcance sin precedentes», se perdiera la fuente ordinaria de ingre- sos... 
Incluso los artesanos calificados sintieron la punzada de la ele- vación de los 
precios. Las otras clases también sufrieron intensamen-te. La industria del hilo 
se vio impedida por la falta de abastecimiento y la consiguiente elevación del 
precio del algodón y varias fábricas se vieron obligadas a trabajar menos 
horas. El resultado ha sido una depresión económica... 


En particular, un número sin precedente de pequeños terratenientes se vio 
obligado a mendigar que le dieran un trabajo público como forma de auxilio. Esto 
contravenía el dogma oficial, como lo había explicado, por ejemplo, sir 
Richard Temple a la Comisión sobre la Hambruna de 1880, de que los ryot 
eran autosuficientes y el socorro estaba destinado fundamentalmente a prote- ger 
a las «clases deprimidas, a los criados aldeanos y a las tribus itinerantes». Hacia 
febrero de 1900, los kunbi comprendían una buena mitad de los ejérci- tos de 
miserables que rompían piedra y excavaban canales en los distritos de Poona y 
Ahmednagar. Además, entre los campesinos, el hambre produjo una oleada sin 
precedentes de bancarrotas y enajenación de tierras. En tan sólo un año, en 
el Deccan de Maharashtran, se dio una hipoteca o una redención de hipoteca 
por cada siete habitantes rurales, un índice de inseguridad colosal creado por la 
doble sequía.” 


«UN VIRREY VERDADERAMENTE “IMPERIALISTA”» 


La reacción británica fue, de nuevo, tan inflexible ideológicamente como 
lo ha sido todo régimen fundamentalista a lo largo de la historia. Curzon, 
incluso más que Elgin, representaba una política imperial endurecida que 
«creía que el Gobierno había ido tan lejos como era posible en el intento de 
acomodar los deseos indios de participación en el servicio público y en la 
legislatura». En una acción que intentaba prevenir un movimiento futuro por el 
autogobierno al estilo irlandés, Curzon aumentó la censura periodística, tomó 

medidas contra la educación, restauró las prerrogativas aristocráticas, 

desairó al Congreso e, incluso más temerariamente, incitó a los musulmanes a 
ir contra los hindúes.Igualmente, estaba decidido a prevenir que la ham- 
bruna fuese una causa suficiente para realizar cualquier reforma. Con el 
hambre propagándose a una escala sin precedentes por dos tercios del sub- 
continente indio, Curzon ordenó a sus oficiales que públicamente atribuyesen la 
crisis exclusivamente a la sequía. Cuando un incauto miembro del Concejo 
Legislativo en Calcuta, Donald Smeaton, mencionó el problema de la imposi- 
ción excesiva, fue (en la jerga de la Guerra de los Bóer) prontamente enviado a 
«Stellenboshed» [n.d.t.1 el lugar donde los británicos enviaban a los oficia- 


Gobierno de Bombay, Reporta vol. 1, pp. 3 y 83 (artesanos e hilanderos.) 
Charlesworth, «Rich Peasants and Poor Peasants», pp. 110-11. 
M cLane, pp. 26-7. 
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les caídos en desgracia].Aunque la apetencia de Curzon por la pompa y cir 
cunstancias virreinales eran bien conocidas, se permitió aleccionar a los alde 
anos hambrientos: «Cualquier Gobierno que ponga en peligro la posición 
financiera de la India por seguir los intereses diseñados por una filantropía 
pródiga, se arriesgaría a recibir críticas muy duras; pero cualquier Gobierno 
que, por emplear una caridad indiscriminada, debilitase la buena fibra y des 
moralizase la confianza en sí misma de la población, sería culpable de un cri 
men público». 

C.J. O”Donnel, un distinguido veterano del servicio civil en Bengala, 
comentó sarcásticamente: «Con una hambruna tras otra en casi todas las pro 
vincias de la India y con plagas desoladoras por todos partes, ¿quién negaría 
que, por fin, hemos encontrado a un Virrey verdaderamente “imperialista”?». 
Justo antes de Año Nuevo, Curzon demostró su imperialismo doctrinario al 
recortar las raciones, que describía como «peligrosamente grandes», y al 
endurecer las condiciones de elegibilidad para recibir el socorro con la rein 
troducción de los viles «exámenes» de Temple. Esto condujo a una breve 
escaramuza con las autoridades locales, a quienes les preocupaba que la 
reducción presupuestaria en medio de tal sufrimiento universal sería la chispa 
que encendiese la rebelión, pero Curzon impuso su voluntad sin dilación. Tan 
sólo en la Presidencia de Bombay, el Gobierno se jactaba de que las pruebas 
habían negado a un millón de personas el acceso a los programas de soco- 
rro.A* Como Lytton veinte años antes, Curzon se convertiría en el arquitecto 
de una «hambruna organizada brillantemente». 

Curzon respondía a la nueva austeridad dictada por el secretario de estado 
para la India, lord George Hamilton. La financiación de la Guerra de los 
Bóer triunfó sobre el «romanticismo filantrópico» en la India. Dos años 
antes, mientras reinaba el desorden en la frontera noroeste, el secretario de 
estado sí que había ofrecido ayuda contra la hambruna a Elgin, pero ahora 
«Hamilton no sólo no contactó al Tesoro para recibir tales fondos, sino que 
también previno que Curzon lo hiciese. Las guerras en China y en Sudáfrica 
le habían hecho ser más consciente de la obligación de la India con respecto 
a las guerras imperiales que de su propia responsabilidad por aliviar el sufri 
miento de las personas afectadas por la hambruna». Al mismo tiempo que 
rechazaba las solicitudes inglesas de organizar caridad contra la hambruna, el 
secretario de estado presionó a Curzon para que crease un Fondo de Guerra 
en la India, para que los patrióticos súbditos indios pudiesen ayudar a sufra 
gar los gastos de Kitchener en el Transvaal. Aunque no interfirió en los pla 
nes del Virrey de construir un enormemente ornamentado monumento con 
memorativo a la reina Victoria en Calcuta, sí que urgió una vigilancia 
lyttoniana implacable en la supervisión de los trabajos públicos creados para 
auxiliar a las víctimas.“ 


C.J. O'Donnell, The Failiire qf Lord Curzon” Londres, 1913, pp. 37-41. 
Citado en C. Ramage, p. 5. 

O”Donnell, p. xviii. 

Nash, p. 171. 

Bandyopadhyay, pp. 63-7 y 226. 
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Mientras tanto, los famosos instintos filantrópicos del público inglés se 
habían secado completamente, al igual que las tijas y los pozos del Deccan. 
Herber Spencer advirtió que el jingoísmo rampante estaba haciendo que el 
espíritu inglés «volviese a la barbarie» y la prensa popular pareció darle la 
razón al ignorar el nuevo holocausto indio y enfocarse casi exclusivamente 
en la lucha inesperadamente difícil por subyugar a los bóer.^^ «Por lo que res 
pecta a la prensa y revistas londinenses, hasta el momento», se quejaba un 
miembro de la Sociedad Fabiana, «la India es como si casi no existiese».^'* 
Un fondo aislado de la Mansión House para las víctimas de la hambruna en 
la India apenas si recaudó 7 por ciento de lo que recaudó paralelamente el 
Fondo para la Guerra en Sudáfrica." Un misionero estadounidense escribió 
que «ahora, la India debe luchar sola, porque los pensamientos de todos los 
ingleses del mundo están centrados en Sudáfrica». 

La ayuda internacional más substancial no vino de Londres, sino de 
Topeka: los populistas de Kansas enviaron 200.000 bolsas de cereales «en 
solidaridad con los agricultores indios». (Los organizadores del socorro esta 
dounidense se indignaron cuando los oficiales británicos en Ajmir diligente 
mente aplicaron el impuesto de aduanas al cargamento.También hubo con 
tribuciones notables de tribus indias americanas y grupos eclesiásticos 
afroamericanos solidarios.” En Gran Bretaña, la vieja guardia formada por 
Wedderburn, Naoroji y Dutt (que ahora estaba organizada en la Unión contra 
la Hambruna en la India), estaba más aislada que nunca y el único rayo de 
esperanza provenía de los socialistas no-fabianos (ya que los fabianos eran 
mayoritariamente imperialistas fieles) y del ala izquierda del movimiento 
laborista.” De hecho, el pequeño pero energético partido marxista de 
Hyndman, la Federación Socialdemócrata (SDF), fue la única organización 
política británica que nunca dejó de prestar atención a las víctimas de la ham 
bruna en la India. (Un ejemplo típico del coraje antiimperialista del SDF fue 


Bernard Semmel, The Liberal Ideal and the Demons of Empire, Baltimore, 1993, p. 109. 
Dutt escribió que «el imperialismo en Inglaterra jamás había cabalgado tan rampante como desde 
la Guerra de Crimea o, tal vez, desde la muerte de Castlereagh en 1822; nunca habían caído tan 
bajo los elevados instintos de humanidad y justicia, de respeto hacia las naciones riva-les y de 
equidad hacia las naciones sometidas» (citado en Romesh Chunder Dutt, Romesh Chunder Dutt, 
Nueva Delhi, 1968, p. 63.) 

S. Thorburn, Problems qf Indian Poverty, Tratado Fabiano NO 110, Londres, March 1902, p. 
226 (escribe sobre los años 1 899-1901.) 

Véase los datos en The Times (Londres), 17 de febrero de 1900. "" 

Scott,p. 153. 

Ibid. 

Eddy, p. 25. 

Sobre el desencanto de Naoroji y Dutt con el liberalismo británico y el giro hacia el 
socialismo del primero, véase Masani, pp. 201, 400-402 y 432; Dutt, pp. 62-3 y 79; y J. K. 
Gupta, Life and Work qf Romesh Chunder Dutt, CIE, Calcuta, 1911 (reeditado en Delhi, 1986), pp. 
240-44, 318-19 y, especialmente, 458. Sobre la desmoralización y falta de dirección del 
Congreso Nacional Indio durante las hambrunas, véase McLane, pp. 130-31. Sobre los socialis-tas 
cristianos británicos y el imperialismo, véase Peter ď’A. Jones, The Christian Socialist Revi- val 
1877-1914, Princeton, Nueva Jersey, especialmente las pp. 198-205; y sobre el imperialis-mo 
Fabiano, véase Francis Lee, Fabianism and Colonialism: The Life and Political Thought qf Lord 
Sydney Olivier, Londres, 1988. 
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la respuesta de una sede escocesa a la celebración, por otra parte delirante, de 
la victoria británica en Sudáfrica en 1902: «Mientras el puto capitalismo 
cubría la calle por todas partes, en un despliegue horrible de todos los colores 
posibles e imposibles, de las ventanas del SDF se proyectaba una transparen 
cia de cinco pies de tamaño con las estadísticas de muertes en la guerra y en 
los campos de concentración, el número de indigentes, el número de desem 
pleados en Gran Bretaña, el número de muertes de hambre en la India y el 
número de muertes de hambre, de emigrantes y de desahucios en Irlan 
da». 

Mientras tanto, Curzon continuó con la puesta en práctica de sus políticas 
«verdaderamente imperialistas» de ajuste de los programas de socorro a las 
víctimas de la hambruna a los rigores financieros de la Guerra de los Bóer. A 
Nash, del Guardian, le repugnaba la obsesión del Gobierno con aquellos que 
engañaban al socorro con sus «provisiones de grano y alhajas enterrados», 
porque creía que éstas eran sólo «invenciones de la imaginación del secreta 
rio de estado». Nash, que escribía desde un rincón del Gujarat devastado por 
la sequía, donde la población estaba «real y verdaderamente sufriendo ham 
bre», describió las consecuencias humanas de las pruebas crueles de distan 
cia y pobreza usadas para desanimar a los solicitantes «desmerecedores» de 
Socorro: 


Aquí, en Broach, donde durantes algunas semanas se aplicó el trato más 
inhumano que se haya visto en todo India, el mísero estado de la 
población reclama que se lo describa. El elemento «disuasivo», tan 
favorecido por el Gobierno de Bombay, ha cumplido su objetivo tan 
bien que, cuando la historia de la hambruna sea escrita, dudo mucho que 
el resultado conseguido sea considerado un éxito. El efecto neto que tal 
disuasión ha tenido sobre los programas de creación de trabajo público, 
entendido como una forma de auxilio, ha sido la inanición, las 
enfermedades y un índice de mortalidad aterrador y, en las aldeas, la 
muerte de hambre en masa de las personas que fueron «desanima- das» por 
la dureza de las pruebas de unirse a estos trabajos.'®’ 


Como Nash descubrió en sus visitas a docenas de campamentos de soco 
rro en el norte de la India, los reclusos eran tratados con abierto desprecio y 
se les negaban los recursos, un techo, combustible, mantas y ropas, que el 
código en caso de hambruna había prescrito como esenciales para su supervi 
vencia. Además, un sistema draconiano de trabajo con cuotas y resultados 


Raymond Challinor, The Origins of British Bolshevism, Londres, 1977, p. 15 (Falkirk 

SDK) En el Congreso de la Internacional Socialista en Ámsterdam en 1904, que consideró que 
«Gran Bretaña acarreaba la marca de la vergüenza por su comportamiento en la India», un millar 
de delegados (Hyndman, Jaurés, Luxemburgo y Lenin entre ellos) guardaron un minuto de silencio 
por las víctimas de la hambruna en la India y después aplaudieron extáticamente a Naoroji cuando 
declaró que la liberación de la India del hambre y de la expoliación de riquezas «está en manos de 


las clases trabajadoras. La inmensa mayoría de la población de la India está 

compuesta por hombres trabajadores y estos apelan a los trabajadores de todo el mundo y les piden 
su ayuda y solidaridad» (Masani, pp. 431-2.) 
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esperados, basado en la creencia británica de que los reclusos se organizaban 
para evadir el trabajo, mantuvo la nutrición por debajo del nivel de subsisten 
cia. Los salarios se pagaban en efectivo a grupos de treinta trabajadores, 
según las cuotas de trabajo calibradas de acuerdo con lo que los administra 
dores británicos creían que debía ser el resultado de nueve horas de trabajo 
forzado por parte de hombres adultos y sanos. Pero las extenuadas víctimas 
de la sequía, por supuesto, muy raramente eran capaces de alcanzar estas 
expectativas poco realistas y, a resultas de ello, sus salarios eran reducidos en 
consonancia con el déficit de productividad de su trabajo. Para los destinata 
rios de socorro más débiles de la Presidencia de Bombay que, de nuevo, 
como en 1877, fue la que marcó el estándar con rigurosidad benthamiana, el 
salario suponía un «mínimo penal» equivalente a quince onzas de alimento: 
menos que el infame salario de Temple y tan sólo la mitad de la ración que 
recibían los condenados en las prisiones. En el campamento que visitó Nash 
en las afueras de Poona, 1.100 reclusos recibían el mínimo penal; 900 el 
mínimo; y tan sólo 180 recibían un salario entre el mínimo y el máximo. 
Nash comentó a sus lectores que «debo explicarles que más o menos un ter 
cio de los destinatarios del mínimo y del mínimo penal son niños y los sala 
rios de aquellos que son de clase más baja llegan tan sólo a 4,5 annas a la 
semana [43% del mínimo aproximadamente]. Viendo también que más de la 
mitad de los adultos son mujeres, pienso que debe admitirse que el castigo es 
indiscriminado y cruel». 

Aunque los oficiales encargados del socorro negaron, visiblemente enfa 
dados, las acusaciones de los nacionalistas indios de que estaban, sin motivo 
alguno, matando de hambre a los refugiados de la sequía, Nash subrayó «el 
índice de moralidad enorme que existe en los campamentos en los que el 
mínimo penal se ha convertido en el estándar dominante». 


En cualquier caso, sería curioso descubrir si el mínimo penal actual 
resulta tan diferente de la ración de una libra dada durante la gran 
hambruna de 1877. Escribí en una de mis cartas que esa ración era un poco 
más generosa que la que estamos comentando y lo que he apren- dido desde 
entonces confirma mi opinión. 


Es un hecho abominable que, mientras el mínimo está siendo reducido en 
un cuarto -un mínimo que implica que los estómagos de las perso-nas que 
deben trabajar nueve horas entre la salida y la puesta del sol indio, tan 
sólo recibirán 15 onzas de alimento sólido por día-, el cóle-ra desfila en 
Khandash: ¡Dios nos ayude si el cólera ataca a los ham- brientos en los 
campamentos de socorro! 


Ha empezado una carrera entre el cólera y el hambre, una gran cacería de 
> 

muerte con decenas de miles de presas: los refugiados en los cam- 

pamentos.'®^ 


102 ibid. pp. 19-33 
joxibid. pp. 19-173 y 181. 
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LA «CANCION DEL HAMBRE» 


No todas las víctimas de los recortes de Curzon fueron de las zonas rura 
les. A pesar de las inmensas provisiones de cereales acumuladas en los mue 
lles, el rigor con el que se aplicaron las operaciones de auxilio en Bombay 
condenó a miles de refugiados del interior a morir de hambre en las mismas 
calles de la ciudad. Además, la caída sin precedente de las capas freáticas y 
de los niveles de agua en los pozos produjo una contaminación masiva del 
aprovisionamiento de agua y una propagación explosiva de la disentería, la 
diarrea y, sobre todo, el cólera. Desde mediados de abril de 1900, el cólera 
«barrió todo el país como una ola destructiva» que masacró por igual a los 
habitantes de las ciudades y a los campesinos.Como escribe Ira Klein, 
«probablemente, la mitad del aumento de la mortalidad de 1896-1900 estuvo 
inducido por la hambruna y la influencia de la hambruna prevalió, ciertamen 
te, en el terrible año de 1900, cuando se registró un índice de mortalidad de 
96,6 por mil». *^^ 

En medio de esta carnicería, el Virrey rompió el precedente que habían 
sentado los Gobiernos anteriores y decidió deportar a los refugiados que 
habían llegado a la India británica desde los Estados Nativos vecinos. De la 
cifra estimada de 85 millones de víctimas de la sequía, 43 millones vivían en 
los Estados Nativos y 42 estaban bajo la administración directa de los británi 
cos.'^^ No hay duda que Curzon sabía que la deportación era una sentencia de 
muerte implícita para centenares de miles de personas desesperadas. Los 688 
Estados Nativos, algunos de ellos literalmente microscópicos, eran Gobier 
nos marioneta con economías dependientes y gobernantes subsidiados. Si en 
algunas instancias notables, los príncipes nativos (como el maharajá de Kho- 
lapur o el príncipe Ranjitsinh de Jamnagar, el famoso héroe de criquet) 
defendieron tradiciones más humanitarias anteriores a la época británica, 
basadas en un socorro digno y en el perdón de los impuestos, otros -con su 
poder apoyado por el Raj- simplemente le dieron la espalda a sus súbditos 
hambrientos.'”"* Los peores delincuentes estaban en Indore, donde el Mahara 
já, un hombre que, como Curzon, solamente veía criterios financieros, vetó 
todos los gastos destinados al auxilio, y en Bundi, en el sureste de Rajputana, 
donde el Rajá dejó que la mitad de sus súbditos muriesen de hambre. Mien 
tras tanto, las condiciones en los sesenta y cuatro Estados pequeños que con 
formaban la Agencia Central India fueron simplemente descritas como 
«indescriptibles». 


Gobierno de Bombay, Report, vol. 1, p. 91 
Klein, p. 752. 
Ibid., p. 54. 
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Ilustración 5.7. Aldeanos en Rajputana, 1899. 


Aunque eventualmente muriese casi un millón de aldeanos en los secto 
res nativos y en los administrados por los británicos de Rajputana, los comer 
ciantes de cereales obtuvieron ganancias tremendas del envío de provisiones 
de arroz y mijo del campo a las ciudades. Los observadores extranjeros se 
quedaron anonadados por este contraste obsceno. Un misionero estadouni 
dense, por ejemplo, escribió sobre su repulsión al ver las vastas cantidades de 
cereales, importadas por los especuladores, que esperaban en los apartaderos 
del ferrocarril custodiadas por guardias armados: «En muchas estaciones de 
ferrocarril, vi miles de palomas bien gordas porque se atiborraban del grano 
de los vagones repletos situados en los apartaderos y los apáticos oficiales 
nativos contemplaban como los alimentos preciosos eran devorados por estos 
animales enfrente de centenares de aldeanos miserables, afectados por la 
hambruna, que gritaban que necesitaban alimentos». 

Igualmente, Fierre Loti llegó a Rajputana («una tierra de bosques muer 
tos, junglas muertas, muerte por todo») en un tren que cargaba vagones 
repletos de cereales preciosos. Su crónica es, probablemente, la narración 
más escalofriante de las condiciones existentes en 1899. En cada estación, 
los pasajeros fastidiados oían la misma terrible «canción del hambre». Era el 
sollozo de los niños hambrientos: 


En el primer pueblo en el que paramos, tan pronto como las ruedas 


cesaron su rechinar ruidoso, se oyó un sonido, un sonido peculiar que nos 
hizo estremecer incluso antes de que hubiésemos comprendido su 


'0^ Scott, pp. 113-14. 
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naturaleza. Fue el principio de esa horrible canción que oiremos con 
tanta frecuencia ahora que hemos entrado en la tierra del hambre. Casi todas 
las voces son de niños y el sonido se parece un poco al escánda-lo que se 
oye en el patio de una escuela, pero tiene una nota indefinida de algo 
escabroso y débil y agudo y penetrante que nos llena de dolor. 


¡Oh! Mira a esas pobres cositas empujándose contra la barrera, alar- gando 
hacia nosotros sus manos macilentas, al final de los huesos que 
supuestamente son sus brazos. Cada parte de su esqueleto magro 
sobresale, con una visibilidad chocante, de la piel seca que cuelga en 
pliegues; sus estómagos están tan hundidos que uno llega a pensar que sus 
intestinos han sido extraídos por completo. Las moscas se enjam-bran en 
sus labios y ojos, bebiendo la humedad que todavía exudan... 


«¡Maharajá! ¡Maharajál», todas las voces gritan al unísono una espe- cie 
de canción estremecedora. Hay algunos que apenas tienen cinco años y 
ellos, también, gritan: «¡Maharajá! ¡Maharajá!», al tiempo que alargan sus 
manos diminutas terriblemente consumidas a través de la barrera. 


Loti se quedó boquiabierto de admiración por los pasajeros indios del tren, 
embutidos en los compartimentos sofocantes de tercera y cuarta clase que, 
sin dudar, daban su última moneda de cobre o bocado de alimento, al mismo 
tiempo que aborrecía la política oficial que hizo que mantener un mercado de 
cereales sin trabas fuese un principio más sagrado que las vidas de los niños 
pequeños que lloraban de hambre: 


Incluso ahora hay cuatro vagones de arroz anexados a la parte poste- rior 
del tren y cargas como ésta pasan por aquí a diario, pero nadie le da nada 
a los niños, ni siquiera un puñado, ni siquiera unos cuantos granos con 
los que pudieran sobrevivir un poquito más. El cereal de estos vagones 
está reservado para los habitantes de aquellas ciudades en las que la gente 
todavía tiene dinero y pueden pagar por él.“ < 


Para aquellos que no tenían ni para un plato de arroz, una gran alternativa era 
unirse al gran éxodo de víctimas de la hambruna que partió de los valles 
desertizados del Rajputana (donde un siglo después, el horror de 1899 toda 
vía permanece «almacenado en la memoria colectiva en forma de folklore, 
dichos y canciones»)*hacia Gujarat, en la India británica, que normalmente 
estaba bien provista de agua. Como anotó un misionero, era un trayecto 
inconsciente «desde la sartén de freír hacia el fuego». La provincia de don 
de era Gandhi, que no había sido estorbada por la sequía o la hambruna 
durante tres generaciones, se había convertido en el centro infernal del desas 


"0 Lori, pp. 171-2. 
Ibid. ^p. 172. 
Kuldeep Mathur y Niraja Jayal, Drought, Policy and Politics, Nueva Delhi, 1993, p. 63. 
Scott, p. 107. 


FESTINES SOBRE ESQUELETOS 195 


tre en la Presidencia de Bombay. De hecho, «Gujarat presentaba el mismo 
cuadro que Irlanda en 1844-45».**"^ 


EL INFIERNO EN GUJARAT 


Como en otras partes. El Niño trabajó como socio siniestro del mercado 
mundial. La sequía, que persistió hasta 1902 en Ahmedabad, Kaira y Panch 
Mahals, destrozó una economía agrícola que ya estaba en fase de depresión 
por el declive global de los precios del algodón y de la caña de azúcar. Las 
plagas de langosta y ratas (tan numerosas que «estorban el reposo de uno por 
la noche») consumieron los pocos cereales que los agricultores, con un 
esfuerzo tremendo, habían hecho madurar cargando el agua a mano, e hicie 
ron que la sequía fuese incluso más destructiva. Los habitantes de Gujarat, 
habituados a una dieta láctea, vieron con horror como primero se moría su 
ganado y después sus tierras, mayoritariamente suelos de marga dependientes 
de un abonado constante, se volvían infértiles.*Un misionero americano, en 
su carta a un viejo amigo de Princeton, describió como un campo que «otrora 
era verde como un parque», se ha convertido en «un baldío arruinado de yer 
mos secos y campos quemados... Tiempo atrás, la gente quitó todas y cada 
una de las hojas de los árboles para alimentar al ganado y, ahora, corta los 
árboles para conseguir leña».**A 


Además, en Gujarat, como en el resto de la India, la hambruna se cruzó 
con las epidemias, tanto de peste como de cólera. Hacia febrero de 1900, en 
Gujarat había tantas víctimas de cólera que el aprovisionamiento de agua 
local había sido contaminado por los cuerpos putrefactos. Varios hospitales 
reportaron 90 por ciento de mortalidad y en tan sólo un campamento, hubo 
3.000 muertes en cuatro días.**% El Dr. Louis Klopsch, de The Christian 
Herald, un veterano de las expediciones de socorro a las hambrunas en 
Rusia, Armenia y Cuba, estaba «aterrado por las condiciones espantosas» 
que eran toleradas, con indiferencia, por los oficiales británicos: 


El calor era intenso; el termómetro indicaba 108 grados. Una tormen-ta de 

arena, caliente y cegadora, nos cubrió los ojos y los orificios nasales 
con polvo cargado de microbios y la hediondez penetrante de los cuerpos 
putrefactos nos impregnaba las ropas, el pelo y la piel. El cólera había 
brotado poco antes y 2.400 personas afectadas por la hambruna habían 
fallecido en pocos días y habían sido enterradas en tierra poco profunda. 
La descomposición empezó rápidamente e 


«La producción de las cosechas, que el año anterior había sido de 27.710.258 maunds 
indios, en 1899-1900 descendió a 1.174.923» (R. Choksey, Economic Life in the Bombay Guja- 
rat [1800-1939], Bombay, 1968, p. 171.) 

Ibid; y Scott, pp. 107-S. Choksey estima que en Gujarat pereció alrededor de la mitad 
del ganado (unas 800.000 cabezas)(p. 176.) 

Sherwood Eddy, India Awakening, Nueva York, 1911, p. 24. 

Scott, ibid. 
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impregnó el suelo con un hedor que provocaba la muerte. No había 
desinfectantes y, por ello, la hediondez terrible, sofocante, que te 
ponía enfermo y que propagaba enfermedades... Se permitía que 
millones de moscas hostigasen sin ser molestadas a las víctimas infe- 
lices. Una mujer joven, que había perdido a todos sus seres queridos y se 
había vuelto completamente loca, estaba sentada en la puerta, mira-ba sin ver 
las terribles escenas a su alrededor. En todo el hospital, no vi ni un vestido 
decente. Harapos, nadas más que harapos y mugre. 


Algunos distritos otrora prósperos, como Keira, perdieron casi un tercio 
de su población en menos de dos años.'*% En el distrito de Panch Mahal el 
índice de mortalidad de 1900 fue un macabro 28,1 por ciento y en Ahmeda- 
bad 17 por ciento. (Estas concentraciones de alta mortalidad tuvieron 
como resultado que el censo demográfico de 1911 de Gujarat sería significa 
tivamente más reducido que el de 1871.)*4* Mientras tanto, el holocausto iba 
deshilando la trama compacta de los tejidos de la vida familiar y religiosa. 
Algunos aldeanos, conocedores del hambre de los misioneros por conseguir 
conversos jóvenes, recurrieron a la venta de sus hijos pequeños a cambio de 
alimentos para unos días. «Los padres me han ofrecido, repetidamente, la 
venta de sus hijos por una rupia o unos treinta centavos por cabeza. Y los 
quieren igual como nosotros queremos a nuestros hijos. Ahora se ofrece la 
venta de niños por unos miserables cuatro centavos por cabeza, por una 
medida de grano». 

Los proscritos y la gente de las tribus cargaron con una parte desproporcio 
nada del sufrimiento. Los dharalas de Kheda, así como otros pastores pobres y 
gente del campo en el distrito de Panch Mahal, se enfrentaron con el problema 
«insoluble» de «cómo cuidar... a su ganado y al mismo tiempo trabajar en los 
trabajos públicos a cambio de auxilio». A resultas de ello, la mortalidad entre 
ellos fue aterradora.Igualmente, en el distrito de Surta, donde el índice de 
mortalidad general fue de sólo 2 por ciento, entre los chodhras se acercó a 20 
por ciento. Los supervivientes, con su tierra tomada por los prestamistas sin 
escrúpulos, se vieron permanentemente reducidos a una pobreza extrema. 

Incluso más terrible fue la lenta agonía de las miles de tribus bhil en el 
este de Gujarat. Obligados a dejar sus colinas y bosques por la sequía inter 
minable y temerosos de los campamentos de socorro miserables, mientras 
fue posible se aferraron a las fuentes de agua fresca que todavía quedaban. 
Una mujer inglesa describió su encuentro fantasmagórico, a principios de 
1900, con un grupo numeroso de refugiados bhil que vivían a cielo abierto 
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Ilustración 5.8. «Los hombres de Gujarat son débiles». 


alrededor de un lago que se estaba secando velozmente: «A medida que el 
intenso calor evaporaba gradualmente el agua restante, la gente se sorprendió 
de ver a los peces tan cerca que los podían pescar con la mano. Durante dos o 
tres noches, el gentío hambriento agarró, cocinó y devoró el pescado tan rápi 
damente como podía». Entonces, el cólera les atacó y cercenó cientos de per 
sonas. «El aire se cargo del hedor de los cuerpos putrefactos. Mientras cabal 
gaba sobre el suelo ardiente de los campos situados más allá de mi bungaló 
para comprobar que se deshacían de los cuerpos debidamente, encontré que 
los que acarreaban a los muertos también habían caído fulminados enfrente 
de la pira funeraria».Choksey estima que hacia 1901 un buen tercio de la 
población bhil había perecido. 

Como sucedió en otras partes de la India, los oficiales británicos evalua 
ban a los grupos étnicos como si fuesen ganado y desfogaban su desprecio 
por ellos cuando morían en masa. Un veterano oficial de distrito, cuando se 
le pidió que explicase porqué la mortalidad en Gujarat había sido tan alta, 
dijo, en un informe oficial sobre la hambruna, que: 


Los hombres de Gujarat son débiles, no están habituados a las priva- 
ciones, están acostumbrados a ganar su buen alimento con facilidad. 
Cuando hace calor, no es frecuente verlos trabajar en absoluto y en 
ningún momento han adoptado el hábito del trabajo continuo. Los 
observadores directos creen que muchas clases son incapaces de 
hacerlo por su propia constitución. Muchos, entre los más pobres, no han 
empuñado una herramienta en toda su vida. Viven de observar el 


«A lady writing from Ahmedabad», citado en ihid. ^ p. 36. 
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ganado y las cosechas, de sentarse en los campos para desherbar, de 
recoger algodón, cereales y frutos, y, como Mr. Gibbs dice, viven del 
hurto. 


A medida que la hambruna se hacía más intensa, el Gobierno de Bombay 
decidió aprehender las últimas reservas que estos «hombres débiles» y sus 
familias tenían. Se anunció que «la recaudación proseguirá a cualquier cos 
to» -una decisión denunciada por Nash, que decía que era, literalmente, 
como «recoger los huesos de la gente».Cuando los granjeros patidar, 
arruinados por la sequía, se unieron para rechazar el incremento de 24 por 
ciento de los impuestos que debían pagar, los recaudadores simplemente con 
fiscaron sus tierras.Los oficiales de las Provincias Centrales (donde tan 
sólo en 1900 murieron 500.000 personas) fueron igualmente despiadados.'0) 
La corrupción e incompetencia de los albergues para pobres de las provincias 
contrastan con la eficacia de la campaña militarizada de recaudación de 
impuestos. «En la división de Narmada, donde la hambruna era más intensa, 
él [el Gobierno] empleó una coerción todavía más salvaje que en 1898-99, 
que había sido un mejor año. Para completar una década aterradora, en 1900- 
01, los oficiales afirmaron haber recaudado casi toda la cantidad esperada en 
la mayoría de distritos».*"' 

Ninguna sequía anterior en la historia de la India había durado más de 
dos años seguidos, así que, en 1902, había una expectación generalizada de 
que los monzones normales restaurarían la agricultura. Sin embargo, «la 
añada de 1901-02», explica el Informe oficial de la hambruna en Bombay, 
«fue, de nuevo, decepcionante. En Gujarat, las lluvias veraniegas empeza 
ron tarde y terminaron pronto y prácticamente no hubo lluvias invernales... 
El daño que hizo el déficit de lluvias se vio intensificado por una plaga 
intensa de ratas y langostas, de saltamontes y otros insectos que asaltaron 
varias partes del Deccan y de Karnatak y convirtieron, en el caso de algunos 
distritos de Gujarat, lo que habría sido una escasez moderada en una intensa 
agonía. En la parte desértica de Thar y Parkar, hubo una supresión completa 
de las lluvias y las cosechas fueron prácticamente nulas... [E]n lo referente 
a Gujarat, la agonía fue más intensa en 1901-02 que en los años preceden 
tes». 

Las autoridades de Bombay tuvieron que mantener los trabajos públicos 
como forma de auxilio casi hasta la Navidad de 1902. Como en 1877 y 1897, 
«el punto álgido de la mortalidad... ocurrió relativamente tarde», coincidien 
do con la vuelta de las lluvias monzónicas en agosto-septiembre de 1900 en 
las Provincias Centrales y con la epidemia de malaria resultante, que arrasó a 
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una población debilitada e inmunodeficiente.”?% La Oficina para la India, que 
no contó las muertes de malaria, estimó que la mortandad causada por la 
hambruna en la India británica entre 1899 y 1900 fue de 1,25 millones de 
personas, pero los economistas indios, liderados por R. C. Dutt, afirman que 
«realmente fue tres o cuatro veces esta cifra».En una reconstrucción esta 
dística realizada recientemente, el demógrafo Arup Maharatna sugiere un 
intervalo de mortalidad (sin incluir a las víctimas de 1901-02) entre 3 y 4,4 
millones de personas, aunque Burton Stein cree que la cifra más realista se 
aproxima a los 6,5 millones y W. Arthur Lewis cita 10 millones de muertes. 
Ciertamente, que no se incluyan ni los muertos de los Estados Nativos, ni la 
fuerte mortandad de 1902, sugiere que el total de muertes es comparable al 
que sucedió en la catástrofe de la década de 1870, lo que hace que las decla 
raciones de Curzon parezcan un delirio: «No se puede hablar de hambruna 
cuando la mortalidad general ha sido menor y la agonía ha sido aliviada más 
rápidamente y para un número mayor de personas». ^® 

Como en 1876-78, hubo concentraciones de mortalidad súperelevada en 
algunas localidades. En decenas de distritos afectados por la sequía pereció, 
al menos, 10 por ciento de la población; en Gujarat, la mortalidad llegó a una 
sexta parte de la población, pero es posible que fuese incluso mayor.El 
sacrificio de los inocentes fue especialmente horrible. La mortalidad infantil 
en el distrito de Izar en el Punjab, según Tim Dyson, fue cercana a 50 por 
ciento en 1899-1900, mientras que en Berar la mitad de los fallecimientos 
(unos 8.000) sucedidos en los enormes programas de trabajo público como 
forma de auxilio fueron de niños de menos de cinco años -una prueba repug 
nante de las condiciones denunciadas por Hawthorne en Jubbulpur en 
1897.3« 

En 1901, The Lancet sugirió que una estimación conservadora del exceso 
de mortalidad en la India durante la década anterior (calculada a partir del 
censo de 1901 y sustrayendo a las víctimas de la peste) era de 19 millones de 
muertes.’ ^® Como William Digby recordaba a los lectores ingleses del 
momento, «esta afirmación de la que, probablemente, es la principal revista 
médica del mundo, significa que la pérdida de vida registrada representa “la 
desaparición” de la mitad de una población tan grande como la del Reino 
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Unido».Varios historiadores, en 
tre ellos Kingsley Davis, Ira Klein y 
Fierre Le Roy, aceptan la cifra de 
The Lancet como una aproximación 
al orden de magnitud de la mortali 
dad combinada de las crisis de 
1896-1902." 

Estas enormes hambrunas de fin 
de siglo, seguidas por otra sequía y 
hambruna provocada por El Niño en 
1907-08, que Maharatna estima que 
segó entre 2,1 y 3,2 millones de 
vidas en las Provincias Unidas, con 
forman una sombra de mortalidad 
enorme sobre la primera década del 
siglo veinte." Las poblaciones 
rurales en el oeste y el norte de la 
India, con sus sistemas inmunitarios 
debilitados por la larga ordalía del 
hambre, fueron segadas a millones 
Ilustración 5.9. La incineración de las víctimas en las oleadas epidémicas de peste, 

de la peste en Bombay, 1898. > à 
malaria y tuberculosis. La Muerte 
Negra, propagada por las migracio 

nes de ratas provocadas por la sequía, se atrincheró en los distritos que habí 
an sufrido la hambruna, las Provincias Unidas y el Punjab, donde en 1914 
causó ocho millones de víctimas más.'"^ 

El daño acumulado infringido a las fuerzas productivas del subcontinente 
indio fue colosal. «Casi todo el progreso que se había conseguido en el des 
arrollo agrícola desde 1880 fue anulado durante las hambrunas».'"" Srivasta- 
va afirma que, en el Punjab, 92 por ciento del ganado de labranza pereció en 
1896-97; mientras que en la Presidencia de Bombay (según Tomlison en New 
Cambridge History), los rebaños no recuperaron sus dimensiones de la déca 
da de 1890 hasta la década de 1930.""* En parte debido a este déficit catastró 
fico de energía animal, el área neta de cultivo en 1900, tanto en la Presiden 
cia de Bombay como en las Provincias Centrales, se había reducido 12 por 
ciento comparada con su extensión en 1890. En los distritos más afectados, la 
reducción de los cultivos fue de entre 25 y 41 por ciento.'"" 
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Igualmente, el motor demográfico del país prácticamente se inmovilizó. 
En ios treinta años que van de 1891 a 1921, la población de la India apenas 
creció de 282 a 306 millones -no precisamente un auge maltusiano.'"”% De 
hecho, en muchas partes de la India, el crecimiento de la población fue nulo 
durante cincuenta años. Así, en Agrá, Rohiklhand y Allahabad, entre otras 
municipalidades, la población de 1921 era menor que la que tenían en 1872, 
mientras que en Lucknow, Jhansi y Gujarat, la mayoría de las (antiguas) Pro 
vincias Unidas y en los Estados Nativos, presentaban meramente la misma 
cifra.'"” Para la India en su conjunto, sólo la década de 1880 presenció una 
relación relativamente saludable entre los índices de natalidad y mortalidad. 

¿Y qué lección aprendieron los británicos de tamañas catástrofes? El exa 
men oficial más completo, el Informe sobre la hambruna en la Presidencia 
de Bombay, 1899-1902, reconocía que gran parte del exceso de mortalidad 
podría haber sido evitado si, «desde el comienzo, se hubiese distribuido 
socorro [local] gratuita y ampliamente», pero insistió en que «el costo habría 
sido tal que ningún país pudiere haberlo soportado o pudiere habérsele exigi 
do el soportarlo» (a pesar de que los mogoles y la dinastía Qing proporciona 
ron este tipo de socorro durante el siglo dieciocho.) Igualmente, la conclu 
sión principal del Informe de la Comisión sobre la Hambruna [de todo India] 
de 1901, y a pesar de que apenas una quinta parte de la estimación del núme 
ro de víctimas de la hambruna recibieron algún tipo de asistencia británica, 
fue que «la distribución de socorro ha sido excesiva».'"" 


Sumit Sarkar, Modern India: 1885-1947, Madrás, 1983, p. 36. 

Wakimura, p. 301; y Choksey, p. 44. 

Report of the Indian Famine Commission, 1901, Calcuta, 1901, p. 7; Klein, «When the 
Rains Failed», p. 204, nota a pie de página 33. 
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En 1898 habrá muchos sombreros y pocas cabezas; en 1899 las aguas se 
convertirán en sangre y el planeta aparecerá en el este junto con los rayos 
del sol; la rama se encontrará en la tierra y la tierra se encontra- rá en el 
Cielo; habrá una gran lluvia de estrellas y llegará el fin del mundo. En 
1901 se apagarán las luces. 


Profecías de Antonio Conselheiro 


En el otoño de 1901, después de un agotador viaje por tierra de varias 
semanas, Francis Nichols, el «corresponsal [especial] para la hambruna» del 
neoyorquino The Christian Herald, llegó a las puertas de Xian (antes Sian), la 
antigua capital de China. Nichols, renombrado por sus reportajes «valientes y 
aventureros» de la última guerra contra España, había sido seleccionado por 
Louis Klopsch, el directo del Herald, para llevar ayuda en efectivo (que inclu 
ía una contribución de 100 dólares del recientemente asesinado presidente 
McKinley) directamente al epicentro de una sequía y hambruna terribles que 
se decía que estaban arrasando las provincias de sedimento de loess de Shaan- 
xi y Shanxi.* Nichols siguió los pasos de la anciana emperatriz Tz’u-hsi y su 
corte, que habían huido a Xi'an a finales de 1900 después de la caída de Bei- 
jing ante la Fuerza Expedicionaria Internacional de ocho potencias extranje 
ras. Aunque Nichols había sido advertido de que Shaanxi era la capital de los 
sentimientos antiextranjeros y de que, durante la travesía, se podía encontrar 
con algunos grupos de bóxer vengativos que todavía quedaban en pie, estaba 
decidido a documentar la devastación provocada por casi tres años de sequía 
en el centro del antiguo territorio Han. De hecho, gracias a un salvoconducto 
del príncipe Ching, el tío del nuevo niño emperador, los mandarines locales le 
trataron con escrupulosa cordialidad y los caballos frescos y escoltas armados 
que estos le proporcionaron facilitaron su viaje. También le advirtieron del 
paisaje de hambruna y muerte, demasiado horrible para ser descrito con pala 
bras, que le esperaba. Una cifra estimada de 30 por ciento de la población de 
Shaanxi había perecido y algunos hsien (especialmente Kienchow, Pinchow y 
Yungshan) estaban casi completamente despoblados.” 


El epígrafe fue publicado en Euclydes da Cunha, Rebellion in the Backlands (Os Sertoes), 
Chicago, 1944, p. 133. Traducción al inglés de Samuel Putnam. 

* Pepper, Life- Work of Louis Klopsch” p. 172. 

A Francis Nichols, Through Hidden Shensi, Nueva York, 1902, pp. 2-9; Marshall Broomhall, 
The Chínese Empire: A General and Missionary Survey, Londres, (sobre la Misión en el Inte 
rior de China) 1907, p. 206 (datos sobre la mortalidad.) 
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De hecho, el legendario valle del río Wei parecía casi tan desolado como 
el Gobi: «A cada cuarto de milla, aparecía un pueblo de arcilla en medio del 
desierto blanco y sin árboles que se extendía hacia el norte, el este y el oeste 
como un océano sin límites. La vasta llanura estaba en silencio. A lo largo de 
los viejos caminos, que estaban desgastados y hundidos, no encontramos nin 
gún otro viajero. Tampoco había agricultores en los campos. En algunos pue 
blos, había grupos de hombres y niños medio muertos de hambre; eran los 
únicos supervivientes de sus comunidades desaparecidas». Las afueras de 
X''an estaban perforadas por miles de «cuevas austeras, ennegrecidas, casi 
todas vacías». Durante el terrible invierno de 1900-01, un ejército de más de 
300.000 refugiados hambrientos habían acampado allende los muros de la 
ciudad. El gobernador provincial, aterrado por los motines de subsistencia y 
otros abusos causados por los tumultos campesinos, había cerrado las puer 
tas. Con sólo sus harapos y sin combustible para hacer fuego, los refugiados 
desesperados intentaron zafarse de los vientos siberianos haciendo madrigue 
ras en las colinas y terraplenes de loess. Puesto que los graneros imperiales 
llevaban vacíos desde hacía tiempo, estas colonias de roedores humanos sub 
sistieron, durante un periodo corto, comiendo hierba, hierbajos y paja de los 
techos. Pero los supervivientes no tardaron en sobrevivir de los cuerpos de 
los muertos: «Al poco tiempo, en las afueras de Sian, se empezó a vender 
carne humana. Al principio, el tráfico se realizaba clandestinamente, pero un 
tiempo después, un tipo de albóndiga de carne, hecho con los cuerpos de los 
seres humanos que habían muerto de hambre, empezó a ser un artículo ali 
menticio que era vendido por la cantidad equivalente a unos cuatro centavos 
estadounidenses la libra».” 


CHINA: «HAN EMBOTELLADO EL CIELO» 


El festival de muerte y canibalismo en las afueras de los muros de Xi'an, 
que los oficiales que habían sido incapaces de aliviar tal calamidad relataron 
a Nichols, fue la culminación macabra de la crisis que había empezado en 
1897 con la sequía en el norte de China y con la ocupación alemana de la 
bahía Jiaozhou (antes Kiautschou) en la península de Shandong."” Durante 
cinco años, el norte de China y Manchuria, junto con la Mongolia interior, 
fueron anonadadas por los demonios extranjeros y los desastres naturales. De 
hecho, los dos fenómenos estuvieron tan alineados en tiempo y espacio que 


A Broomhall, pp. 228-35 y 242. Arthur Tiedemann menciona el sufrimiento comparable que 
ocurría en el norte de Anhui. «En Mengcheng, un sacerdote jesuíta observó, por ejemplo, que 
en la ciudad se estaba muriendo tanta gente que se tenía que echar a los muertos y a los mori 
bundos desnudos afuera de los muros de la ciudad, donde eran devorados por perros hambrien 
tos» («Boxers, Christians and the Culture of Violence in North China», Journal qf Peasant Síii- 
dies 25:4 (julio 1899], p. 156.) 

A Según Wilkinson (Cuadro 3, p. 144) 75 de los 90 distritos de Shenxi tuvieron pérdidas de 
cosechas tremendas en 1898. La sequía continuó durante todo el año 1900 (en 67 distritos) y 


fue puntualmente seguida por la guerra y el bandolerismo, que afectaron a la agricultura de 68 
distritos. 
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amplios sectores del campesinado los vieron como un único mal oculto. Los 
historiadores contemporáneos del alzamiento bóxer, como Paul Esherick, 
Arthur Tiedemann y Paul Cohén, están de acuerdo con las crónicas de los 
misioneros que afirman que la sequía y la hambruna fueron la chispa que 
transformó lo que eran protestas locales contra los extranjeros en una vasta 
conflagración populista por todo el norte de China. El pueblo común estaba 
convencido de que la construcción arrogante de tantas misiones, iglesias y 
catedrales extranjeras había interrumpido el fegshui o equilibrio geomántico 
de la naturaleza, provocando el despertar del Dragón de la Tierra y causando 
inundaciones y sequías.” Como declamaban los pósteres con «grandes carác- 
teres» de los bóxer en los muros de Beijing: «No cae la lluvia del Cielo. 
La tierra está marchita y seca. Y todo porque las iglesias han embotellado el 
cielo»./ 

La primera fase de la sequía, que duró desde 1897 hasta el verano de 
1898, causó gran sufrimiento en los condados del oeste y el sur de Shandong, 
donde la furia antiextranjera ya era muy fuerte debido a las recurrentes inter 
venciones militares alemanas a favor de los misioneros católicos.? A medida 
que subían los precios de los cereales, el bandolerismo crecía paralelamente 
y los magistrados se quejaban del atrevimiento creciente de las sectas popu 
listas heterodoxas. Aunque la pérdida de las cosechas fue considerablemente 
menos devastadora que en el oeste de la India, la sequía vino inmediatamente 
seguida por un monzón torrencial en agosto que hizo crecer el Río Amarillo 
hasta provocar inundaciones. El 8 de agosto, el río se salió de su cauce; pri 
mero en Shouzhang, donde las aguas anegaron 400 pueblos en su curso por 
Yuncheng hacia el Gran Canal y, después, se abrió una segunda brecha en el 
suroeste de Jinan que inundó otras 1.500 aldeas. «Finalmente, lo más desas 
troso fue que el brazo norte se salió en Dong'e y creó un lago a lo largo de 
Chiping, donde los “espíritus bóxer” pronto se despertarían y entrarían en 
acción, que cubrió una zona de 3.000 millas cuadradas de tierra agrícola en 
el noroeste de Shandong hasta que, finalmente, desaguó en el mar».” El cón 
sul estadounidense en Chefoo informó que gran parte de la provincia era 
ahora una Atlántida: «Cientos de pueblos están sumergidos, las ciudades cer 
cadas por el agua, las viviendas, los muebles, las ropas, todo, de hecho, está 
cubierto por las aguas o destrozado».” 

Millones de personas huyeron, como mejor pudieron, de la enorme inun 
dación que cubrió vastas áreas de Henan, así como de Shandong. Otras inun 
daciones separadas provocaron estragos en Hebei (Zhili), especialmente alre 
dedor de Beijing. Miríadas de aldeanos quedaron aisladas en los diques 
durante tres meses esperando a que las aguas se retirasen. Intentaron sobrevi- 


A Sobre la centralidad de las áociv'mdiS fengshui en la interpretación popular de la crisis en 
China, véase Smith, vol. 1, p. 57. 

A Esherick, p. 299. 

A Tiedemann (p. 159) cita el North-China Heraldo que afirmó que había habido «una pérdi 
da generalizada de las cosechas en las zonas exportadoras de trigo del noroeste de Shandong» 
antes de que llegase la inundación. 

* Jbid.,pp- 175-7. 

A Citado en Pepper, p. 164. 
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Ilustración 6.1. Refugiados de las inundaciones en el norte de China. 


vir, sin mucho éxito, con «una dieta de hojas de sauce, espigas de trigo y 
semillas de algodón mezcladas con barcia y huesos».'* Los misioneros esta 
dounidenses, para conseguir ayuda durante el invierno de 1898-99, escribie 
ron que «las estimaciones más conservadoras consideran que el número de 
hambrientos es de 2.000.000 y no hay duda de que, a medida que pasa el 
tiempo y llega un clima cada vez más frío, el sufrimiento aumentará conside 
rablemente». Sin protección contra los vientos siberianos cortantes, decenas 
de miles de personas murieron de hambre, enfermedades y frío. El New York 
Times dijo que «probablemente no hay un lugar en el mundo, y probablemen 
te no en esta generación, que haya visto tanto sufrimiento como el que están 
soportando ahora en Shan Tung».^^ 

La tragedia se profundizó por la creencia universal entre la gente de que el 
desastre había sido provocado por el hombre y pudiere haber sido evitado: 
«Las brechas en los diques del Río Amarillo han ocurrido durante varios años 
debido a la malversación de los fondos destinados al control de inundaciones 
por parte de oficiales de todo rango... Los censores, en sus informes acusato 
rios, llevaban años revelando la corrupción administrativa de la Agencia de 
Conservación del Río Amarillo».*” El principal culpable, el jefe procatólico de 
la Agencia, había sido despedido por su venalidad, pero fue readmitido en su 
puesto debido a las presiones francesas. El campesinado hambriento y medio 
ahogado, según Esherick, presupuso que «este oficial incompetente y corrup 
to, que ha sido repuesto a causa de la insistencia extranjera, fue el responsable 
de la gran inundación». 


Paul Cohén, History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth, Nueva 
York, 1997, p. 69. 
'" New York Times, 25 de marzo de 1899. 
Lu Yao, «The Origins of the Boxers”, Chínese Studies in History, 20:3-4 (1987), p. 54. 
Esherick, pp. 179-80. 
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Ilustración 6.2. Rebeldes bóxer practicando el tiro con arco, 1900. 


Mientras tanto, las potencias extranjeras parecían ser totalmente indife 
rentes al sufrimiento en el norte de China e ignoraban las llamadas de auxilio 
desesperadas de los misioneros, incluso, en algunas instancias, las de sus pro 
pios cónsules en el lugar. Cuando Louis Klopsch, de The Christian Herald, 
por ejemplo, suplicó a Hay, el secretario de estado estadounidense, ayuda 
naval para enviar cereales a Shandong por vía fluvial, fue rechazado brusca 
mente con la explicación de que todos los transportes disponibles eran nece 
sarios para la invasión de las Filipinas. 

Además, a lo largo de 1898, la amenaza extranjera parecía crecer diaria 
mente. Mientras Beijing estaba distraída con el desastre de las inundaciones, 
que llegaron acompañadas por una epidemia de cólera, Londres y Berlín 
negociaban el famoso acuerdo anglo-alemán, que aceptaba la hegemonía bri 
tánica en el tramo inferior del valle del Yangzi a cambio de reconocer una 
esfera de influencia alemana en la llanura norte de China. Japón, Francia y 
Rusia inmediatamente exigieron concesiones comparables. Al mismo tiempo, 
el proselitismo cristiano en China se intensificaba tan rápidamente (por 
ejemplo, entre 1890 y 1908 el número de misioneros protestantes se triplicó) 
que era generalmente percibido como una «invasión religiosa». Y, más sutil 
mente pero no menos alarmantemente, las fuerzas centrífugas del mercado 
mundial empezaron a ser visibles en el ámbito aldeano. El hilo de algodón 
hilado a máquina importado de la India hizo estragos en la artesanía de Shan 
dong y de las otras provincias norteñas, mientras que el poder adquisitivo de 
la “cash” (la popular moneda de cobre de China), se hundía al tiempo que la 


Pepper, pp. 164-5. Sin embargo, un año después, la marina sí que ofreció un medio de 
transporte a Klopsch, el Quito, para que transportase de Kansas a la India 5.000 toneladas de 
cereales para el auxilio a las víctimas de la hambruna. 

Harían Beach, «The History of Christian Missions in China», en G. Blakeslee (ed.). Chi 
na and the Far East, Nueva York, 1910. p. 274. 
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balanza comercial china se desequilibraba. («El año 1900 vio... la peor 
depreciación del sector basado en la moneda cash de todo el periodo entre 
1890 y 1910».)'^ En el norte de China existía la sospecha generalizada de que 
la soberanía de la dinastía Qing estaba siendo desmantelada poco a poco y, 
con ella, la gente perdía los derechos y las salvaguardas tradicionales basados 
en los compromisos imperiales de controlar las inundaciones y aliviar las 
hambrunas. Las doctrinas esotéricas del movimiento bóxer fueron, así, refor 
zadas por la astuta percepción popular del imperialismo. Como recordó 
Arthur Smith, misionero veterano y sociólogo pionero de la vida rural china, 
a sus lectores británicos propensos a desdeñar a la gente común como igno 
rante y supersticiosa: «No hay en este planeta, ni tal vez en ningún otro, pue 
blo más astuto que el chino». 

Además, a lo largo de la historia china, el desastre ha fabricado rebelio 
nes. Cuando los ríos rompen sus diques o cambian su curso, un adagio tradi 
cional advierte que «los viejos mueren y los jóvenes se convierten en bandi 
dos».'” Por ello, los oficiales no se sorprendieron nada en absoluto cuando la 
agonía provocada por las inundaciones se fundió con la percepción de que 
existía una conspiración extranjera para producir un levantamiento local sig 
nificativo en el barrio de Wo Yang, en el norte de Anhui, así como violencia 
generalizada en la norteña provincia de Jiangsu.'* En la zona de bandoleris 
mo tradicional al oeste de Henan (especialmente los condados de Baofeng, 
Lushan y Linru), donde «los mecanismo de control del agua estaban en 
malas condiciones y, por ello, no pudieron aplacar los efectos más intensos 
de la geografía y el clima», un ejército de 10.000 Robín de los Bosques ate 
rrorizó a extranjeros y a miembros de la dinastía Qing por igual. Como 
subrayó Elizabeth Perry, estos bandidos, inusualmente disciplinados, eran 
escrupulosamente respetuosos con los pobres y compartían con ellos los res 
cates impresionantes que obtenían del secuestro de misioneros. (Una década 
más tarde, después de una nueva ronda de desastres naturales, el famoso 
proscrito Bai Lang asumió el mando de los indomables campesinos bandidos 
de Henan.)" 

Más amenazadores, los anticristianos «espíritus bóxer», progenitores 
directos de la «Milicia de la Justicia y la Concordia» {Yi he tuan), se disemi 
naron como un fuego incontrolado por todos los distritos afectados del oeste 
de Shandong, donde las cosechas de otoño habían sido anegadas y, posterior 
mente, el suelo todavía estaba demasiado húmedo como para plantar las de 
invierno. Los espíritus bóxer, un movimiento de artes marciales compuesto 
por campesinos pobres, jornaleros agricultores y barqueros de canales des 
empleados, que combinaba los atributos del bandolerismo depredador con el 


Endymion Wilkinson, «Studies in Chínese Price History», tesis doctoral, Universidad de 
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papel defensivo de las milicias aldeanas tradicionales, envolvió velozmente a 
los aldeanos cristianos y a las autoridades locales en una escalada de conflic 
tos. Las potencias extranjeras ejercían una presión enorme sobre la corte de 
la dinastía Qing para que exterminase el movimiento y bien pudiere haber 
sido contenido en diciembre de 1898 después de la ejecución de sus tres líde 
res principales, si la inundación no hubiese sido seguida puntualmente por 
otra sequía.” 

Que las lluvias de primavera en 1899 no llegasen fue como echar una 
cerilla encendida en un charco de gasolina. Arthur Smith escribió que «la 
sequía era enorme, casi universal». «Por primera vez desde la gran hambruna 
de 1878, no se plantó trigo de invierno en ninguna zona del norte de China. 
Incluso cuando las circunstancias son muy propicias, las lluvias de primave 
ra, invariablemente, no son suficientes, pero ese año faltaron casi por com 
pleto. El suelo estaba cocido y era tan duro que no se podían sembrar las 
semillas». Decenas de miles de campesinos y jornaleros agrícolas sin traba 
jo se congregaron en los terrenos locales de los bóxer, donde se impregnaron 
de la nueva imponente doctrina de militancia bóxer combinada con la pose 
sión de espíritus y los rituales de invulnerabilidad derivados de la secta clan 
destina del Loto Blanco." 

Chiping, en el oeste de Shandong, que había sido, literalmente, cubierta 
por las aguas durante las inundaciones y ahora estaba siendo golpeada por la 
sequía, era la supuesta morada de «más de 800» de estas asociaciones bóxer. 
El magistrado local escribió a Beijing que «el clima en mi región ha sido 
excepcionalmente seco y el número de pobres ha aumentado. Cuando estas 
personas pobres se juntan, todas afirman ser bóxer. La mayoría de estos 
bóxer son personas pobres sin medios para vivir». Después de cortar las 
cabezas de «dieciocho jefes» del primer movimiento Yi he tuan, otro manda 
rín corroboró el carácter plebeyo del movimiento y que estaba impulsado por 
el hambre: «Estos bóxer son mayoritariamente gente sin techo... Yan Shuqin 
y “Pequeña Viruela” Gao, ambos ejecutados, no tenían ninguna propiedad u 
otros medios; ... los doce hogares relacionado con Xi Desheng, que también 
ha sido ejecutado, entre todos [apenas] si tenían 140 mu de tierra. Se ordenó 
que todo fuese confiscado y subastado».”" 

La inhabilidad del Gobierno, en unos casos por insolvencia y en otros por 
corrupción, por organizar un programa de socorro creíble, junto con el recha 
zo frecuente por parte de los ricos a compartir alimentos con los pobres, no 
hizo más que confirmar la convicción esencial de los bóxer: Las masas debí 
an asumir la responsabilidad de salvar a China. Cohén escribe que «un 
amplio abanico de fuentes, incluyendo gacetas, diarios, memoriales oficiales, 
crónicas de historia oral e informes de extranjeros, indican que hubo una 
conexión directa entre la propagación e intensificación del movimiento 


2' Esherick, pp. 174, 223 y 281-2. 
22 Smith, p. 219. 

23 Ibid., p. 244. 

24 Lu, p. 52. 
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bóxer, que empezó a finales de 1899, y el aumento del nerviosismo, la ansie 
dad, el desempleo y el hambre populares ocasionados por la sequía». Tiede- 
mann, otro eminente historiador del levantamiento, está de acuerdo con 
Cohén y añade que: «En mi opinión, fue este factor [la sequía con hambru 
na], más que cualquier otro, el que explica el crecimiento explosivo tanto del 
movimiento bóxer, como del apoyo popular que disfrutó durante la primavera 
y el verano de 1900». 

Además, unirse a los bóxer era un medio seguro de llenarse la barriga. En 
todas partes en las que el movimiento era activo, engatusaba con arengas 
patrióticas a los mercaderes y campesinos ricos o, si era necesario, simple 
mente expropiaba sus excedentes alimentarios. Con mayor violencia, requisa 
ba y dividía los alimentos almacenados de las misiones y pueblos cristianos. 
Wanguo gongbao, el periódico misionero fundado por Timothy Richard, 
advertía que mientras que «los débiles se desploman en las zanjas de los 
caminos... los fuertes se convierten en proscritos [y] promueven que se repar 
ta la riqueza entre ricos y pobres».^^ De hecho, la mayoría de las crónicas 
coinciden en señalar que el eslogan radical «división equitativa de los cerea 
les» fue un elemento clave en el crecimiento explosivo del levantamiento de 
los bóxer. Aunque algunos historiadores han afirmado que este eslogan tan 
sólo pretendía ir contra cristianos y extranjeros, Qi Qizhang asegura que, al 
menos en Hebei en 1900, el eslogan se refería a «las casas ricas en general». 
Qi Qizhang cita registros oficiales que dicen que «ellos exigían a las casas 
ricas que diesen cereales, pero cuando no obtenían lo que querían, lo toma 
ban por la fuerza».^^ Igualmente, misioneros presbiterianos informaban, en 
julio de 1899, que los campesinos probóxer «saqueaban los graneros de los 
ricos» por todo el norte de Anhui.^^ Además, no hay duda de que el apoyo tar 
dío a los insurgentes por parte de la alta burguesía y los nobles Qing fue un 
intento sistemático de canalizar la peligrosa furia social en una dirección no 
revolucionaria, puramente patriótica. Eventualmente, a ojos de los veteranos 
hombres de Estado manchúes, parecía preferible una derrota parcial a manos 
de las grandes potencias que una lucha de clases apocalíptica. La memoria de 
la Rebelión Taiping, en última instancia, todavía estaba muy presente en la 
Ciudad Prohibida. 

Sin embargo, para las víctimas de la sequía, el recuerdo del holocausto de 
1877 era más relevante. El diario que escribió Eva Price, que formó parte del 
gran contingente de misioneras del Colegio Oberlin que habían estado inten 
tando ganar prosélitos en Shanxi desde 1889, proporciona una narrativa vivaz 
de cómo las memorias populares de esos millones de muertes ayudaron a 
prender la rebelión contra la amenaza extranjera, indisolublemente identifica 
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da con la sequía y la hambruna. El 
papel catalítico del hambre, los rumo 
res y el miedo, ligados a elementos 
recurrentes de la cultura popular, 
como la adopción por parte de los 
bóxer de un panteón de dioses anima 
les proveniente de las novelas y óperas 
populares, recuerda le grand peur de 
1789, analizada con gran renombre 
por George Lefebvre, que impulsó al 
campesinado francés a participar en 
aventuras igualmente desesperadas.^^ 
Las entradas del diario de Price ganan 
en intensidad a medida que, gradual 
mente, se da cuenta de que su propio 
destino, al igual que el de sus vecinos 
campesinos, depende del curso que 
tome la sequía. 

Así, desde las últimas lluvias en 
septiembre de 1898 hasta la terrible 
primavera del hambre de 1900, Price 
describió el descontento popular cre 
ciente y el aumento de incidentes e 
insultos contra los extranjeros. A prin 
cipios del verano de 1899, con fre 
cuencia se oían truenos provenientes 
del suroeste, pero el monzón nunca llegó a cruzar las montañas. «La puerta 
sur de la ciudad ha sido cerrada de nuevo y los tenderos han construido 
pequeños altares enfrente de sus tiendas con la esperanza de que los dioses 
honren su veneración y envíen las lluvias. Todo está tan seco y el polvo es tan 
desagradable». En septiembre, el campesinado sembró, como de costumbre, 
el trigo de invierno, pero el monzón tan sólo trajo «una pequeña llovizna 
insuficiente para nada bueno». A lo largo de la próxima estación, la ausencia 
de la habitual capa de nieve protectora, mató el poco trigo que, de hecho, 
había germinado. 

A medida que se propagaba el hambre, los aldeanos empezaron a hacer 
comparaciones cada vez más funestas con 1877-79, cuando pereció, al 
menos, un tercio de la población de la provincia. Llegaron rumores de com- 
plós y atrocidades cometidos por extranjeros: «La narración más aterradora 


Ilustración 6.3. Un rebelde bóxer capturado. 
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de todas fue la que afirmaba que, en los barcos extranjeros aprehendidos en 
la costa de China, se había encontrado cargamentos espeluznantes de sangre, 
ojos humanos y pezones de mujeres».(Cohén cita otro rumor muy extendi 
do que afirmaba que los cristianos estaban contaminando con veneno los 
pozos.) Hacia marzo de 1900, los bóxer se estaban organizando clandestina 
mente en Taiyuan, la capital de la provincia, bajo la mirada tolerante de Yu 
Sien, el nuevo gobernador que también era antiextrajero. Dos meses después, 
a medida que el hambre se hacía dramáticamente visible por todo Shanxi, los 
aldeanos empezaron a atacar a los cristianos chinos que estaban bien alimen 
tados y a los «demonios extranjeros» de las misiones. Los sacerdotes budis 
tas advirtieron a los campesinos que la sequía seguiría mientras los cristianos 
continuasen desafiando abiertamente las tradiciones chinas. A su vez, los ate 
morizados misioneros del Colegio de Oberlin en Ohio tuvieron su propio 
maratón de rezos, que duró tres días completos, para invocar las lluvias. 

En junio, las lluvias monzónicas comenzaron a romper la sequía en gran 
parte de la llanura del norte de China, pero las zonas montañosas de loess de 
Shanxi y Shaanxi se mantuvieron tórridas y áridas. Las procesiones para pro 
vocar lluvias se transformaron en manifestaciones patrióticas militantes 
incluso mayores. Entonces, los bóxer empezaron a marchar abiertamente 
bajo su eslogan: «Apoya a la Dinastía Qing, muerte a los extranjeros». En 
ocasiones cantaban: «Mira, la lluvia no llega/ el Cielo es un latón/ debemos 
derramar sangre extranjera/ antes de que pase la estación».^"^ El 28 de junio, 
Price escribió en su diario: «Durante meses hemos estado inquietos por la 
sequía y temerosos del sufrimiento que probablemente afecte a estas perso 
nas, sin pensar que la sequía tendría ningún significado especial o representa 
ría una amenaza para nosotros. En los dos últimos meses hemos presenciado 
tales cambios y hemos notado la presión de la falta de lluvia con casi tanta 
agudeza como si estuviésemos pasando hambre». 

Unas semanas más tarde, después de los ataques extranjeros a los fuertes 
de Taku, la anciana Emperatriz declaró la guerra a Gran Bretaña, Alemania, 
Francia, Estados Unidos, Japón, Italia, Austria, Bélgica y Holanda. «Por su 
culpa, durante cuarenta años, he yacido en un lecho de espinas y he comido 
amargura». Como respuesta a su edicto, Eva Price, su esposo y otros cuarenta 
y dos misioneros fueron rápidamente masacrados por los abanderados de Yu 
Sien.M 

Como corroboran las historias recogidas por historiadores de la Repúbli 
ca Popular China a finales de la década de 1940 y principios de la de 1960, el 
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Ilustración 6.4. Uno de los muertos en el norte de China. 


levantamiento bóxer fue un movimiento con una base social extraordinaria 
mente amplia: «La simpatía por la causa de los bóxer parecía ser casi univer 
sal en las aldeas de la llanura norte de China» y «condado tras condado infor 
maba que había círculos bóxer con tantos miembros como “árboles en el 
bosque”»." Al contrario, el apoyo en el último minuto de los manchúes de la 
cábala que rodeaba a la anciana Emperatriz fue vacilante e ineficaz, mientras 
que las elites comerciales del delta del Yangzi, que no habían sufrido la ham 
bruna, aceptaron la intervención extranjera sin arriesgarse a recibir ninguna 
censura popular. Al final, el coraje de los bóxer y de las Linternas Rojas (sus 
contrapartes femeninas), armados con poco más que palos y amuletos mági 
cos, fue soberbio pero de poco provecho en las batallas de frentes fijos contra 
las fuerzas combinadas de las grandes potencias. 

A los millones de muertos por enfermedades y hambre entre 1897 y 1901 
en el norte de China, se le añadieron cientos de miles de fallecimientos adi 
cionales causado por los ejércitos exterminadores del mariscal de campo Von 
Waldersee (que había recibido en persona órdenes del Kaiser de emular la 
escabechina de Atila) y de las otras potencias vencedoras extranjeras. Incluso 
los misioneros rescatados por las fuerzas auxiliares se sorprendieron de la 
escala y la ferocidad con la que se ejecutó la venganza contra la población 
civil china. Arthur Smith se quejó de que «parece como si las tropas extranje 
ras hubiesen venido al norte de China con el propósito expreso de cometer, 
en el menor tiempo posible, tantas violaciones como sea posible del sexto, 
séptimo y octavo mandamientos».M 
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E. Dillon describió en The Contemporary Review los rimeros de chinos 
asesinados que flotaban en el río Pei-ho o que eran arrastrados hacia los 
montones de cadáveres acumulados en las isletas y los bancos de arena. Una 
escena fue particularmente espeluznante: 


Ladeé en un lugar llamado Koh So y vi dos cuerpos en la parte menos 
profunda de la orilla. Por entonces, acostumbrado a ver a la luz del día 
algunos de los horrores que el suelo de los cementerios oculta a la vis 
ta de todos los seres vivos menos de los gusanos, debería haber pasa 
do sin reparo por su lado, pero el patetismo de su historia, que no 
necesitaba de voz humana para ser articulada, me lo impidió. En nom 
bre de la civilización, se había disparado sobre un padre y su hijo de 
ocho años que, sujetándose las manos mutuamente, rogaban miseri 
cordia. Y ahí yacían, las manos todavía unidas, mientras un perro 
marrón comía lentamente uno de los brazos del padre. 


Después de relatar un sinnúmero de otras atrocidades cometidas por los alia 
dos, como violaciones y asesinatos de mujeres y niñas, Dillon advirtió, clari 
videntemente, que «el “buen trabajo” realizado por las valientes tropas alia 
das en China» ha sembrado las semillas de una revolución nacionalista. «La 
política de las potencias es igual que un sembrado al viento y la cosecha sem 
brada será, ciertamente, un torbellino. Pero eso pertenece a la “música del 
futuro”»,M 


BRASIL: EL DIA DEL JUICIO FINAL 


En Brasil, el siglo diecinueve terminó con un crepúsculo sangriento de 
sequía, hambruna y violencia estatal genocida. La República positivista, esta 
blecida por un golpe de Estado en 1889 y dominada por las elites paulistas, 
que promovía las divisiones regionales y raciales crecientes, condujo una 
cruzada despiadada contra los sertanejos pobres, píos y afectados por la 
sequía en el Nordeste. La Guerra de los Canudos de 1897, que culminó con 
la destrucción de la ciudad sagrada de los canudenses en el sertáo de Bahía y 
con la masacre de decenas de miles de seguidores humildes de Antonio Con- 
selheiro, es uno de los acontecimientos definitorios de la historia moderna de 
Brasil, además de la temática de la novela épica de Euclydes da Cunha Os 
Sertóes [1902]. Otra famosa utopía del interior, la ciudad de Joáseiro en el 
valle del Cariri en Ceará, dirigida por el padre Cicero Romáo, un héroe reli 
gloso popular, escapó, por poco, de sufrir el mismo destino que los canuden 
ses: sobrevivió hasta el siglo veinte sólo gracias a haber establecido compro 
misos astutos con las elites locales. Si bien la inminencia escatológica se 
difundió entre ambas comunidades (que consideraban a la República oligár 
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quica como el Anticristo), al mismo tiempo cada comunidad realizó una 
adaptación pragmática y exitosa a las crisis medioambientales continuas y al 
declive económico del Nordeste. Además, ambos movimientos se retrotraen a 
la Grande Seca de 1876-78. 

El sertáo había sido un volcán religioso durante mucho tiempo. El 
«sebastianismo», basado en una creencia mística en el regreso del monarca 
portugués que desapareció luchando contra los moros en 1578, era especial 
mente difundido. La primera masacre milenarista ocurrió en Serra do Rodea- 
dor en el sertáo de Pernambuco en 1819-20. «Un profeta reunió a un grupo 
de seguidores para aguardar juntos al rey Sebastián, cuya llegada se esperaba 
en cualquier momento, quien encabezaría una cruzada para la liberación de 
Jerusalén». En cambio, su ruda utopía fue destruida por un Gobierno nervio 
so que recelaba considerablemente de la variante utópico-apocalíptica del 
catolicismo popular.Sin embargo, las grandes sequías de finales del siglo 
diecinueve no hicieron más que atrincherar la escatología sebastianista en la 
cultura popular. Las hambrunas de 1877 y 1889 provocaron, en los rangos de 
los beatos y beatas descalzos, nuevas visiones fieras de cataclismos que irían 
seguidos por el reino de los mil años de Cristo. 

Pero el milenarismo, en el sertáo, también era un marco social práctico 
para lidiar con la inestabilidad medioambiental. Cuando los sacerdotes y 
misioneros extranjeros huyeron del sertáo abrasado en la primavera de 1877, 
Conselheiro, un maestro de escuela reconvertido en beato, y el sacerdote 
ordenado Cicero, se quedaron con sus rebaños, declamando sermones sobre 
el Apocalipsis pero practicando enérgicamente la autoayuda. El primero 
adquirió reputación de santo por reparar las iglesias y los cementerios loca 
les, mientras que el segundo se hizo localmente famoso al reasentar a los 
refugiados hambrientos que huían de la sequía en las tierras fértiles pero sin 
cultivar de las montañas de Araripe. «Cuando, durante la terrible sequía de 
1877-79, [Cicero] excavó pozos, construyó albergues y plantó mandioca y 
manicoba para los refugiados, los habitantes del sertáo cantaron sus alaban 
zas»."M 

Como hemos visto, el oasis de Joáseiro se convirtió, de nuevo, en un 
refugio populista durante el año abrasador y sin nubes de 1888. Bajo la direc 
ción energética de Cicero, los flagelados plantaron cultivos de emergencia de 
mandioca, saciaron su sed en las aguas perennes del río Cariri y oraron por la 
llegada de las lluvias. El milagro de la Sangre Preciosa de María de Araujo 
durante la Semana Sagrada de 1889 se repitió durante tres años y atrajo hacia 
Joáseiro, de nuevo, a miles de refugiados y peregrinos; paralelamente, se 
abría una brecha profunda entre Cicero y la jerarquía de la Iglesia católica, en 
guerra contra el catolicismo afro-brasileño, que se negaba a aceptar que una 
mujer negra y pobre del interior pudiere ser el objeto de tal gracia divina. 

La sequía remitió en 1890, gracias, según creyeron muchos sertanejos, al 
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milagro en Joáseiro, pero volvió como una venganza en 1891; uno de los 
años con un fenómeno El Niño más intenso en la historia contemporánea de 
América del sur. El estallido subsiguiente de la burbuja de las inversiones en 
la industria del café, que estaba políticamente manipulada, conocida como 
encilhamento, hundió la economía brasileña en una crisis profunda y provocó 
una inflación cabalgante incluso antes de que llegase la depresión del comer 
cio mundial en 1893. El milreis perdió la mitad de su valor entre 1892 y 
1897, mientras que la República, a pesar de sus pretensiones modernizado- 
ras, se mostró incluso menos capaz que el viejo Imperio de proporcionar nin 
gún tipo de ayuda al interior del Nordeste, asolado por la sequía y la infla 
ción, que cada vez era empujado más y más hacia la periferia. El nuevo 
federalismo concentró prácticamente todo el auxilio y la creación de trabajos 
públicos en el sur, con lo que dejó a los sertanejos a merced de las oligar 
quías estatales corruptas y arruinadas.'M 

Simultáneamente, la presión demográfica sobre los recursos sobreexplo 
tados e infradesarrollados del sertáo era mayor que en 1877. La emancipa 
ción de 1888 liberó a los esclavos de las plantaciones de la zona costeña sin 
proporcionarles tierra, herramientas o medios reales para su supervivencia 
independiente. Al mismo tiempo, el declive de las ganancias de las exporta 
ciones de azúcar redujo el empleo. Miles de personas se dirigieron hacia el 
interior, donde se unieron a las muchedumbres que rascaban la tierra cocida, 
como aparceros, jornaleros o intrusos ilegales. El crédito rural no existía 
(Londres todavía controlaba con mano firme las finanzas brasileñas) y los 
recursos hídricos regulares del sertáo eran celosamente monopolizados por 
los grandes terratenientes. Así, cuando después de 1888 volvió la sequía, 
había pocos recursos para poder mantener a la población que vivía de la tie 
rra. Como en 1877, los oficiales de Fortaleza, Salvador y otros puertos no 
tardaron en bloquear los caminos para frenar el flujo abrumador de refugia 
dos hambrientos. Sin embargo, muchos sertanejos eligieron una nueva op 
ción de supervivencia: se unieron a las «arcas de la sequía» que estaban sien 
do construidas por Cicero en Joáseiro y, después de 1892, por Conselheiro en 
Canudos. 

Conselheiro, falsamente descrito por sus enemigos (y, más recientemente, 
por Mario Vargas Llosa) como un monstruo rabioso, pregonaba un «catolicis 
mo oscuro, implacable» que, como ha demostrado Robert Levine, era bastan 
te ortodoxo para los estándares tradicionales del Nordeste. Al contrario que 
Cicero, Conselheiro no era un empresario de milagros; tampoco alentó la 
creación de un culto a su persona, ni daba el sacramento. Tal vez haya sido el 
Savonarola o el Cotton Mather del sertáo, pero no fue su «mesías». Sus ser 
mones normalmente se basaban en los opúsculos populares de los misioneros 
sobre la devoción penitente a Nuestra Virgen de los Dolores. Incluso su inter 
pretación de las sequías recurrentes sucedidas desde 1889 como anuncios del 
fin del mundo estaba plenamente de acuerdo con la visión pasional de gran 
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parte del clero regular en el 
Nordeste. Por otra parte, 
cuando la fiera rectitud 
bíblica de Conselheiro llegó 
al terreno de la política, fue 
cuando se le tachó de sub 
versivo. Sus «intensos senti 
mientos sobre la justicia so 
cial», especialmente su opo 
sición a la esclavitud y a la 
explotación de los pobres, le 
condujeron a promover, por 
medios pacíficos, la desobe 
diencia civil y religiosa. Du 
rante sus dos décadas de pe 
regrinación espiritual, varias 
autoridades locales le arres Ilustración 6.5. Antonio Conselheiro. 
taron, deportaron y abusaron 
de él; una persecución que no hizo más que incrementar su estatura de santo 
entre los aparceros y los jornaleros sin tierra del sertáo."^^ 

Durante la sequía de 1888-91, Conselheiro había tomado residencia, jun 
to con sus seguidores, en dos fazendas abandonadas al norte de Salvador. 
También apoyaba a las mujeres de los mercados locales en su lucha contra 
los nuevos impuestos municipales y condenaba a la República, que había 
reemplazado a Cristo por Comte, por «intentar esclavizar nuevamente a la 
gente». Después de un intento de asesinato por parte de la policía de Bahía a 
principios de 1893, decidió mudarse, con su congregación, que crecía rápida 
mente, a la localidad más remota de Canudos, que estaba a 435 millas de Sal 
vador hacia el interior. Allí, en el centro del alto sertáo, había una fazenda 
arruinada de tierra fértil, bien defendida por montañas escabrosas e irrigada 
por ríos estacionales y agua de manantial permanente. En dieciocho meses. 
Canudos retoñó hasta convertirse en una ciudad autosuficiente, resistente a la 
sequía, de 35.000 habitantes -«una Jerusalén de murallas de barro», según la 
frase condescendiente de da Cunha- que asombró a los visitantes con su 
prosperidad relativa (las riberas de los ríos estaban «plantadas de vegetales, 
maíz, legumbres, sandías, calabazas, melones, caña de azúcar, arrurruz y 
patatas») y su fervor religioso. Aunque su población estaba compuesta por 
una amplia diversidad étnica de las gentes del sertáo, el liderazgo cívico y 
militar de la comunidad tendía a recaer en los grupos previamente proscritos, 
como los descendientes de esclavos fugitivos, los antiguos caganceiros (pros 
critos) y los pocos descendientes de los pueblos aborígenes kíriri, cuyos dos 
últimos jefes murieron defendiendo Canudos."^^ 

Para da Cunha y los intelectuales brasileños coetáneos, persuadidos por 
el liberalismo arrogante de Comte y Spencer, esta secesión de la modernidad 
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republicana no podía ser más que «la plasmación de una demencia tremen 
da». De hecho, como subraya Levine, «pocos fueron los que se unieron a 
Conselheiro por capricho o porque fueran seducidos por este mago loco». 
Contrariamente, como en el caso de Joáseiro, Canudos era una respuesta 
racional al caos despiadado provocado por la sequía y la depresión económi 
ca. La incapacidad del Estado para desarrollar, o incluso para frenar el decli 
ve del sertáo, viene puesta en evidencia por la existencia práctica de esta 
alternativa autoorganizada y «socialista», incluso si su ideología oficial era 
mariana y monárquica. Y, a pesar de las calumnias de sus enemigos, Consel 
heiro no impuso un régimen de creencias o una disciplina de culto: «Aque 
llos que quisieron permanecer en contacto constante con las comunidades 
vecinas, iban y venían a voluntad. La gente visitaba Canudos, hacía sus nego 
cios y se iba. Muchos conselheiristas trabajaban diariamente fuera de la 
comunidad. No eran prisioneros. Vinieron a Canudos para preservar su cato 
licismo, no para cambiarlo por un culto o una secta desviada». "^^ 

Como demuestran los análisis históricos más recientes, no hubo una 
«rebelión en el interior» (el título en castellano de la crónica de da Cunha), 
tan sólo un intento pacífico de recluirse y optar por la autonomía milenarista. 
Sin embargo, como había sucedido anteriormente con los quilombos (las 
repúblicas de esclavos), el simple deseo de los canudenses de que los dejasen 
en paz fue percibido como una terrible amenaza al orden social. Por una par 
te, la ciudad sagrada drenaba el excedente de mano de obra que, de lo contra 
rio, hubiese estado a disposición de los oligarcas locales, entre los que se 
encontraba, por ejemplo, el propietario legal de Canudos, el Barón de Jere- 
moabo, el fazendeiro más poderoso de Bahía. Por otra parte. Canudos era un 
ejemplo de resistencia al nuevo orden que las elites paulistas y sus aliados 
republicanos estaban intentando imponer por todo Brasil. Como Joáseiro, 
también contradecía el proyecto de la Iglesia de sojuzgar el catolicismo del 
interior. A resultas de ello, el experimento prematuro de Conselheiro de una 
«cristiandad de base» fue denunciado por los sabios de Salvador, que lo acu 
saban de ser «comunista», por los obispos ultramontanos, que lo considera 
ban una «secta religioso-política», y por el Gobierno Federal, que lo conside 
raba un «monarquismo sedicioso». Los Jeremoabos y otros grandes 
terratenientes exigieron que se destruyese Canudos sin demora. 

Hacia finales de 1896 -durante el comienzo de una nueva sequía impla 
cable provocada por El Niño que duraría, con algunos respiros intercalados, 
hasta 1907^- un batallón de tropas de Bahía, que respondía a las exigencias 
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represivas de los terratenientes, abrió fuego contra una procesión pacífica de 
penitentes. Se segaron las vidas de 150 personas, pero los supervivientes 
enfurecidos -muchos de los cuales eran jaguncos (vaqueros) o antiguos can- 
gaceiros- ahuyentaron a las tropas y les causaron muchas bajas. A medida 
que la sequía vaciaba el interior, los canudenses se aferraron tercamente, sin 
dejar de empuñar sus trabucos y cuchillos, a sus nuevos hogares y huertas. 
Mientras Conselheiro, de setenta años y con una salud precaria, estaba con 
centrado en la construcción de su soñada Iglesia del Niño Jesús (que luego 
sería dinamitada por el ejército), la defensa de Canudos fue organizada por el 
«jefe del pueblo», Joáo Abbade, el experto comandante de la Guardia Católi- 
ca."^^ En enero de 1897, emboscó y derrotó a una segunda expedición com 
puesta por más de 500 tropas federales. A medida que el pánico barría las 
ciudades costeñas, se preparó una tercera expedición encabezada por «el 
temeroso comandante de infantería» Antonio Moreira César. El ejército gran 
de y bien armado de César, equipado con cañones Krupp de último modelo, 
avanzó por un interior árido, que había quedado todavía más desamparado a 
causa de la estrategia de tierra quemada de Abbade, y lanzó un veloz asalto 
frontal sobre Canudos. Fue una decisión táctica suicida que recuerda la carga 
alocada de Custer en la batalla de Little Big Horn en Montana durante las 
Guerras Indias: 


Al final, el mismo primitivismo de las construcciones de Canudos 
ayudó en su defensa. La colonia se convirtió en una trampa a la que 
habían sido atraídos con señuelo los invasores arrogantes. Batallones 
enteros fueron engullidos, «como en una cueva negra», por la masa de 
chabolas. Los defensores emboscaron a los soldados usando como 
armas cuchillos, rifles, guadañas, aguijones para el ganado y fragmen 
tos del mobiliario hogareño.*0 


Las tropas de César, supuestamente de primera línea, fueron sistemática 
mente aniquiladas por la Guardia Católica. Para los conselheiristas se trató 
del mayor milagro divino; para el Gobierno Federal en Rio de Janeiro, fue 
una humillación insoportable y un desafío a la misma legitimidad de la Repú 
blica. Mientras en el sertáo los juglares se burlaban del fantasma de Moreira 
César («¿Quién te mató? ¡Fue una bala de los canudenses enviada por Con 
selheiro!»), se organizaba afanosamente una cuarta expedición de un poderío 
excepcional: el mayor ejercicio militar brasileño desde la guerra contra Para 
guay. Se dijo a los reclutas que marchaban a «combatir a las fuerzas del 
demonio».”' El «asalto final» empezó en julio, pero los canudenses, que sa 
bían muy bien que se trataba de una guerra de exterminio, aguantaron el fuego 
de la artillería moderna durante tres largos meses. Da Cunha escribió que 
«Canudos no se rindió. Es un caso único en la historia: aguantó hasta el últi 
mo hombre. Conquistada una pulgada tras otra, en el sentido literal de la 
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palabra, Canudos cayó el 5 de octubre, hacia el anochecer, cuando sucumbie 
ron sus últimos defensores; murieron todos y cada uno de sus hombres. Al 
final tan sólo quedaban cuatro, un hombre mayor, dos hombres adultos y un 
niño, que se enfrentaban a un ejército furiosamente violento de cinco mil 
hombres». Lo que había empezado como una persecución bélica de los 
seguidores «mulatos» de Conselheiro por parte de la República europeizada, 
terminó en una orgía revanchista. 


A algunos se les disparó cuando no podían seguir el paso de la marcha 
forzada. A una mujer embarazada, que había comenzado a sentir los 
dolores del parto, se la dejó abandonada en una choza vacía al lado 
del camino. Los soldados mataron a niños aplastando sus cabezas 
contra los árboles... Los conselheiristas heridos fueron arrastrados y 
descuartizados o cortados en pedazos, un miembro tras otro. Sus 
cadáveres fueron rociados con aceite y quemados: el mismo trata 
miento se le dio a las viviendas que habían sobrevivido en Canudos. 
El ejército erradicó sistemáticamente las huellas que quedaban de la 
ciudad sagrada, como si hubiese sido la morada de la encarnación del 
demonio. ^^ 


Mientras Canudos luchaba por su existencia, el padre Cicero refutaba 
desesperadamente los informes publicados que afirmaban que estaba organi 
zando un ejército de «fanáticos de Ceará» para ir en su auxilio. Aunque los 
cañones todavía no estaban convirtiendo sus casas en escombros, Joáseiro 
también estaba siendo asediada por varios enemigos que igualaban su catoli 
cismo folklórico (especialmente el número creciente de beatos y beatas apo 
calípticos) con la subversión en Bahía. En 1894, en respuesta al requerimien 
to de la jerarquía brasileña, la Inquisición de Roma había declarado que la 
«santa viviente» de Joáseiro, María de Araujo, era un fraude y había revoca 
do el cargo sacramental de Cicero. Los liberales también buscaban, «a ima 
gen de Conselheiro», la chispa de sedición en sus ojos. Pero el padre Cicero 
demostró ser un político astuto (veinte años después, se le reconocería como 
«la figura más poderosa del Nordeste») que supo esquivar los ataques del 
statu quo. En particular, apaciguó los miedos de los fazendeiros sobre la des 
organización en el mercado laboral facilitando que sus seguidores trabajasen 
en sus fincas. Contrariamente al rechazo inflexible de Conselheiro de «dar a 
César lo que es de César», Cicero «salvó» Joáseiro al eliminar sus caracte 
rísticas utópicas, lo que es lo mismo que decir que la reintegró en el atraso 
económico y político tradicional. A resultas de ello, un siglo después, Joásei 
ro (0, como se llama ahora, Juarzeiro) tiene centros comerciales y barrios de 
chabolas, mientras que Canudos sigue siendo unas ruinas encantadas.^"^ 

Sin embargo, a fin de cuentas, ni la muerte de Conselheiro, ni el oportu 
nismo de Cicero solucionaron los problemas laborales de las elites regiona 
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les. El ciclo de sequías provocado por El Niño (1888-89, 1891, 1897-98 y 
1899-1900), junto con la pérdida de los ingresos provenientes de todos los 
productos tradicionalmente exportadores del Nordeste, provocó la despobla 
ción gradual de varias partes del sertáo. Las llegadas de inmigrantes de la 
década de 1880 se convirtieron en el éxodo de emigrantes de la década de 
1890. En 1900, al menos 300.000 sertanejos habían huido de la sequía y la 
represión y apostaron por una nueva vida en los bosques de caucho del Ama 
zonas.Como subraya della Cava, la crisis estructural y medioambiental del 
Nordeste tomó su forma más extrema en la región oriunda de Antonio Con 
selheiro: 


Los grandes subsidios federales financiaron el pasaje hacia el norte 
lejano, mientras que el Gobierno de la región de Ceará recaudaba un 
«impuesto por cabeza» a cada persona en buen estado físico que par 
tía. Irónicamente, la política de sustituir la exportación de materias 
primas por la exportación de seres humanos, que podían remitir sus 
ganancias a sus familias, pronto provocó la crisis real del Nordeste... 
De hecho, sin una mano de obra barata y abundante, la agricultura tra 
dicional del árido Nordeste -basada en el algodón y el ganado- fue 
incapaz de recuperarse en los años sin sequía y, de hecho, se vio ame 
nazada de extinción.... Ni siquiera el colapso del caucho brasileño 
hacia 1913 alivió el déficit de mano de obra del Nordeste, que se 
mantuvo crónico hasta principios de la década de 1920.22 


EL ASIA COLONIAL: EL HAMBRE COMO ESTRATEGIA 


Por toda la zona monzónica de Asia, la sequía y la pérdida de cosechas 
interactuaron con una mortalidad creciente causada por las enfermedades, 
especialmente la malaria en su variedad más virulenta. En el sureste de Asia, 
al igual que en África, la peste bovina arruinó a decenas de miles de peque 
ños agricultores cuyo mayor capital eran sus bueyes. En aquellos lugares en 
los que el campesinado y los aparceros eran reclutados para participar en los 
circuitos de exportación de productos, la depresión mundial de 1893 había 
dejado un legado de deudas aplastantes, que se había visto agravado por las 
exigencias impositivas implacables del Estado. Por todas partes, el anticolo 
nialismo se formó navegando entre el milenarismo religioso y el nacionalis 
mo moderno. En algunos casos, como en Corea y las Filipinas, se dio un 
entrelazamiento complejo entre el mesianismo local y el nacionalismo revo 
lucionario, así como entre las crisis medioambientales y la explotación colo 
nial. 

Al final de la era victoriana, Corea todavía se tambaleaba por la terrible 
represión a la Revolución Tonghak de 1894-93 por parte de los japoneses. 
Esto, sin duda, explica porqué, a pesar de la erosión continuada de la sobera- 
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nía nacional y la seguridad alimenticia en las zonas rurales, no hubo una con 
traparte a gran escala a la Rebelión Bóxer. Sin embargo, la sequía con ham 
bruna de 1900-01 en el sur de Corea sí que plantó una nueva semilla de auto- 
organización campesina y resistencia nacional. En Cholla y Kyongsang, los 
campesinos, algunos de ellos veteranos Tonghak, formaron grupos antiseño 
riales conocidos como hwalpindang («partidos de ayuda a los pobres») y en 
la isla de Cheju, devastada por la hambruna, se enviaron tropas a suprimir 
motines anticristianos y en contra de los impuestos. 

Mientras tanto, en las Indias Orientales Holandesas, la fábrica económica 
del colonialismo estaba empezando a desatar una ansiedad generalizada. La 
sequía de 1896-97 estuvo compuesta por la caída de los precios globales de 
los productos y por las enfermedades que atacaron las cosechas de azúcar y 
café, lo que imposibilitó que los plantadores consiguiesen una cosecha. El 
rendimiento rural per cápita y probablemente también los ingresos se estan 
caron entre 1880 y 1900. El imperialismo liberal parecía encontrarse al bor 
de de la quiebra: 


Los precios caían... las exportaciones estaban prácticamente estanca- das 
y las importaciones decaían. La interminable guerra de Achin [Acheh] 
estaba agotando al país como si de un cáncer se tratase, los gastos 
crecían, los ingresos decrecían y los intentos de aumentar las entradas 
no dieron resultado. Las expectativas eran tan malas que pocos 
europeos querían ir a vivir a las Indias y la población nacida en Europa 
cayó de 14.316 en 1895 a 13.676 en 1905. Los diputados dis- cutían 
acaloradamente si la situación era inquietante, alarmante, peli- grosa o 
crítica, pero todos estaban de acuerdo en que el paciente esta-ba enfermo. 
Entonces, en 1900-1901, las noticias de que había habido una pérdida 
generalizada de cosechas y de que el ganado estaba enfer- mo crearon el temor 
de un colapso económico general. 


En Java, la angustia más grande sucedió en la Residencia de Semarang, don 
de en 1849-50 80.000 campesinos habían muerto de hambre durante una 
hambruna que contribuyó al declive y caída del curtuurstelsel,“M Desde fina 
les de 1899 o principios de 1900 y durante todo el año 1902, la región sufrió 
de nuevo sequía y hambruna, así como peste bovina y cólera. Los oficiales 
locales escribieron que «la gente, cuyo número ha sido diezmado por la epi 
demia en varias regiones, no se atreven a salir de sus casas, e incluso han 
abandonado sus campos».”” 

De nuevo, los holandeses debían afrontar la realidad dramática del colap 


C. Kim y Han-Kyo Kim, Korea and the Politics of Imperialism, 1876-1910, Berkeley, 
1967, pp. 116-17. 

Fierre van der Eng, «The Real Domestic Product of Indonesia, 1880-1989», Explorations 
in Economic History (1992), pp. 355 y 358. 

Furnivall, p. 232. 

Véase R. Elson, «The Famine in Demak and Grobogan in 1849-50; Its Causes and Cir- 
cumstances», Review of Indonesian and Malaysian Aff 'airs 19:1 (1985.) 


Al TÁ 1211-70 n 


LAS REVOLUCIONES MILENARISTAS 223 


so del modo de subsistencia aldeana bajo el peso de «la explotación corrupta 
de la mano de obra campesina, de las rentas de la tierra, del sistema de pago 
de cosechas y de las usurpaciones de la tierra de los campesinos».”* La acu 
sación recaía sobre el sistema de libre mercado que los liberales holandeses 
habían copiado de la India británica. Aunque sus ideólogos habían argumen 
tado que la desregulación gradual conduciría a un mejor balance entre los 
sectores exportadores y de subsistencia, de hecho, el «periodo liberal» (1877- 
1900) «representa una mayor intensificación en la explotación de los recur 
sos agrícolas de Java». El consumo de arroz per cápita, así como los salarios, 
cayeron significativamente, mientras que los aldeanos pobres quedaron inclu 
so más atrapados en las redes de los prestamistas y los comerciantes de cerea- 
les.” Así, no es sorprendente que los oficiales coloniales reaccionasen frente 
a la hambruna de Semarang imitando el espíritu verdadero de sir Richard 
Temple: culpar a los campesinos moribundos por no ser capaces de cuidar de 
sus propios intereses y concluir que se requería todavía más el uso de la fuer 
za en la organización de los cultivos de arroz.” 

Sin embargo, en Holanda hubo una reacción de los partidos socialista y 
calvinista contra las políticas coloniales despiadadas ejemplificadas en la 
reacción oficial a la hambruna en Semarang. Esto condujo a la famosa inves 
tigación de «la prosperidad menguante de la población de Java», llevada a 
cabo entre 1902 y 1905 y publicada en catorce volúmenes en 1914, que for 
zó, finalmente, el abandono de la estricta política colonial de laissez-faire. La 
llamada «Política Ética», ideada por Alexander Idenburg, que fue alternativa 
mente ministro de las colonias y gobernador general de Java, estaba basada, 
supuestamente, en una nueva tríada de prioridades: educación, irrigación y 
emigración. El debate que provocó la Política Ética ha sido contrastado, a su 
favor, con el conservadurismo empedernido del Raj eduardiano. Sin embar 
go, en la práctica, las reformas en Java llegaron codo a codo con la consoli 
dación militar del dominio holandés en las islas exteriores (los holandeses, 
como los estadounidenses en Mindanao, estuvieron barriendo los movimien 
tos de resistencia locales en las Islas Molucas y en Nueva Guinea hasta la 
víspera de la Primera Guerra Mundial.) Además, la «ética» hizo bien poco 
para reducir la explotación o para incrementar la seguridad alimenticia de la 
gente común de Java. En cambio, su verdadero impacto fue el transferir las 
inversiones gubernamentales a las islas exteriores pacificadas, al tiempo que 
se apoyaba a la Compañía Real Holandesa Shell y a otros intereses privados 
que estaban explotando la bonanza lucrativa del petróleo y el caucho.” 

En 1896-97 en las Filipinas, la sequía trajo nuevamente el hambre a las 
infames plantaciones de azúcar de Negros y después, de 1899 a 1903, volvió 


R. Elson, «From “States” to State: The Changing Regime of Peasant Export Production 
in Mid-Nineteenth Century Java», en J. Lindblad (ed.), Historical Foundations of a National 
Economy in Indonesia, 1890s-1990s, Ámsterdam, 1996, p. 128. 

Ricklefs, pp. 124-5. 

A HugenholLz, ibid. 
H. Dick, «The Emergence of a National Economy, 1808-1990s», en Linblad, p. 36. 
Ricklefs, pp. 151-3. 


224 MIKE DAVIS 


para devastar la agricultura de Luzón, Panay y de otras islas grandes." Hubo 
una aleación entre la tensión climática y la guerra, la pobreza y la crisis eco 
lógica. Asi, la primera fase de la sequía con hambruna coincidió con un alza 
miento nacional contra los españoles, mientras que la segunda se solapó con 
la resistencia patriótica contra la recolonización estadounidense. Además, el 
mismo movimiento independentista fue estimulado por la creciente crisis de 
seguridad alimenticia que tenía lugar desde mediados de siglo, cuando Espa 
ña (animada por Gran Bretaña) había lanzado una ambiciosa campaña para 
desarrollar las exportaciones y comercializar la agricultura. Las formas tradi 
cionales de propiedad comunal de la tierra y de producción orientada a la 
subsistencia habían sido violentamente desmanteladas a favor de los mono 
cultivos de arroz y azúcar operados por minifundistas empobrecidos y apar 
ceros atados por las deudas. (Los hacendados españoles y mestizos, como los 
ubicuos comerciantes de cereales y prestamistas chinos, sencillamente eran 
una pieza más en la larga cadena de explotación que, en última instancia, era 
controlada por las distantes compañías mercantes británicas y estadouniden 
ses.) Además, a medida que el auge de las exportaciones generó una deman 
da de nueva tierra para las plantaciones, las colinas interiores de Luzón fue 
ron deforestadas con rapidez, lo que provocó, hacia la década de 1890, la 
obstrucción de los cauces de los ríos, la intensificación de las inundaciones y 
que las tierras bajas se arideciesen gradualmente.*" 

Encima, como ha demostrado Ken De Bevoise, los estándares de vida y 
de salud pública habían sido carcomidos por la reacción ecológica en cadena 
empezada por la llegada del virus de la peste bovina a finales de la década de 
1880. La peste bovina mató a la mayoría de los animales de establo en Luzón 
y obligó a los campesinos a reducir drásticamente las dimensiones de sus cul 
tivos, lo que agravó su desnutrición y sus deudas: «Probablemente, la mayor 
catástrofe del siglo diecinueve en las Filipinas». Mientras tanto, «las tierras 
baldías que volvían a tener maleza o vegetación proporcionaron unas condi 
ciones favorables para el desarrollo de langostas y mosquitos anofeles... En 
vez de su alimento sangriento preferido [el ganado], el A. Minimus blaviors- 
/m incrementó el porcentaje de picadas a los humanos, con lo que desenca 
denó epidemias estacionales que hicieron difícil que los trabajadores pudiesen 
cultivar incluso las extensiones de acres ya reducidas». Así debilitados por la 
malaria y empobrecidos por la pérdida del ganado, los filipinos se vieron 
expuestos a los microbios que llegaron con los ejércitos invasores español y 
estadounidense y que anidaban en sus campamentos. Especialmente las 
122.000 tropas estadounidenses trajeron todo un raudal de enfermedades, 
incluyendo el anquilostoma duodenal, así como nuevas variedades letales de 
malaria, viruela y enfermedades venéreas. 

Además, los estadounidenses sobrepasaron los antecedentes españoles 
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más crueles en su manipulación de la enfermedad y el hambre como armas 
contra una población debilitada pero insurgente. Con el estallido de la guerra 
en febrero de 1899, las autoridades militares cerraron todos los puertos, con 
lo que interrumpieron el vital comercio de alimentos entre las islas e impidie 
ron la emigración de trabajadores hambrientos a las áreas con excedentes de 
alimentos. Entonces, a medida que la sequía se transformaba en hambruna en 
1900, autorizaron la destrucción sistemática del arroz almacenado y del 
ganado en las áreas que continuaban apoyando a la resistencia guerrillera. 
Como subrayaron los historiadores tiempo después, la consiguiente campaña 
de terror contra la población rural, reforzada por un sistema de pases y de 
«reconcentración» de la población, prefiguró la estrategia estadounidense en 
Vietnam durante la década de 1960. De Bevoise escribe que «todo el arroz en 
los campos, el arroz pulido y el almacenado que fuesen claramente para el 
uso de soldados enemigos, debían ser destruidos. Ese plan habría causado 
dificultades para la población incluso si hubiese sido implementado como 
estaba planeado, porque las guerrillas y los civiles a menudo dependían de 
las mismas reservas de arroz, pero el programa de denegación de alimentos 
se les fue de la mano. Cada vez menos seguros de quién era enemigo y quién 
amigo, las patrullas de soldados estadounidenses no perdían el sueño por 
tales distinciones. Disparaban y quemaban indiscriminadamente; se embarca 
ron en una orgía de destrucción por todas las Filipinas». Como escribió un 
soldado a su familia en Michigan: «Hemos quemado todas las casas, elimina 
do a todos los carabaos y demás animales, todo el arroz y todos los alimen 
tos». A resultas de ello, «la producción agrícola se vio tan truncada durante 
la guerra contra Estados Unidos que casi no existían regiones con excedentes 
de alimentos». 

A medida que los campesinos empezaban a morir de hambre en el otoño 
de 1900, los oficiales estadounidenses reconocían abiertamente en su corres 
pondencia que la hambruna se había convertido en la estrategia militar ofi 
cial: «El resultado es inevitable», escribió el coronel Dickman desde Panay, 
«mucha gente morirá de hambre antes de que pasen seis meses».En Samar, 
el brigadier general Jacob Smith ordenó a sus hombres que convirtiesen el 
interior en un «desierto salvaje». A su vez, la hambruna le abrió el camino 
al cólera, especialmente en los campamentos de reconcentración, a la mala 
ria, la viruela, el tifus, la tuberculosis «y a todo lo demás que acompaña a las 
maldades de la guerra». Por supuesto que, en tales circunstancias, fue impo 
sible separar a las víctimas de la sequía de las de la guerra y distinguir clara 
mente la mortandad causada por el hambre de la epidémica. Con todo, con 
cluye De Bevoise, «parece que la guerra contra Estados Unidos contribuyó 
directa e indirectamente a que pereciesen más de un millón de personas de 
una población de unos siete millones». En términos comparativos, esta mor- 
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tandad es comparable a la que ocurrió durante la hambruna irlandesa en la 
década de 1840. 

Una de las rebeliones locales digna de mención durante la guerra de inde 
pendencia de las Filipinas coincidió con la destrucción que la sequía y el 
hambre habían traído a Negros. En esta gran isla de azúcar, el antiimperialis 
mo se fundió con los graves conflictos de clase entre hacenderos y el pumu- 
luyo (la gente corriente.) Las elites negrenses, «para proteger sus intereses de 
los trabajadores y campesinos, que cada vez estaban más hambrientos e insa 
tisfechos», primero se aliaron fervorosamente con los españoles y después 
con los colonialistas estadounidenses. Prefirieron al Consorcio del Azúcar en 
vez de a Aguinaldo.^"^ Como descubrieron los oficiales militares estadouni 
denses a su llegada, la prolongada sequía había empujado las tensiones socia 
les al límite: «La aridez inusual de la estación», escribió el oficial al mando 
de los distritos de Manapla y Victorias en junio de 1900, «ha tenido un 
impacto negativo sobre las cosechas... y ha dañado materialmente la caña de 
azúcar. En este estado de cuentas, muchos propietarios de haciendas se han 
visto obligados a despedir a una parte o a todos sus jornaleros porque no 
podían alimentarlos. Ahora, estos jornaleros no tienen ni medios, ni trabajo y 
el precio de la comida es alto». 

Cuando llegó la explosión, fusionó los agravios de los trabajadores de la 
caña de azúcar desempleados y de los campesinos marginados con los de los 
pueblos aborígenes que habían sido desplazados de sus junglas por las 
haciendas hambrientas de tierras. El mayor alzamiento fue liderado por Dio 
nisio Sigobela, un babaylan al estilo de Zapata, trabajador de plantación, 
popularmente conocido como Papa Isio que, desde su base impenetrable en 
el monte Canlaon, condujo una guerra de guerrillas contra la Guardia Civil y 
después contra el ejército de Estados Unidos. Los objetivos principales de su 
lucha eran la recuperación de la seguridad alimenticia y de la independencia 
económica. Alfred McCoy explica que «aunque la ideología de Papa Isio 
fusionaba el animismo con el nacionalismo antiespañol, su movimiento fue 
una guerra de clase en vez de una guerra racial, llevada a cabo por los traba 
jadores de la caña de azúcar que estaban decididos a destruir las plantaciones 
de azúcar y a retomar el cultivo campesino del arroz en toda la isla». En los 
distritos alrededor de La Carlota, los seguidores de Papa Isio persiguieron y 
echaron a los propietarios de las plantaciones, asesinaron a los que se resis 
tieron y quemaron decenas de haciendas. La rebelión no fue derrotada hasta 
1908, «cinco años después de que la revolución hubiese finalizado en la 
mayoría de las áreas del archipiélago».“ 
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ÁFRICA: LOS EUROPEOS, ESA PLAGA DE LANGOSTAS 


El periodo entre 1875 y 1895, exceptuando la sequía de 1876-79 en Sud- 
áfrica y la catástrofe de 1889-91 en Etiopía y Sudán fue, para la mayoría de 
África, un periodo de mejores precipitaciones de las habituales y de pasturaje 
abundante, lo que alentó el crecimiento demográfico, la formación de asenta 
mientos muy concentrados y la cultivación de suelos que previamente habían 
sido marginales. La estabilidad ecológica redujo los problemas sobre los 
derechos de pasto y los recursos hídricos que tradicionalmente provocaban 
conflictos entre los pueblos ganaderos. «Una característica notable mencio 
nada en muchas crónicas de viajeros sobre el este y el centro de África 
durante el siglo diecinueve es la prosperidad agrícola de muchos -sino 
todos- sus pueblos y la gran variedad de productos que se cultivaban, con 
juntamente con el volumen del comercio local, regional y de larga distancia y 
la aparición de una gran diversidad de empresarios».” Este es el contexto 
social que algunos historiadores han llamado el «África jovial».M 

Pero en 1896-97 el clima se trastocó dramáticamente. «Un mapa de 
África que indique la cantidad de precipitaciones para el periodo de 1870 a 

1895 mostrará una abundancia saludable de signos positivos... pero el mapa 
de los siguientes veinticinco años está cubierto de signos negativos». Desas 
tres «de proporciones bíblicas» sumergieron el este y el sureste de África, 
«justo cuando los europeos decidieron tomar el continente».La secuencia 
inusual de fin de siglo, con un fenómeno El Niño muy fuerte en 1896 que 
fue seguido, puntualmente, por un acontecimiento La Niña muy poderoso en 
1898 y después por la reanudación de las condiciones El Niño en 1899, trajo 
una aguda sequía, primero en el sur y después en el este de África. Los por 
tugueses dieron parte de que había sequía y viruela en Luanda y Angola en 
1898. La sequía también volvió al Sahel y hay pruebas de otra hambruna 
(1900-1903) en la curvatura del Río Níger. Las precipitaciones también 
decayeron en el interior montañoso de Etiopía y la crecida del Nilo de 1899 
fue la más baja desde 1877-78.^® De hecho, desde los flancos del Monte 
Kenia hasta la planicie de Swazilandia, millones de granjeros y pastores 
lucharon contra la pérdida de cosechas y la escabechina implacable provoca 
da por la peste bovina (que mató 95 por ciento del ganado en el África tropi 
cal), la viruela, la gripe, el parásito funga penetrans, la mosca tse tse, la lan 
gosta y los europeos.”' 
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Los médium espirituales del culto de Mwari en el Gran Zimbabwe le 
dijeron a los shona y los ndebele, cuyas tierras y ganado habían sido recien 
temente robados por la Compañía de la Sudáfrica Británica de Cecil Rhodes, 
que esta cadena de calamidades no pararía mientras los europeos permane 
ciesen en su suelo. («Sequía» y «desastre», significativamente, son la misma 
palabra en la lengua shona: shangwa.) En su crónica «afrocéntrica» pionera 
de los alzamientos de 1896 en Matebeleland y Mashonaland, Terence Ranger 
enfatiza la asombrosa similitud de la mentalidad subyacente a las revueltas 
de los bóxer y de Zimbabwe. Al igual que las proclamas de los bóxer afirma 
ban que puesto que «las religiones católica y protestante son insolentes con 
los dioses,... las nubes de lluvia ya no nos visitan», las divinidades mwari, 
que hablaban a través de los médium, dijeron a los guerreros: «Estos hom 
bres blancos son vuestros enemigos. Mataron a vuestros padres, trajeron las 
langostas y la enfermedad del ganado y hechizaron las nubes para que no 
haya lluvia. Ahora id y matad a estas personas blancas y echadles de la tierra 
de vuestros padres y yo me llevaré la enfermedad del ganado y las langostas 
y os enviaré la lluvia». A pesar de su increíble coraje y de las victorias ini 
ciales que obtuvieron, ambos pueblos no tardaron en ser derrotados, tanto por 
la shangwa y la viruela, como por las ametralladoras de Rhodes. Algunas 
bandas de guerreros rebeldes duros de matar consiguieron mantenerse, 
mayormente comiendo raíces salvajes y pieles podridas de ganado muerto a 
causa de la peste bovina y ocasionalmente con la caza, en las colinas arrasa 
das por la sequía hasta el verano de 1898. 

En el centro de Kenia, donde la sequía de 1897-99 todavía se recuerda 
hoy día como la yua ya ngomanisye, «la hambruna que llegó a todas partes», 
las sociedades pequeñas de agricultores autónomos de los márgenes de las 
zonas montañosas nunca se rebelaron contra los británicos, y no obstante 
esto, también fueron desintegradas socialmente. En algunas áreas, no hubo 
lluvias durante tres años seguidos y las reservas de alimentos que pudieren 
haber detenido la hambruna habían sido agotadas en alimentar a las cuadri 
llas de trabajadores que construían las líneas ferroviarias y a los participantes 
en los safaris de Kenia y Uganda. Encima, la peste bubónica, que muy proba 
blemente llegó de la India con los trabajadores culi, fue la primera pasajera 
de la todavía por terminar línea ferroviaria de Uganda. A resultas de ello, 
según un colono blanco, «la línea ferroviaria era una masa de cadáveres».^"^ 
En julio de 1899, el sufrimiento todavía era intenso cuando Halford Mackin- 
der, el futuro apóstol de la geopolítica imperialista, viajó en esta línea ferro 
viaria de camino a realizar el primer ascenso al Monte Kenia. Observó las 
«marcas horribles de la hambruna entre los wakamba», lo que había empuja 
do a algunos hombres a dedicarse al saqueo, y criticó a la policía de ferroca- 
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rriles por quemar aldeas indiscriminadamente como represalia: «Si se destru 
yen los alimentos, la hambruna empeorará y ésta es la causa principal de los 
ataques». También frunció el entrecejo a la vista de las brutales expropiacio 
nes de suelo cultivable, un corredor de dos millas a cada lado de las vías, que 
habían hecho los Ferrocarriles Ugandeses.^^ 

Mackinder y sus compañeros, al igual que los observadores europeos 
durante la anterior sequía en Etiopía, quedaron patitiesos por la osadía con la 
que los leones y otros grandes carnívoros, enloquecidos por la sequía, ace 
chaban a los hombres a plena luz del día. De hecho, los misioneros estadou 
nidenses del norte de Uganda estaban tan mortificados por la agresividad 
repentina de la fauna que se negaban a salir de su recinto. Uno de ellos escri 
bió que «estos días estamos presenciando escenas demasiados horribles para 
ser contadas». A medida que las víctimas de la hambruna se debilitaban 
y desplomaban, por ejemplo a los lados de los caminos, rápidamente las hie 
nas se los comían vivos o los buitres les picoteaban los ojos. Aunque los bri 
tánicos eventualmente hicieron esfuerzos desorganizados por alimentar a 
una parte de la población superviviente, para entonces las pérdidas ya habí 
an sido enormes. En la única aldea de Kikuyuland donde se hizo un censo 
de muertes de hambre, un tercio de los hombres adultos había muerto ha 
cia finales de 1899. La mortalidad de mujeres y niños había sido mucho 
mayor. 

Las mismas condiciones de sequía también trajeron la temida hambruna 
a los kikuyu y kamba en la parte este del Valle del Rift. Al igual que sus 
vecinos masai dedicados exclusivamente al pastoreo, estos pueblos más 
sedentarios ya habían perdido la mayor parte de su riqueza ganadera a causa 
de la peste bovina y la pleuroneumonía. Entonces, durante tres años, de 
1896 a 1900, una cosecha tras otra se marchitó en los campos. El golpe de 
gracia, como sucedió en las faldas del Monte Kenia, fue la viruela, que 
«atacó a los kikuyu con especial virulencia, particularmente en la punta sur 
de Kiambu, de más reciente ocupación».En estas áreas densamente pobla 
das, según Marcia Wright, la mortalidad fue increíble, entre 50 y 95 por 
ciento, y la sociedad kikuyu se tambaleaba al borde de la desintegración 
total.En el clímax de la hambruna en el centro de Kenia, los hijos de los 
granjeros formaron bandas de forajidos llamadas muthakethe. «Estas ban 
das, que ignoraban los estrictos límites aceptados sobre el uso de la violen 
cia, atacaron a los miembros más vulnerables de la sociedad, incluyendo a 
niños, ancianos y enfermos. Desde sus campamentos provisionales en el 
bosque, los forajidos atacaban las granjas y rebaños poco defendidos y no 
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solamente aprehendían el vacuno y las cabras, sino cualquier alimento o 
propiedad que cayese en sus manos». 

Sin embargo, «toda oposición conjunta al control británico era impensa 
ble». Los británicos, que usaron a los masai hambrientos como mercenarios, 
fueron capaces de extender su nuevo protectorado muy adentro del territorio 
kikuyu y kamba.^® Los masai, por supuesto, tenían sus propios agravios. Se 
quejaban amargamente ante el partido de Mackinder de que el patrocinio bri 
tánico a los agricultores había intensificado la hambruna al degradar las 
importantísimas cuencas hídricas y los bosques de los que dependían sus 
rebaños. «Los wakikuyu, que ahora están bajo nuestra protección, han dejado 
de ser atacados por los masai. Por lo tanto, han despejado mucho bosque y 
cultivado el suelo virgen. Los masai están enfadados porque, a causa de esto, 
los ríos de la llanura se exponen a quedarse secos y, cuando hay sequía, no 
hay hierba en los bosques para su ganado».”” 

La hambruna de 1898-1900, como ha demostrado Frederick Cooper, tam 
bién aceleró el declive de la hegemonía económica de los árabes y suajilis a 
lo largo de la costa de Kenia. El descenso de la producción de cereales, o su 
desviación hacia los distritos del interior afectados por la hambruna, debilitó 
el sector de las plantaciones, al mismo tiempo que los mijikenda, que ocupa 
ban las zonas interiores afectadas por la sequía situadas detrás de Malindi y 
Mombasa, usurpaban los recursos de la costa. «En 1884, durante la anterior 
hambruna devastadora en el interior, muchos niños fueron empeñados a los 
propietarios de esclavos de la costa, pero esta vez los mijikenda vinieron a la 
costa para obtener alimentos con su trabajo, a crédito, gracias a la caridad o 
sirviéndose ellos mismos de la tierra». La intrusión en la agricultura de los 
mijikenda se convirtió, rápidamente, en una espina clavada en el costado de 
los esfuerzos británicos por apoyar a las elites y terratenientes tradicionales. 
En 1914, durante otra sequía causada por La Niña, los británicos se moviliza 
ron salvajemente contra un subgrupo de intrusos mijikenda, los giriama, y 
mataron a 250 personas y destrozaron 70 por ciento de sus habitáculos.^^ 

La sequía, asociada con la peste bovina, también devastó Uganda, donde 
se estima que 40.000 personas murieron de hambre en Busoga y es posible 
que un número similar muriese en Bunyoro, donde la guerra colonial había 
transformado gravemente la economía. Además, una nueva plaga, la enfer 
medad del sueño, siguió con ahínco los pasos de la hambruna. «No se puede 
más que especular de dónde vino; pero hacia 1902, en Buganda y Busoga, las 
muertes de enfermedad del sueño se contaban por decenas de miles y la 
enfermedad se estaba propagando hacia otras áreas marginales». Sin embar 
go, en el centro de África, ni todos los grupos sufrieron las mismas pérdidas, 
ni los europeos tuvieron el control en todo momento. El formidable pueblo 
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nandi, por ejemplo, se mantuvo relativamente inmune a los desastres ecológi 
cos en su planicie entre el Lago Victoria y el Valle del Rift. Así mismo, a 
medida que la peste bovina empobrecía a los tutsi y los hacía depender, más 
si cabe, de los agricultores iru, el centralizado Reino de Ruanda aumentaba 
su poder. 

En Tanganica, la sequía asesina de 1898-1900 (que seguía los pasos de la 
hambruna causada por las langostas de 1894-96) también se unió a la peste 
bovina y al talón de hierro colonial para amenazar la misma supervivencia de 
la sociedad campesina. La introducción de la imposición monetaria en 1898, 
al igual que en otras partes, estaba diseñada para transformar a los campesi 
nos autónomos en jornaleros a sueldo maleables para las plantaciones alema 
nas. Cuando las aldeas hambrientas en las zonas montañosas nguu se negaron 
a pagar el nuevo impuesto, las patrullas militares alemanas saquearon sus 
reservas de grano y asesinaron al azar a los aldeanos. Así, los granjeros ate 
rrorizados se vieron forzados a vender las reservas de cereales que todavía 
les quedaban a los comerciantes y misioneros de la costa, quienes rápidamen 
te subieron los precios 100 por cien o incluso más. Una década antes, durante 
la larga «sequía del cometa» de 1884-86, muchos habitantes de las zonas 
montañosas habían sobrevivido con las provisiones de cereales que les habí 
an dado sus patronos, quienes, a su vez, se estaban enriqueciendo con el 
comercio de marfil. Ahora los alemanes controlaban el comercio y reempla 
zaron a los jefes tradicionales con sus propios funcionarios. Con la destruc 
ción del patrimonialismo aldeano, la única opción para los aldeanos, ya redu 
cidos a «esqueletos andantes», era huir hacia las ciudades costeñas o los 
centros administrativos importantes en el interior, donde la congestión favo 
reció la propagación de una epidemia de viruela que eliminó a casi la mitad 
de la población. Como ha demostrado el etnohistoriador James Giblin en un 
estudio de caso remarcable de la región de Uzigua, este abandono temporal 
de las zonas rurales interiores desencadenó una reacción en cadena biológica 
terrible. El colapso del control de la vegetación, la limpieza constante de los 
arbustos que practicaban los granjeros locales, permitió que la mosca tse tse 
y los virus epizoóticos criados en las ladillas llegasen a dominar un área vasta 
de las tierras bajas de Tanganica que, más de un siglo después, todavía se 
encuentra bajo su dominio." 

En Mozambique, los alzamientos campesinos, inducidos por la sequía, se 
convirtieron en una guerra de liberación que, durante un breve periodo, estu 
vo a punto de echar al mar a los colonizadores. Como apuntan Vail y White, 
la exigencia insaciable de recaudar impuestos y de obligar a la población a 
realizar trabajos forzosos, coincidió con «una sequía y una hambruna alar 
mantes que superaron todo lo que los portugueses habían experimentado con 
anterioridad».”” «Para los africanos, hostigados por las hambrunas estaciona- 
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les, la imposición, que debia ser pagada en productos agrícolas, intensificó 
los problemas que ya tenían para alimentar a sus propias familias... En las 
regiones más áridas, especialmente en el distrito de Tete, la carga impositiva 
amenazaba la salud y el bienestar de la población rural». En mayo de 1897, 
Cambuemba lideró una amplia coalición antiportuguesa que quemó planta 
ciones e interrumpió el tráfico fluvial en la parte baja del valle Zambezi. 
Simultáneamente, los médium espirituales incitaron a los tawara (shona) 
que, aliados con los massangano y los barue de la zona alta del Zambezi, se 
apoderaron de la mayoría de la provincia de Tete y de su frontera noroeste. 
«Hacia 1901, la situación se había hecho intolerable para los europeos». 
Aunque los barue fueron eventualmente sometidos, la intensificación de la 
sequía y de la babesiosis en 1903, así como el surgimiento de una epidemia 
importante de viruela, hicieron reaparecer las advertencias del famoso 
médium Kanowanga de que «ambas plagas continuarán hasta que se fuerce al 
hombre blanco a abandonar las tierras ancestrales» de los tawara, desde la 
provincia de Tete hasta el este de Rodesia. Como había sucedido anterior 
mente en Rodesia, en última instancia, la derrota de la Rebelión Shona en 
1904 se debió casi tanto al hambre y a las enfermedades, como al poderío 
militar combinado de británicos y portugueses.“ 


LAS REPERCUSIONES DURANTE EL SIGLO VEINTE 


Esta generación de desastres transfiguró para siempre las sociedades afri 
canas. Robín Palmer, en su mayor estudio de las raíces de la pobreza en el sur 
de África, contrasta el dinamismo de las economías aldeanas de principios de 
la década de 1890 con el «cuadro de decadencia y estancamiento generaliza 
do» treinta años después: la pérdida de diversidad en cultivos y producción, 
el cese del comercio interafricano y la dependencia forzada del trabajo en las 
minas y de la emigración a los centros urbanos. «Hacia 1939, casi todo vesti 
glo de independencia de la economía africana había sido hecho pedazos, los 
cultivadores africanos estaban atados a un mercado mundial sobre el que no 
tenían ningún control y el patrón de subdesarrollo había sido establecido con 
firmeza».^^ Además, el Estado colonial se atrincheró profundamente en las 
desigualdades sociales desatadas por la sequía, la hambruna y las enferme 
dades epidémicas. Los jefes «tradicionales» del último periodo colonial, a 
menudo no eran más que buitres autorizados oficialmente que se alimenta 
ban de los desastres comunales. Charles Ambler escribe de la Kenia posterior 
a 1898 que «incluso más llamativo [que las conversiones hechas por los 
misioneros], fue la forma en la que los individuos a los que los británicos 
reconocían como “jefes” fueron capaces de acumular poder durante la ham- 
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bruna. A pesar de que, a veces, ocurriesen hostilidades violentas localizadas, 
un cierto número de esos hombres fue capaz de expandir substancialmente 
tanto sus rebaños como sus círculos de familiares dependientes y clientes... 
Una mujer de orígenes modestos subrayaba con cierta amargura tal proceso 
de acumulación: “Cuando las personas que se habían ido volvieron, los ricos 
que se habían quedado intentaron que los retornados no pudieran poseer 
nada”».'®® 

Las hambrunas de fin de siglo tuvieron repercusiones similares en el res 
to del mundo no occidental. En la India, como hemos visto, el adeudo de los 
campesinos y las expropiaciones de tierras aumentaron y las divisiones de 
casta se endurecieron durante las largas sequías. Durante las hambrunas, los 
campesinos estaban entre la espada y la pared, entre el valor menguante de 
sus propiedades y el aumento de los precios de los alimentos manipulados 
por los intermediarios, que hacían doble juego como comerciantes de cerea 
les y usureros. En la India, anteriormente a la presencia británica, como no 
operaba eficazmente un mercado de la tierra, la supervivencia de los presta 
mistas estaba ligada a la supervivencia de los hogares campesinos. Sin 
embargo, «la disminución de la solidaridad en la vida comunitaria en el Dec- 
can -que, en parte, estaba conectada con la pérdida de posición social y eco 
nómica de los oficiales tradicionales, como los patel, desai y desmukh— 
redujo la fortaleza de las sanciones basadas en la costumbre con las que los 
aldeanos otrora podían amenazar a los vanias»}^^ Además, después de que 
los británicos comercializasen los derechos de propiedad, la hambruna se 
convirtió en una oportunidad excelente para acumular tierras y trabajo servil. 
La ejecución por parte del Estado del cobro de las deudas, a través de las 
decisiones de tribunales lejanos y hostiles, era, según la lengua mordaz de 
Banaji, como «el armamento de los prestamistas».'®^ En efecto, los parásitos 
ya no necesitaban salvar a sus anfitriones. De hecho, como ha demostrado 
Sumit Guha para el Deccan de Bombay, los intermediarios de todo tipo, 
incluyendo a los campesinos ricos con mayor apetito de tierra que las castas 
mercantiles, ahora podían sacar provecho de la destrucción de los campesi 
nos independientes. Los campesinos ricos y los negociantes ambulantes de 
ganado también se valieron de las circunstancias difíciles para comprar gana 
do barato en las regiones afectadas por la sequía y venderlo muy caro en las 
áreas no afectadas. '®^ 

Sin embargo, ha habido un debate muy animado sobre cómo la redistri 
bución de los bienes promovida por la hambruna afectó a las estructuras de 
clase en el ámbito rural. Por ejemplo, Baiiaji ha argumentado que la hambru 
na «proletarizó» a un gran número de pequeños cultivadores en el Deccan, 
mientras que Arnold ha replicado que el capitalismo rural de verdad, basado 


Ambler, p. 149. 
Tomlinson, p. 195. 
Jairus Banaji, «Capitalist Domination and the Small Peasantry: The Deccan Districts in 
the Late 19th Century», en Cyan Prakash (ed.), The World of the Rural Labourer in Colonial 
Delhi, 1994, p. 123. 
Sumit Guha, The Agrarian Economy ofthe Bombay Deccan, p. 192. 
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en la capitalización competitiva de los cultivos, era una ilusión y que las víc 

timas de la hambruna tan sólo fueron «semiproletarizadas».*0'% Así mismo, 
Charlesworth ha subrayado el «gran incremento de tenencias que hubo en la 
Presidencia de Bombay entre 1880 y 1920», ya que las hambrunas de 1897- 
1902 en Maharastra marcaron «el sello del proceso de estratificación» al 
poner a los ryot pobres entre la espada y la pared, «mientras que un estrato de 
los campesinos ricos consolidaba su nueva posición “dominante” en la vida 
aldeana».(De hecho, sir John Strachey encontró «esperanza y ánimo» en 
el darwinismo social puesto que la mortalidad causada por la hambruna a 
finales de la década de 1890 no afectó a los campesinos ricos aunque diezmó 
a los pobres.Por otra parte, Sumit Guha afirma que la pirámide social del 
Deccan de Bombay fue «allanada» en vez de «verticalizada», cuando la ham 

bruna eliminó simultáneamente a los jornaleros pobres y empobreció a los 
ryot más prósperos.Kaiwar asume otra posición al argumentar que, «a 
pesar de hambrunas y epidemias, hubo una continuidad remarcable en la 
composición de ambos grupos [campesinos pobres y ricos] en los años entre 
la década de 1850 y 1947».*^^ Los académicos chinos han participado en un 
debate simétrico sobre la hambruna, el empobrecimiento y la estratificación 
en la llanura del Río Amarillo. Philip Huang, en su cuidadoso análisis de las 
encuestas sociales hechas en las aldeas en las décadas de 1930 y 1940, ha 
subrayado el surgimiento de un estrato agresivo de «campesinos directivos», 
que empleaban a trabajadores asalariados, cuya labor estaba completamente 
orientada hacia el mercado y que, al menos a partir de la crisis de 1898-1900, 
empezaron a explotar los desastres naturales, que consideraban «oportunida 

des, que llegan en andrajos, para los negocios». Pero, como argumenta con 

vincentemente Huang, los enormes obstáculos estructurales -que incluían la 
falta de capital, los efectos centrífugos de las herencias divisibles, el descen 

so de la inversión estatal en controles alimenticios y demás- impidieron a los 
campesinos ricos practicar una agricultura capitalista genuina. La razón entre 
capital y mano de obra no aumentó y no existía una dinámica, impulsada por 
la competencia, de invertir en maquinaria agrícola, fertilizantes, sistemas de 
riego o nuevas técnicas de cultivo.Los campesinos más ricos sencillamente 
aprovecharon el excedente de mano de obra para aumentar el tamaño de los 
cultivos familiares. «Así, había una especie de equilibrio estancado entre la 
labranza familiar y la de los directivos. Los jefes de las unidades familiares 
campesinas más exitosas se convirtieron en campesinos directivos, aunque 
sólo fuera para, unas generaciones después, volver a la economía de los 


Banaji, pp. 123-4; Arnold, «Famine in Peasant Consciousness», p. 42. 
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pequeños agricultores». La tendencia estructural clave, impulsada por se 
quías, inundaciones y hambrunas, consistía en que un porcentaje creciente de 
población rural buscase desesperadamente trabajo asalariado para comple 
mentar la producción de sus granjas, que eran demasiado pequeñas para 
generar suficiente sustento. El abanieo de estos «semiproletarios» iba de los 
trabajadores diarios que retenían sus pequeñas paréelas a los campesinos 
pobres que trabajaban estacionalmente para sus vecinos «ricos». 

Así, Huang se une a los historiadores indios, Arnold, por ejemplo, que 
consideran que la «semiproletarización» es la consecuencia estructural domi 
nante de las crisis de subsistencia de finales del siglo diecinueve. Huang 
explica que, «al usar el término “semiproletarización” no quiero sugerir que 
fuese parte de la transición al capitalismo y a la proletarización completa, 
como si esto representase un estadio inevitable del desarrollo histórico [como 
los considera Mao], sino parte de un proceso de cambio social distintivo de 
una sociedad y una economía campesina sometidas a la presión combinada 
de la diferenciación social y de una presión demográfica intensa, sin las sali 
das y alivio proporcionados por un desarrollo capitalista dinámico».” 
(Tichelman defiende una idea similar sobre la Indonesia de finales del siglo 
diecinueve donde, bajo la presión del régimen de exportación colonial, «la 
diferenciación de clase en las aldeas no tomó la forma de la proletarización, 
sino de la pauperización»'*1.) Asia, en contraste con Europa occidental, que 
tenía motores de crecimiento urbano bien poderosos sobrealimentados por 
los productos y el consumo de las colonias ricas, ni tenía ciudades florecien 
tes, ni colonias ultramarinas en las que explotar el trabajo de la mano de obra 
supernumeraria de los pobres rurales. El crecimiento espectacular de los 
puertos de almacenaje como Bombay y Shanghai fue contrabalanceado por la 
decadencia de las ciudades del interior como Lucknow y Xi'an. En términos 
relativos, la demografía urbana en India y el norte de China (tan sólo 4,2 por 
ciento de su población) se mantuvo inmóvil, o incluso descendió ligeramen 
te, durante toda la época victoriana."” Incluso el comercio de culíes, se esti 
ma que 37 millones de trabajadores fueron enviados al extranjero desde 
India, China, Malaya y Java durante el siglo diecinueve y principios del vein 
te, no hizo casi nada por aminorar la crisis de infracapitalización en las zonas 
rurales de Asia.""* 

¿Las decenas de millones de campesinos, almacenados por la economía 
mundial de finales de la era victoriana en el purgatorio de la producción mar 
ginal de artículos de consumo al menudeo, llegaron a constituir una fuerza 
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social propiamente dicha? Así mismo, ¿bajo qué condiciones la «semiprole- 
tarización», reproducida por la hambruna y la inestabilidad medioambiental, 
hizo aparecer nuevas formas de protesta y resistencia? Como es previsible, 
las pruebas más claras de una unión entre la experiencia colectiva de las 
hambrunas del siglo diecinueve y las políticas revolucionarias del siglo veinte 
se encuentra en el semillero insurreccional del norte de China. En 1941-42, 
un equipo investigador comunista dirigido por Chai Shufan analizó cuidado 
samente el impacto que tres generaciones de guerra y desastres habían causa 
do en las regiones del norte de Shaanxi, que se habían convertido en la forta 
leza del Ejército de la Octava Ruta después de su famosa Larga Marcha en 
1937. Allí, las sequías catastróficas de 1877 y 1900 habían tenido su repeti 
ción en la «Gran Hambruna del Noroeste» de 1928-31 (de 3 a 6 millones de 
muertos) y cada hambruna produjo un aumento repentino de la pobreza, el 
desposeimiento de la tierra y la dependencia del trabajo asalariado. (El siste 
ma de los terratenientes, una de las quejas principales de los campesinos en 
el valle del Yangzi y en el sur de China, era una cuestión mucho más variable 
y específica de las diferentes localidades que la inseguridad medioambiental 
en el norte de China.) Pauline Keating resume el análisis del equipo sobre la 
«trampa de la pobreza que hacía más pobres a los pobres». Es una descrip 
ción paradigmática, que merece ser citada extensamente, de la condición de 
«semiproletario» establecida por Huang: 


Las familias sin suficientes recursos normalmente cultivaban las tie-rras 
menos fértiles y, por no poseer ganado, se veían obligados a abo-nar sus 
tierras exclusivamente con heces humanas. Tanto arrendatarios como pobres 
propietarios de tierra, a menudo cultivaban varias parce- las pequeñas y 
debían caminar, a desgana, distancias de dos o tres kilómetros entre 
ellas. Al igual que los campesinos pobres por todo China, siempre 
buscaban empleos complementarios y tales trabajos sueltos, aquí y allá, 
los hacían a expensas de sus propias cosechas durante las estaciones de 
más trabajo. El equipo de investigación de 1942 daba el ejemplo de una 
aldea del condado de Suide en la que 31 por ciento de todos los 
campesinos pobres alquilaban su trabajo a otros campesinos en algún 
momento del año y otro 31 por ciento alquilaban su trabajo a tiempo 
completo... El equipo investigador comunista estimó que la agricultura 
en los condados de Suide-Mizhi proporcionaba empleo a tiempo 
completo a menos de la mitad de la población activa disponible en 1942. 


La industria auxiliar más importante y extendida de Suide era el hila-do y 
trenzado de algodón. El cultivo del algodón otrora estuvo bien 
establecido en lugares al este del río Wuding, pero bajo el dominio de los 
señores de la guerra, la mayoría de granjas cambiaron el algodón por la 
adormidera... La reducción radical del cultivo de algodón, com-binado con 
la competición de los textiles extranjeros y el colapso del 


Pauline Keating, Two Revolutions: Village Reconstrucíion and the Cooperative Move- 
ment in Northern Shaanxi, 1934-1945, Stanford, California, 1997, pp. 27-8. 
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comercio durante la guerra civil, destruyó la industria textil campesi-na... 
Sin embargo, debido a que una tradición fuerte de hilar y tejer pervivió 
en los hogares campesinos de Suide, a los comunistas les fue 
relativamente fácil promover un «movimiento de masas» de cooperati- vas 
de hiladores."” 


Como explica Keating, la «Vía Yenán» de Mao, concebida en el epicentro 
histórico de las grandes sequías y hambrunas, fue una respuesta estratégica 
del campesinado pobre, para quien la estabilización de las condiciones natu 
rales y sociales de producción, después de tanta guerra y desastres crónicos, 
se había convertido en una cuestión revolucionaria de vida o muerte. "^ 


Ibid., p. 33. 

Ibid., pp. 10-13, 23 y 30. Entre 1920 y 1936 se estima que 18.350.000 personas murie- 
ron de hambre en China, la mayoría en el norte (E. Vermeer, Water Conservancy and Irrigation in 
China, La Hava. 1977, p. 32.) 


TERCERA PARTE 


El descifre del ENOS 


Capítulo 7 


El misterio de los monzones 


Cada velo que alzaban revelaba una multitud de otros velos. Percibie-ron 
una cadena de misterios entrelazados e interdependientes, el equi- valente 
meteorológico al ADN y a la doble hélice. 


-Alexander Frater, Chasing the Monsoon 


La búsqueda de la causa de las sequías globales de las décadas de 1870 y 
1890 se convirtió en una historia científico-detectivesca extraordinaria. Lo 
que ahora sabemos que es El Niño-Oscilación del Sur (ENOS) fue la ballena 
blanca, grande y elusiva de la meteorología tropical durante casi todo un 
siglo. La ciencia coetánea, bien es cierto, creyó que había arponeado la bes 
tia, a primera vista, durante las hambrunas de 1876-78. Pero el júbilo inicial 
por el descubrimiento del control que supuestamente ejercía el Sol sobre las 
precipitaciones monzónicas y las sequías tropicales no tardó en convertirse 
en perplejidad y frustración a medida que las celebradas correlaciones con 
las manchas solares se evaporaban y provocaban una caótica niebla estadísti 
ca. Los esfuerzos heroicos de principios del siglo veinte, basados en la pre 
misa de que el clima, como la geopolítica, estaba controlado por unos pocos 
«centros de acción estratégicos», consiguieron ordenar los datos meteoroló 
gicos y revelaron la existencia de un enorme sube y baja de masas de aire en 
el Indo-Pacífico conocido como la Oscilación del Sur (OS.) Pero tan pronto 
como sir Gilbert Walker, el Capitán Ahab del Servicio Meteorológico Indio, 
vislumbró la OS a finales de la década de 1920, su programa de investigación 
zozobró debido a sus propias contradicciones epistemológicas. Después de 
décadas de desmoralización, finalmente, en la década de 1960, Jacob Bjerk- 
nes, un anciano vikingo guerrero de la ciencia climática, reprendió la cacería 
y llegó a una conclusión impresionante. 

Antes de pasar a contar los detalles de esta saga, tal vez sea útil iluminar 
Al monstruo mismo. Especialmente para el lector no científico, es mejor 
saber una parte de la solución antes de encontrarse cara a cara con el miste 
rio. Para empezar, aunque desvalijada de toda la belleza compleja tan queri 
da por los geofísicos, de las Ondas Kelvin y de los osciladores de acción 


retardada, la teoría moderna del ENOS puede ser descrita de la siguiente 
manera: 


La cita proviene de Frater, Chasing the Monsoon, Nueva York, 1991, p. 190. 
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El clima terráqueo (los océanos, la atmósfera y las superficies heladas 
actuando al unísono) está impulsado por el exceso de energía solar recibido 
en las latitudes ecuatoriales. De hecho, el clima no es más que la media de 
precipitaciones y los patrones de vientos creados por la redistribución de esta 
energía que va hacia los palos.' Pero las regiones tropicales, donde los océa- 
nos y la atmósfera están más íntimamente relacionados, no acumulan el calor 
uniformemente. Las corrientes oceánicas y los vientos superficiales mueven 
la energía solar por los trópicos hasta formar varios sistemas de almacena- 
miento en las zonas ecuatoriales. Por ejemplo, los vientos alisios del este 
conducen las aguas cálidas superficiales del Pacífico ecuatorial hacia el oes-te. 

Se forma una «lengua fría» (la zona seca del Pacífico) en la costa de 
América del Sur debido al afloramiento de las capas de agua fría que despla- zan 
la capa superficial cálida, al tiempo que la masa de agua cálida se acu- mula 
alrededor del «continente marítimo» de Oceanía. Esta masa de agua cálida, 
con su compañero atmosférico, la Zona de Convergencia Intertropical (ZCIT), 
es el motor térmico regional más poderoso de la Tierra (los otros son el de la 
Cuenca del Amazonas y el del África ecuatorial) y sustenta el mayor sistema 
organizado de convección profunda: la transferencia de energía del océano a 
la atmósfera a través de, tras la evaporación, la condensación y libe- ración del 
calor latente en el vapor de agua. De hecho, podemos imaginarlo como un 
tipo de fábrica de nubes en la que las aguas superficiales más cáli-das del globo 
producen diariamente incontables millares de enormes nubes cumulus nimbus. 


El Niño, o la fase cálida del ENOS, ocurre cuando amainan o cambian 
de dirección los vientos alisios y la masa de agua cálida, con su vasta mar- 
quesina de tormentas tropicales, se desplaza hacia el este penetrando en el 
Pacífico central, alrededor de la Línea Internacional de Cambio de Fecha. 
Correlativamente, el gradiente «descendiente» normal entre la zona 30°S- 
95%0 (llamada South Pacific High) y la ZCIT, que transporta los vientos ali- 
sios, cambia de sentido. La caida repentina de los indicadores barométricos 
sobre el Pacífico central-oriental (medida en Papeete) y su subida simultá- 
nea sobre Oceanía (medida en Darwin) es la «Oscilación del Sur». Mientras 
tanto, la circulación global de los vientos se reorganiza alrededor de la nue-va 
posición de la ZCIT, lo que desplaza enormemente los patrones de preci- 
pitaciones a lo largo de los trópicos y en algunos lugares de latitudes más 
elevadas. 


' La diferencia entre los conceptos de «clima» y «tiempo» no es solamente de escala tem- 
poral (de valores medios contra valores individuales), sino que también se diferencian en el pla- 
no causal. Como apunta Kevin Trenberth, «la variación climática es el resultado de las interac- 
ciones entre la atmósfera y las otras esferas (hidrosfera, criosfera, biosfera, etc.) en el sistema 
terráqueo. Las variaciones en el tiempo son producto de las inestabilidades internas a la atmós- 
fera y tienen una duración mucho menor» (véase el Coloquio sobre el ENOS, julio 1997, en 
www.dir.ucar.edu/esig/enso.) 
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Gráfico 7.1. El Niño: el desplazamiento hacia el este de la masa de agua cálida. 


Las corrientes de chorro, que se desplazan siguiendo la línea del Ecuador, 
empujan los sistemas climáticos hacia latitudes que les son anómalas. La fase «El 
Niño» del ENOS ocurre como consecuencia del calentamiento subsi- 
guiente del Pacífico en la costa de Ecuador y Perú debido al cese del aflora- 
miento de las aguas profundas provocado por los vientos alisios. Era normal 
que los pescadores observasen el fenómeno cerca de Navidad y por ello le 
pusieron el nombre de El Niño o «el niño Jesús». Al centro tropical del Océa-no 
índico también le sube la fiebre, lo que tiene un impacto sobre la intensi- dad y 
trayectoria de los monzones. En los grandes acontecimientos, la geo-grafía de 
aridez y precipitaciones en el Pacífico ecuatorial se invierte y las 
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tormentas inundan los desiertos hiperáridos de la costa de Perú, mientras que 
la sequía se cierne sobre las junglas normalmente húmedas de Kalimantan y 
Papúa. Los monzones dejan de alimentar la agricultura en el oeste de la India 
y el sureste de África, mientras que más allá, la sequía agarra el norte de Chi 
na y el nordeste de Brasil.” 

El punto esencial de la teoría del ENOS es el reconocimiento de que 
cambian los patrones de precipitaciones normales sobre la mayor parte del 
globo debido a estas oscilaciones gigantes de la temperatura del océano y de 
la presión del aire en el Pacífico ecuatorial. Como todo avance científico pro 
fundo, es una idea ilusoriamente simple a la que se llegó a través de un sen 
dero arduo y tortuoso. El paradigma ENOS, puesto que atañe a la riqueza de 
los Imperios y la subsistencia de millones de personas, además de una histo 
ria científica, también tiene una historia política. 


UNA CIENCIA IMPERIAL 


Como ha demostrado Richard Grove, los cimientos de la meteorología tro 
pical se pusieron durante el gran fenómeno El Niño de 1790-91, que trajo 
sequía y hambruna a Madrás y Bengala, así como desbarató la agricultura de 
varias colonias británicas en el Caribe. Por primera vez, las mediciones meteo 
rológicas tomadas simultáneamente en lugares separados por miles de millas 
sugerían que el clima extremo podía estar conectado en ambos lados de los tró 
picos, una idea que sólo se desarrolló completamente durante la sequía global 
de 1876-78. Además, las hambrunas en la India fustigaron el interés de William 
Roxburg, naturalista y físico formado en Edimburgo que trabajaba para la 
Compañía de las Indias Orientales, por explorar la relación histórica entre el cli 
ma, las provisiones alimenticias y las hambrunas en Madrás. Aunque descubrió 
pruebas de que una sequía comparable había sucedido en 1685-87 (muy proba 
blemente una sequía provocada por un fenómeno El Niño muy intenso), atribu 
yó «los terribles efectos de los que he sido testigo constante» no tanto a ningún 
ciclo natural como a las transformaciones en el uso de la tierra provocadas por 
la conquista de la Compañía de las Indias Orientales. Contrariamente a lo que 
harían los «reduccionistas climáticos» posteriores, Roxburgh no tenía miedo de 
acusar a la Compañía de haber agravado la sequía con su deforestación desen 
frenada y de haber intensificado la hambruna con su rechazo a aceptar la pro 
piedad permanente de sus tierras por parte de los ryof, lo que desincentivaba 
enormemente, en su opinión, las mejoras en la agricultura y la irrigación.” 


A Entonces, ¿por qué no existe también un «El Niño» atlántico? Los vientos alisios también 
acumulan agua cálida en la costa de Brasil y crean una lengua fría en la costa africana, pero 
aparentemente el Océano Atlántico no tiene una cuenca suficientemente ancha como para ini- ciar 
unas fluctuaciones a escala del ENOS o para convertirse en un sistema autosuficiente. Véa-se F. Jin, 
«Tropical Ocean-Atmosphere Interaction, the Pacific Coid Tongue, and the ENSO», Science 21A (4 
de octubre de 1996), pp. 77-8. 

A Richard Grove, «The East India Company, the Raj and the El Niño: The Critical Role Pla- 

yed by Colonial Scientists in Establishing the Mechanisms of Global Climate Teleconnections, 
1770-1930», en Richard Grove, Vinita Damodaran y Satpal Sangwan, Nature and the Oriení: 

The Environmental History of South and Southeast Asia, Delhi, 1998, pp. 301-23. 
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Mapa 7.1. Los climas monzónicos del hemisferio oriental. 


Cuando la supresión catastrófica de los monzones sucedió de nuevo en 
1876, el Imperio Británico tenía operativo el embrión de un sistema mundial de 
observación climática conectado por telégrafo y cables submarinos. Además, el 
Primer Congreso Meteorológico Internacional había estandarizado el registro 
de los datos climatológicos recientemente, lo que facilitaba el reconocimiento 
y la localización geográfica de los acontecimientos a gran escala." Henry Blan- 
ford, cuyo cargo de informador imperial al Gobierno de la India sobre cuestio 
nes meteorológicas había sido establecido tan sólo un año antes de la sequía 
(como parte de una respuesta tardía a una de las recomendaciones principales 
de la Comisión sobre la Hambruna en Orisa de 1866), pidió con urgencia datos 
sobre la presión atmosférica a las estaciones meteorológicas de todo el Impe 
rio, así como a las del resto del Asia europea y Oceanía.” El sistema de presio 
nes extremadamente elevadas asociado con la nueva sequía en Madrás no tenía 
ningún precedente en las observaciones indias llevadas a cabo en el medio 
siglo anterior y Blanford deseaba establecer su extensión dentro del gran cintu 


rón monzónico que domina los trópicos del hemisferio oriental. 
En los meses siguientes, a medida que los informes de las Islas Mauricio, 


Colombo, Singapur, Batavia (hoy Yakarta), Australia y Nueva Zelanda eran 


^ Frederik Nebeker, Calculating the Weather: Meteorology in the 20th Century, San Diego 
1995, p. 12. Si se incluyen Birmania y Ceilán, en 1880 había 121 estaciones meteorológicas en la 
India (Nature, 23 de agosto de 1883, p. 406.) 

^ Blanford prácticamente fundó la meteorología monzónica moderna y su libro de 1877, The 
Indian Meteorologists Vade-Mecum, «se convirtió en el manual más usado para enseñar 
meteorología tropical en lo que quedaba de siglo» (véase Gisela Kutzbach, «Concepts of Mon- soon 
Physics in Historical Perspective», en Jay Fein y Pamela Stephens (eds.), Monsoons, Nue- va York, 
1987, p. 181.) 
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analizados cuidadosamente, se asombró de la escala casi planetaria y de la 
coherencia del acontecimiento: «La condición de presión excesiva no sólo 
prevalecía en la región indo-malasia y en el oriente de Australia, sino que 
prevalecía en la casi totalidad de Asia, probablemente en" todo Australia y en 
el sur del Océano índico...». También encontró pruebas de que «entre Rusia y 
el oeste de Siberia por una parte y la región indo-malasia por otra (tal vez 
hasta incluyendo la región china), hay una oscilación recíproca y cíclica de la 
presión atmosférica».” 

La investigación de Blanford, publicada simultáneamente al informe de la 
Comisión sobre la Hambruna de 1880, estableció claramente que un aconte 
cimiento climático unitario, como el que se vislumbró vagamente en 1791, 
era el responsable de la sequía y de la pérdida de las cosechas en la mayor 
parte de la región indo-australiano-asiática. De las observaciones de Beijing, 
Blanford conjeturó que el norte de China también estaba incluido dentro de 
la zona de sequías influenciada por la anomalía anticiclónica.? Su hipótesis 
de que había un sube y baja barométrico que regulaba las precipitaciones 
sobre una franja enorme del globo, aunque la situaba erróneamente a lo largo 
del eje ruso-indio, era una idea fructífera que contribuiría al descubrimiento 
eventual de la Oscilación del Sur. (Más generalmente, el dipolo magnético de 
Blanford fue una de las primeras ideas que sugirió que existía una «telecone 
xión»: una estructura espacial climática persistente definida por dos o más 
centros de acción distintos y firmemente entrelazados.)? Dos piezas clave del 
puzzle del monzón, su escala planetaria y su correlación con una oscilación 
de la presión del aire gigantesca, repentinamente habían sido puestos en su 
lugar. 

Pero avances como el de Blanford en el análisis cuantitativo de la clima 
tología monzónica se consiguieron sólo con el pago de un precio: el realizar 
investigaciones científicas despolitizadas y de menor envergadura. Hasta la 
Rebelión de los Cipayos, la relación entre ciencia e Imperio era todavía sufi 
cientemente proteica como para hacer posible que sabios como Roxburgh cri 
ticasen audazmente la rapiña ecológica y la explotación europea, al menos 
cuando venía representada por monopolios privados como el de la Compañía 
de las Indias Orientales. Hasta 1849, los sucesores cirujanos y naturalistas de 
Roxburgh, como Edward Balfour en Madrás, todavía defendían sus opiniones 
de que la hambruna era «una consecuencia directa del establecimiento del 
dominio colonial y las políticas impositivas británicas».” Sin embargo, en 
1876, cuando el holocausto de la hambruna amenazó directamente la legiti 
mación moral del Imperio, la ciencia tropical fue incorporada sin demora en 


A «On the Barometric See-Saw Between Russia and India in the Sun-Spot Cycle», Nature, 
18 de marzo de 1880, p. 477. Véase también su Report on the Meteorology of India in 1878, 
Calcuta, 1880. 

A Sobre China, véase «On the Barometric See-Saw», p. 480. 

* Parece ser que A. Angstroem fue el primero en usar el término teleconexión, 
«Teleconnections of Climate Changes in Present Time», Geogr. Ann. 17 (1935), pp. 242-58. 

Richard Grove, Green Imperialism: Colonial Expansión, Tropical Island Edens and the 

Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, 1995, p. 446. 
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las burocracias coloniales, por ejemplo el Departamento Meteorológico de la 
India de Blanford. El aumento de los recursos para la recolección de datos y 
para su análisis llegó a cambio de la subordinación a una ideología que con 
trastaba el progreso británico con la naturaleza «trágica» de la India. 

A partir de Lytton y Temple, como hemos visto, el discurso oficial sobre 
la hambruna consistía en defender celosamente el dogma de que el clima 
era su causa primaria e inexorable. O, como Lockyer y Hunter expresaron 
más poéticamente en 1877, «Indra y Vayu, la Atmósfera Acuosa y el Viento, 
son todavía los repartidores primarios de bienestar general e infortunios a 
las razas indias».'” El interés sofisticado de Roxburgh por la interacción de 
las variables naturales y sociales dejó de ser considerado científico. Al con 
trario, la investigación meteorológica adoptó un enfoque reducido, pero aún 
así heroico, con el objetivo de buscar el mecanismo global responsable de la 
sincronización de las sequías a lo largo de los trópicos y en algunas partes 
externas a los trópicos. Una vez que se descubriese este secreto, se asumió 
que sería posible usar los fenómenos precursores para predecir el curso del 
monzón. Esto sería ciencia aplicada, afirmaban sus promotores y proporcio 
naría ventajas inmensas al imperialismo en los trópicos. Como Nature 
recordaba a sus lectores durante la sequía y hambruna de 1899 en la India: 
«Las precipitaciones son el elemento más importante en la economía de las 
naciones». *' 


LAS MANCHAS SOLARES CONTRA LOS SOCIALISTAS 


En la década posterior a la gran hambruna se creía, generalizadamente, 
que el secreto del monzón descansaba en la radiación variable del Sol. En 
1852 el astrónomo suizo Rudolf Wolf demostró la existencia de un ciclo de 
manchas solares de once años y a principios de la década de 1870 varios 
científicos británicos y varios aficionados a la ciencia, Stewart en Kew 
Carden, Lockyer en Ceilán, Meldrum en las Islas Mauricio, Chambers, Hill 
y Hunter en la India, etc., proponían una correlación entre las manchas 
solares y la frecuencia de los ciclones tropicales y el comportamiento de 
los monzones estivales.*% Si la teoría «desecacionista», que había intentado 
ligar la sequía y la pérdida de cosechas con la «destrucción temeraria de los 
árboles y los bosques [de la India)», mantenía una cierta autoridad entre los 
ingenieros hidráulicos y de bosques coloniales, por lo demás las teorías 
solares predominaban. (Sin embargo, el desecacionista «Philindus», que 
escribía en una revista inglesa popular, se burló de los meteorólogos tropi 
cales por «perder el tiempo intentando averiguar cuándo llegará exactamen- 


J. Norman Lockyer y W. Hunter, «Sun-Spots and Famines», The Nineteenth Century 
(noviembre 1877), p. 601. 
“ Nature, 17 de agosto de 1899, p. 374. 
'2 Douglas Hoyt y Kenneth Schatten, The Role of the Sun in Climate Change, Oxford, 
1997, pp. 36 y 144-5. 
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te la sequía, en vez de ponerse a trabajar energéticamente para prevenir que 
ésta ocurra». )'^ 

La hambruna todavía arrasaba la India cuando Norman Lockyer y 
William Hunter informaron a los lectores del The Nineteenth Century 
(noviembre de 1877) que «existe una coincidencia bien señalada entre el 
ciclo de once años de las manchas solares y las precipitaciones en Bom- 
bay».“^ El año siguiente, Hunter publicó un estudio muy aplaudido, «El ciclo 
de sequías y hambrunas en el sur de la India», en el que afirmaba haber 
demostrado que existía una relación determinada entre las manchas solares y 
las precipitaciones en Madrás desde 1813. Hunter también entusiasmó a los 
actuarios de Lloyds con un artículo en el que correlacionaba los naufragios 
con las manchas solares basado en un análisis de los datos de los libros de 
pérdidas financieras de la empresa».'^ Si bien Hunter evitó incluir las latitu 
des temperadas en la arena de las precipitaciones determinadas por el Sol, C. 
Meldrum, un observador ubicado en las Islas Mauricio, estaba convencido de 
que las precipitaciones medias en Edimburgo, París y Nueva Bedford estaban 
incluso más intensamente determinadas por la periodicidad de las manchas 
solares que las de Madrás.*" 

Las pretensiones triunfales de que existía una regulación solar de los 
monzones fueron recibidas con considerable escepticismo por parte de inves 
tigadores más cautos y estadísticamente más sofisticados.Blanford y su 
colaborador, el matemático Douglas Archibald, apoyados por el meteorólogo 
aficionado más eminente de la India, el lugarteniente general sir Richard 
Strachey, argumentaban que cualquier coincidencia entre las precipitaciones 
y el ciclo de manchas solares en la India tropical se basaba en un intervalo de 
variaciones demasiado pequeño como para generar pérdidas de cosechas 
como las ocurridas en 1876-77.*1 Pero sus reserves fueron anegadas por el 


Véase una perspectiva «desecacionista» de la hambruna de 1876, influenciada por The 
Earth as Modified by Human Action de Marsh, en «Philindus», «Famines and Floods in India», 
Macmillan s Magazine (febrero 1878) (citado en la p. 256.) 

Lockyer y Hunter, p. 599. 

Véanse los argumentos del experto de Lloyds Henry Jeula en Cornelius Walford, The 
Famines of the World: Past and Present, Londres, 1879, pp. 94-6. 

Así mismo, Meldrum casi llegó a acusar a Hunter de haber plagiado su investigación de 
1875 sobre las precipitaciones en Madrás: véase «Sun-Spots and Rainfall», Nature, 4 de abril 
de 1878, pp. 448-50. Las reservas que Hunter había mostrado anteriormente respecto a la 
influencia de las manchas solares en latitudes más elevadas pueden encontrarse en «Rainfall in 
the Températe Zone in Connection with the Sun-Spot Cycle», Nature, 22 de noviembre de 
1877, pp. 59-61. 

Véase, por ejemplo, la crítica extremadamente sardónica que Richard Procter hizo de las 
especulaciones de Hunter: «Sun-Spot, Storm, and Famine», Gentleman 's Magazine (diciembre 
1877), pp. 705-6. 

E. Archibald, «W.W. Hunter: The Cycle of Drought and Famine in Southern India», Cal- 
cutta Review 131 (1878), p. 129; y véase un resumen del artículo de Strachey en «On the Alle- 
ged Correspondence of the Rainfall at Madras with the Sun-spot Period, and on the True Cri- 
terion of Periodicity in a Series of Variable Quantities», que fue presentado ante la Royal 
Society en mayo de 1877, véase la carta de B. Stewart a W.S. Jevons, 5 de junio de 1877, en 


Papers and Correspondence of William Stanley Jevons^ vol. 4, editado por R. Collison Black, 
Londres, 1977, p. 203. 
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entusiasmo general de la comunidad científica internacional. Las páginas de 
Nature, publicada por el entusiasta de las manchas solares Norman Lockyer, 
no tardaron en ponerse al rojo vivo con afirmaciones y contra afirmaciones 
sobre la influencia del Sol en la agricultura tropical.*4 Incluso Blanford, que 
era muy escéptico sobre las declaraciones incendiarias que afirmaban que el 
ciclo solar podía predecir las hambrunas, aceptó que la causa principal de su 
propia explicación de la sequía global -la oscilación cíclica- «parece que 
concuerda con la periodicidad de las manchas solares». 

Además, prácticamente todo el mundo estaba de acuerdo en que la sequía 
obedecía a una periodicidad definida y, así, era orquestada por alguna causa 
común a lo largo de toda la extensión del Océano índico, o incluso, de los 
trópicos en su totalidad. El patrón temporal de las sequías del este de Austra 
lia había sido identificado desde 1835 y Meldrum intentaba demostrar que 
existía una conexión entre los ciclones de la India y las manchas solares que 
afectaba tanto a las Islas Mauricio y como al sur de la India. «Sus resultados 
eran, aparentemente, tan convincentes que, según uno de sus admiradores, “el 
número de naufragios que hubo en este puerto... y el número de ciclones 
observado en el Océano índico permiten que cualquiera determine el número 
de manchas que había en el Sol en ese momento”».** Archibald escribió en 
1878 que «sería el último eslabón en esta cadena universal de pruebas si 
encontramos que el Cabo padeció una sequía el año pasado o la ha padecido 
en el que estamos». Consecuentemente, cuando puntualmente llegaron a Cal 
cuta los informes de que había una sequía intensa en los distritos centrales y 
orientales del Cabo, declaró que «esta información proporciona el eslabón 
que faltaba». 

Mientras tanto, algunos se preguntaban si las sequías en los trópicos del 
hemisferio occidental también pudiesen estar determinadas por estas mismas 
interacciones. Los ingenieros y científicos brasileños, congregados en una 
serie de reuniones extraordinarias en el Instituto Politécnico y, después, en la 
Sociedad Nacional para la Aclimatación en Rio para discutir las causas de la 
Grande Seca, estaban agriamente polarizados en dos facciones. Los «meteo 
rólogos», liderados por Guilherme de Capanema (autor de Apontamentos 
sobre secas do Ceará) y el profesor visitante Orville Derby, adoptaron con 
entusiasmo la teoría de las manchas solares.^^ De hecho, Derby estimuló a los 
meteorólogos indios con unas observaciones en Nature que resumían el artí 
culo que había publicado en el Diario Oficial do Brasil en junio de 1878, en 
el que argumentaba (siguiendo a Hunter) que las sequías e inundaciones 


Véase C. Meldrum, «Sun-Spots and Rainfall», 4 de abril de 1878, pp. 448-50; E. Archi 
bald, «Indian Rainfall», 25 de abril de 1878, p. 505; y S. Hill, «Indian Rainfall», 20 de junio de 
1878, p. 193. 

Blanford, «On the Barometric See-Saw», pp. 477-8. 

Kutzbach, p. 199. 

Archibald, pp. 148-9. 

CunmnifF; p. 195. Sin embargo, Cunniff apunta que Tomas Pompeu, un ardiente «fabrican 
te de lluvia» y autor de Memoria sobre a clima e seccas do Ceará (1878), había sido «el primer 
brasileño que correlacionó las manchas solares y las sequías» (ibid..) 
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récord en el Ceará se correspondían firmemente con las fluctuaciones de las 
manchas solares.^"^ Contrariamente, los «fabricantes de lluvia», entre los que 
se incluía el ingeniero brasileño más eminente del momento, atribuían las 
sequías a la deforestación y a las prácticas agrícolas atrasadas, de lo que eran 
culpables el «primitivismo» racial de los sertanejos. Alineados con las fanta 
sías del Partido Liberal sobre el desarrollo del Nordeste, defendieron un pro 
grama a lo Prometeo de presas gigantes, embalses y proyectos de reforesta 
ción para «humedecer» el clima. Los dos campos siguieron peleándose 
durante todo el resto del siglo diecinueve.*” 

En Inglaterra, que todavía estaba entre las garras de la Gran Depresión, el 
trabajo de los meteorólogos coloniales captó enormemente la atención públi 
ca y parlamentaria. Como con el darwinismo, se creía haber descubierto una 
estructura fundamental de la historia natural, pero ésta con grandes implica 
ciones para la humanidad contemporánea. He aquí, afirmaban sus entusias 
tas, un descubrimiento que no solamente explica los orígenes de las hambru 
nas en la India, sino que también ilumina el que hasta ahora era el motor 
secreto del ciclo mercantil: Y éste no era, como argumentaba Carlos Marx en 
un libro reciente, la sobreacumulación de capital con relación a los salarios, 
sino el Sol. Así, en un debate en la Casa de los Comunes en 1878, el renom 
brado científico nacido en la India, economista político y parlamentario libe 
ral Lyon Playfair, citó con triunfalismo la investigación de Meldrum como la 
prueba de que «[ahora] había sido establecido que las hambrunas en la India 
llegaban en periodos en los que las manchas solares no eran visibles. De los 
veintidós grandes observatorios del mundo, en dieciocho ha sido demostrado 
que las precipitaciones mínimas llegaban en momentos en los que no había 
manchas solares en el Sol». 

Simultáneamente, sir Stanley Jevons, uno de los padres fundadores de la 
economía matemática neoclásica, estaba en proceso de publicar un par de 
famosos artículos sobre «las manchas solares y las crisis comerciales». En 
1875, había emocionado a los asistentes a la reunión anual de la Asociación 
Británica con una ponencia pionera sobre el papel de la variabilidad solar, que 
él atribuía a la configuración gravitacional de los planetas, en la determina 
ción de los precios de los cereales.” Entonces estaba proponiendo una teoría 
imponente que afirmaba que el Sol, a través de su influencia sobre las agricul 
turas en China e India, impulsaba la totalidad del ciclo mercantil global. 

Hoy los vemos como curiosidades bochornosas en la gran colección de 
trabajos humanos, pero en el momento en el que se escribieron estos artícu 


«The Rainfall of Brazil and the Sun-Spots», Nature, 8 de agosto de 1878, p. 384; y Joa- 
quim Alves, Historia das secas (Sécalos xvii a xix). Fortaleza, 1953, p. 123. 
25 Cunmniff. pp. 183-9. 
Hoyt y Schatten, p. 163. 
2^ «The Periodicity of Commercial Grises and Its Physical Explanation», Journal of the 
Statistical and Social Inquiry Society of Ireland 1 (1878): «Commercial Grises and Sun-Spots D», 
Nature” 14 de noviembre de 1878; y «Commercial Grises and Sun-Spots Il», Nature, 24 de abril de 
1879. 
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los, tenían una urgencia política específica. La fe popular en el libre merca 
do, advirtió Jevons, había sido muy dañada por el reconocimiento de que la 
recaída más pequeña en el comercio dejaba a ciudades enteras y clases de 
personas en su totalidad en la miseria, no muy lejos de pasar hambre». Su 
objetivo principal, según Philip Mirowski, era demostrar, contradiciendo a 
Marx y a los socialistas, que la inestabilidad económica global, como la de la 
década de 1870, no era debida al fracaso de las instituciones capitalistas, sino 
que tenía un origen astronómico inexorable. «Todas las innovaciones de 
Jevons en economía, sus esfuerzos pioneros en la teoría de los precios margi 
nales, su trabajo sobre la Cuestión del Carbón y su teoría de las manchas 
solares, pueden ser entendidas como una respuesta unificada al escepticismo 
creciente que había en Gran Bretaña respecto a la economía política... [S]u 
proyecto era presentar al mercado como un proceso “natural”, para así acallar 
las dudas sobre su eficacia o, al menos, contradecirlas con un discurso cientí 
fico». 

Aunque las correlaciones de Jevons entre el número relativo de manchas 
solares de Wolf Zurich y las catorce crisis comerciales inglesas entre 1700 y 
1878 se convirtió en un hazmerreír antes de su muerte -por ejemplo, apareció 
un «estudio estadístico satírico que demostraba que la periodicidad de las vic 
torias de los equipos de Oxbridge en las regatas universitarias de remos era la 
misma que la de las manchas solares»-, Jevons defendió tercamente su impor 
tancia estadística como piedra angular de cualquier teoría científica de la eco 
nomía mundial. Además, argumentó que los auges y las hambrunas periódi 
cas en China y la India eran la principal cinta de transmisión (de elementos 
positivos y negativos alternativamente) entre el Sol y la industria británica: 


Una oleada de radiaciones solares superiores a lo normal tiene un 
impacto favorable en la meteorología de las regiones tropicales porque 
produce una sucesión de buenas cosechas en la India, China y otros 
países tropicales y semitropicales. Después de varios años de prospe- 
ridad, los 600 u 800 millones de habitantes compran nuestras manu- 
facturas en cantidades inusuales; el buen comercio en Lancashire y 
Yorkshire induce a los productores a exprimir al máximo sus medios de 
producción y, después, a empezar a construir nuevas fábricas y talleres. 
Mientras se desata el delirio de la actividad industrial en Europa 
Occidental, la radiación solar mengua lentamente, de forma que cuando 
nuestras manufacturas están preparadas para despachar una mayor oferta de 
producto”, las hambrunas en China y la India cor- tan repentinamente la 
demanda.” 


2^ W. Jevons, «Economic Policy», en R. Smyth (ed.), Essays in Economic Method, Londres, 
1962, p. 26. 
Philip Mirowski, «Macroeconomic Instability and the “Natural” Processes in Early Neo- 
classical Economics», Journal of Economic History 44:2 (junio 1984), p. 346. 
5* Ibid.” p. 349. En una carta que había enviado a su hermano con anterioridad, Jevons 
admitía que, «en apariencia, mi teoría de las crisis es demasiado ingeniosa... pero estoy comple- 
tamente convencido de que, en lo substancial, es verdadera» (14 de noviembre de 1878, en 


Papers and Correspondence, vol. 4, p. 293.) 
al The Times” publicada el 17 de enerode 9. ibid vol. 5. no. 10-11, 
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Después, en un comentario en The Tintes” Jevons intentó explicar con más 


detalle cómo las variaciones solares que actuaban sobre la pobreza en la 
India podian ser el motor primario de la prosperidad de Inglaterra. Alardeó 
de que los datos históricos del precio de los cereales en la India, que supues 
tamente reflejaban el ciclo de las manchas solares, eran el «eslabón perdido». 
«El secreto del buen comercio en Lancashire es el precio bajo del arroz y de 
otros cereales en la India». Aunque admitió que «algunos pueden burlarse de 
la tontería mostrada por aquellos que teorizan sobre cosas tan incongruentes 
como las desmotadoras de algodón en Mánchester y los campos de arroz en 
el Hindustán», para los que «miran un poco por debajo de la superficie, la 
conexión es obvia»: 


Cuando los alimentos son baratos, el ryot hindú pobre tiene un mar 
gen de ganancias pequeño que puede gastar en comprar vestidos nue 
vos; y un margen pequeño multiplicado por la vasta población de la 
India británica, por no mencionar la de China, produce un cambio 
notable en la demanda de productos de Lancashire... Recordemos, 
además, que aunque el impulso venga de la India, eso no significa que 
el alcance del delirio comercial o de la crisis aquí esté ligado a las 
variaciones del comercio indio. El impulso exterior es como el fósforo 
que prende los espíritus inflamables de las clases especuladoras. La 
historia de muchas burbujas financieras muestra que no hay ninguna 
proporción entre la causa estimulante y las dimensiones de la locura 
consiguiente, que puede comportar la inflación del crédito y de los 
precios. El delirio es, en pocas palabras, una especie de explosión de 


locura comercial seguida por un colapso natural. 


Aunque Jevons murió en 1882 mientras trabajaba con apremio en la 
correlación de nuevos datos sobre la sequía en Brasil para reforzar su teoría, 
la «ciclomanía», como la llamaban Hoyt y Schatten, dominó el resto de la 
década y, de hecho, cautivó a investigadores eminentes hasta principios del 
siglo veinte.^"^ «Es cierto para la meteorología, como lo es para la astrono 
mía», predicó sir Norman Lockyer, famoso astrónomo solar y director de 
Nature, a los anhelantes Victorianos, «que lo que hay que perseguir es un 
ciclo y si éste no se encuentra en las zonas temperadas, entonces hay que ir a 
las zonas frígidas a buscarlo, o sino a las zonas tórridas, y si se lo encuentra, 
entonces, por encima de todas las cosas, y de la manera que sea, hay que 
amarrarlo, estudiarlo, registrarlo y ver qué significa». El ciclo de las man 
chas solares, en particular, parecía ser la enorme rueda que gira todas las rue 


” Carta al The Times, publicada el 19 de abril de 1879, ibid., vol. 5, pp. 44-8. 
Sobre el interés de Jevons en las secas brasileñas, véase la carta enviada a su hermano, 
18 de junio de 1879, vol. 5, p. 65. Aunque Rosa Luxemburgo, en La acumulación de capital 
(1913), nunca vio manchas solares, sí que aceptó una parte del argumento de Jevons cuando se 
mostró de acuerdo en que «las hambrunas periódicas en la India... que se repiten a intervalos de diez u 


once años, están... entre las causas de las crisis periódicas en Inglaterra», p. 286. 
Citado en Procter, p. 701. 
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das más pequeñas y regula los flujos de la lluvia y de los cereales y, también, 
como había demostrado Jevons, los tipos de cambio y la cotización de las 
acciones. La economía política había sido desenmascarada como mero apén 
dice de la física solar. 

El pronunciamiento más triunfalista vino del exaltado Lockyer, que creía 
que los cambios en el espectro de manchas solares representaban impulsos de 
calor que podían estar correlacionados directamente con las precipitaciones 
monzónicas. Su investigación fue patrocinada por el Comité de Física Solar 
del Consejo Privado (del que sir Richard Strachey, del Gobierno de la India, 
era miembro) y reflejaba el gran interés de Whitehall por cualquier cosa que 
influyese en la balanza comercial imperial. Como reaseguró Lockyer a lord 
Salisbury: «El enigma de en qué momentos es probable que ocurran hambru 
nas en la India ha sido solucionado y de ahora en adelante podrán ser pronos 
ticadas con exactitud, aunque todavía no para todas las regiones. Y la falta de 
crecidas del río Nilo también sigue la misma ley».^^ 


LA GEOPOLITICA DE LA OSCILACION DEL SUR 


Sin embargo, a principios de la década de 1890, la heroica correlación 
solar (y con ella casi toda la economía jevonsiana) había empezado a colap- 
sarse debido a sus contradicciones y inconsistencias crecientes. Por cada 
estudio que asociaba la sequía con la intensidad máxima de las manchas sola 
res, aparecía otro que las correlacionaba con su intensidad mínima.”*” El tra 
bajo de Lockyers y Hunters había esquivado quietamente la paradoja vergon 
zosa, señalada por Koppen en una fecha tan temprana como 1873, que «en 
los trópicos, las temperaturas máximas coinciden más netamente con la 
intensidad mínima de las manchas solares que con su máxima; sin embargo, 
preceden a la primera en un año o un año y medio».^^ A medida que se dispo 
nía de instrumentos estadísticos más sofisticados, se hizo obvio que los algo 
ritmos usados para detectar estos ciclos podían, de hecho, encontrarlos tam 
bién en datos aleatorios. Aunque el ciclo de manchas solares de Wolf era 
bastante real, había una crisis de confianza creciente en la influencia que pre 
suntamente tenía sobre la agricultura de la India y los beneficios de Lancas 
hire. El tejido explicatorio que todo lo abarcaba tejido en la década de 1870 
por astrónomos, meteorólogos y economistas neoclásicos empezó a desem 
brollarse. 


Ibid.,p. 165. 

De hecho, el infatigable Archibald, después de un cuarto de siglo de trabajo estadístico, _ 
AÒ k JOVE OMBACEOO APUEÓJEÑICÓ EE ME GÉİ AZE] ÚABANOZIO IÒ OO IEOUABIÓUE AMEN 
CEOUADAEOd ENDOXE d EdIGE1 ADA EGÓd Kad Ohvio 63-d Ud! EOCENKÓd EEEIEIEAD EOL 
EOZ | Qod EOd UZA OQA ADAME Ad EZOO kElEAynd 3 AU >El EEPE OAOEE d }t t úl 
WY MCitado en Kutzbach.n^OiL 
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Desviación estándar 


Desviaciones estándar en la presión medida de las estaciones meteorológicas de Santiago, Chile; Papeete, Taiti; y Yakarta, Indonesia, de julio de 1876 


aagostode 1878. El gráfico se basa en el promedio de 1941-70, excepto en el caso de Santiago, que está basado en la sección de datos de 1861-1905. 


IJIJ JAJSIONNID/E[PIMIAJMIT|TJA |S|[O|N|PJE|E |M]A [M]J|J |A | 


Gráfico 7.2. La Oscilación del Sur. 


Entretanto, mientras otros todavía estaban contando manchas solares, 
Blanford había lanzado una investigación pionera sobre las nevadas en el 
Himalaya. La Comisión sobre la Hambruna de 1877 le había asignado el de 
sarrollo de un método para predecir la sequía y él sospechaba que la capa de 
nieve del Tíbet podía ser un elemento precursor más fiable que el Sol. Puesto 
que los monzones eran impulsados por la diferencia en el calentamiento o 
enfriamiento de las montañas y de la planicie tibetana por comparación con 
el Océano índico, propuso una hipótesis lógica: «La extensión y el grosor 
variable de la capa de nieve en el Himalaya ejerce una influencia enorme y 
prolongada sobre las condiciones climáticas y el tiempo en las llanuras al 
nordeste de la India». En 1885, Blanford recibió elogios por su predicción 
acertada de un déficit de precipitaciones en el oeste de la India causadas por 
las nevadas primaverales, inusualmente intensas y tardías, en el oeste del 
Himalaya. Sir John Eliot, su sucesor, siguió con la técnica principal de usar 
las nevadas de una estación como analogía de las precipitaciones de la esta 
ción siguiente y añadió más variables, que incluían los vientos alisios del 
Océano índico, las inundaciones del Nilo y las precipitaciones en Sudáfrica y 
en el sur de Australia. Como hemos visto, la confianza creciente de Eliot en 
sus habilidades de predecir no tardó en convertirse en arrogancia trágica: «El 
pronóstico desastrosamente equivocado anterior y simultáneo a la terrible 
sequía en el oeste de la India de 1899 desacreditó el método». 

Desde la perspectiva de la investigación moderna, queda claro que Blan 
ford y Eliot tenían razón al asumir que la masa de nieve tibetana (o euroasiá- 
tica) juega un papel fundamental en el desarrollo del monzón. (El Himalaya, 
como demostraron, también regula el ciclo del monzón orográficamente al 
elevar los flujos de aire cálido provenientes del sur durante el verano y blo- 


Colin Ramage, Monsoon Meteorology, Nueva York, 1971, p. 239. 
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quear las incursiones de masas de aire frígido siberiano provenientes del nor 
te durante el invierno.) Pero esto es solamente la mitad de la historia. La 
variabilidad del monzón, como la entendemos hoy en día, es la interacción 
entre el clima de la zona euroasiática y los sistemas de convección dinámica 
de los océanos tropicales índico y Pacífico. Al enfocarse en el almacena 
miento de calor variable en el Himalaya, Blanford y Eliot (comprensiblemen 
te) ignoraron las pistas que les podían haber llevado a descubrir el gran motor 
térmico del Indo-Pacífico: El ENOS. 

Blanford había vislumbrado su poder en las oscilaciones atmosféricas 
violentas que acompañaron a la sequía de 1877 y los investigadores en la 
década de 1890 las estaban viendo de nuevo. El liderazgo lo llevaba Lockyer, 
el infatigable defensor de los ciclos solares, cuyo hijo James le había conven 
cido de que los análisis de los registros meteorológicos del índico indicaban 
que la presión atmosférica podía ser un mejor factor de correlación con la 
actividad solar que las precipitaciones. Al examinar los datos globales, los 
Lockyers propusieron que el sube y baja de Blanford era, de hecho, una 
fusión de dos sistemas de oscilación atmosférica separados: uno sincronizado 
con la India, el otro con España. En palabras del mayor de los Lockyer: «Si el 
efecto del Sol era crear, digamos, bajas presiones en algún punto de la super 
ficie de la Tierra, esto necesariamente requeriría un equilibrio formado por 
altas presiones en algún otro punto. A medida que el efecto del Sol varía, 
también oscilaría la presión atmosférica en estos dos polos». "^^ 

En última instancia, los Lockyers fracasaron a la hora de aducir pruebas 
contundentes de la conexión estadística o causal entre los ciclos solares, las 
variaciones en la presión de las masas de aire sobre la India y las anomalías 
en las precipitaciones. Pero su énfasis en las oscilaciones atmosféricas inter 
hemisféricas, posiblemente con más de una frecuencia, proporcionó un mar 
co de análisis convincente para las nuevas generaciones de investigadores. 
Por ejemplo, ya en 1897, el director del Observatorio de Upsala, Hugo Hilde- 
brandsson, había identificado la relación inversa entre las presiones medias 
de Islandia y las de las Azores -lo que posteriormente se denominaría la 
Oscilación del Atlántico Norte-, que juega un papel tan enorme en la regula 
ción de las precipitaciones y de la productividad de los cultivos en el noroes 
te de Europa. También creía que había aislado el sube y baja barométrico 
indo-siberiano y una oscilación que se extendía a lo largo del Pacífico entre 
el sur de América (Buenos Aires) y la zona australiano-asiática (Sidney.)"** 
Por primera vez, la cuenca del Pacífico era identificada como el «centro de 
acción» principal que influía en los monzones: una pista decisiva que fue 
continuada, después de que Eliot cayese en desgracia, por Wangler, su suce 
sor y matemático decano de Cambridge, y por el físico sir Gilbert Walker. 

Como apunta Gisela Kutzback, Walker, un experto en electrodinámica y 
balística, era un recién llegado a la meteorología que «se veía obligado a 


A. Meadows, Science and Controversy: A Biography ofSir Norman Lockyer, Cambridge, 


Massachusetts, 1972, pp. 284-6. 
Compárese con la información sobre los artículos recientes de Hildebrandsson en 
Natnre, 17 de agosto de 1899; y Alian, Lindesay y Parker, p. 12. 
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depender, en gran medida, de sus propios recursos»."^^ Parece que fue inspira 
do tanto por la geopolítica coetánea, la nueva «ciencia del Imperio», como 
por la geofísica. En una analogía del famoso dictamen de Alfred Mahon 
sobre que las potencias mundiales modernas dependen del control de un 
puñado de puntos estratégicos en los que el comercio marítimo quedaba 
estrangulado (Gibraltar, Singapur, etc.), Walker conjeturó que la producción 
agrícola global también dependía de unos pocos «puntos estratégicos del cli 
ma mundial». Walker, que revivió el atrevido optimismo de los cazadores 
de manchas solares de la generación anterior, desarrolló un programa de 
reduccionismo geohistórico, cuyo objetivo había sido anunciado por el geo- 
político británico más importante, Raiford Mackinder (a quien vimos por 
última vez entre los hambrientos en las colinas del Monte Kenia), en su 
famoso discurso de 1904 sobre «El punto geográfico central de la historia»: 


En la década actual estamos, por primera vez, en posición de intentar 
establecer, con cierta visión de conjunto, una correlación entre las 
mayores generalizaciones históricas y geográficas. Por primera vez, 
podemos percibir un poco las proporciones reales de las característi- cas 
y los fenómenos que suceden en todo el escenario mundial y 
podemos buscar una fórmula que exprese, hasta cierto punto, algunos 
aspectos de la causalidad geográfica en la historia universal. 


Para Walker, el punto central meteorológico de la historia, es decir, el 
secreto de los monzones que regulan las vidas de más de la mitad de la 
población de la Tierra, estaba oculto en la pirámide de los datos climáticos 
que se había acumulado desde la revolución en los métodos de observación 
de la década de 1870. Para excavarla, proponía incrementar radicalmente el 
volumen de la computación. Hoy, por supuesto, los superordenadores son 
capaces de triturar la infinidad de terabits de las observaciones climáticas, 
pero entonces Walker, un monstruo de la estadística, movilizó a levas faraó 
nicas de oficinistas indios (de los que había un excedente disponible después 
de la Primera Guerra Mundial) para procesar manualmente los datos sobre la 
presión y las precipitaciones de todo el mundo usando sus crípticas ecuacio 
nes regresivas. La extensa sequía y la crisis agrícola de 1918 renovaron la 
urgencia de realizar tales cálculos. Pero, como apunta Mark Cañe, esto era 
poco más que una enorme expedición de pesca científica: «No había ningún 
esquema conceptual que apoyase los patrones que él iba encontrando: [sus] 
métodos eran estrictamente empíricos»."^^ Aunque Walker especuló, como 


Kutzbach, p. 202. Véase, por ejemplo, Gilbert Walker, Quilines of the Theory of Electro- 
magnetismo Cambridge, 1910. 

Tbid.o p. 203 (la analogía con la geopolítica es de cosecha propia.) 

Halford Mackinder, «The Geographical Pivot of History», Geographical Journal 23 
(1904), p. 422. 

Mark Cañe, «El Niño», Ann. Rev. Earth Planet. Sci. 14 (1986), p. 44. Por otra parte, los 
geodestas coetáneos, como John Hayford en Estados Unidos, habían obtenido resultados espec- 
taculares (sobre la forma de la Tierra) usando cálculos enormes para los que «grandes volúmenes de 
información» eran de la mayor importancia. (Véase el trabajo sobre la geodesia de finales de siglo 
de Naomi Oreskes, The Rejection of Continental Drift: Theory and Method in American Earth 
Science, New York, 1999, pp.234-5. 
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había hecho anteriormente Hildebrandsson, con que la circulación polar 
pudiere ser una fuerza propulsora de las fluctuaciones globales de la presión, 
en aquel entonces un concepto tal no era más que una corazonada."^^ 

Con todo, eventualmente, el tenaz súperempirismo de Walker produjo 
una rica cosecha. Después de veinte años de moler números pacientemente y 
de expandir sus bases de datos, el director general de observatorios de la 
India (que en 1924 se había jubilado) fue capaz de presentar pruebas conclu 
yentes (que continuaban el trabajo pionero de Hildebrandsson) de tres siste 
mas coherentes de oscilación atmosférica intercontinental: 


En 1924, Walker fue el primero en usar y definir el término Oscilación del Sur 
para referirse a un «sube y baja» de la presión atmosférica y las precipitaciones 
registradas en las estaciones meteorológicas situadas a lo largo de la región 
indo-pacífica, por el que el aumento (o disminución) de las presiones en las 
localidades situadas alrededor de la región índica (El Cairo, el noroeste de la 
India, Darwin, las Islas Mauricio, el sureste de Australia y la Colonia del Cabo) 
tendía a corresponder con un aumen-to (o disminución) de las presiones sobre 
la región pacífica (San Francis-co, Tokio, Honolulú, Samoa y América del 
Sur) y con una disminución (o aumento) de las precipitaciones sobre la 
India y Java (que incluía a Australia y Abisinia.) Las dos otras 
«oscilaciones» incluían presiones atmosféricas asincrónicas entre las 
regiones de las Azores e Islandia, la llamada Oscilación del Atlántico Norte 
(OAN), y entre Alaska y las Islas Hawai, la llamada Oscilación del Pacífico 
Norte (OPN.)"^^ 


Esto representó un avance fundamental: el patrón de sequías globales, que 
fue inicialmente identificado de forma convincente por Blanford en 1877-80, 
ahora se podía relacionar, inequívocamente, con la acción del gran sube y baja 
barométrico situado sobre el Océano Pacífico ecuatorial. «No tardó en hacerse 
evidente que la Oscilación del Sur proporcionaba el mayor potencial para la 
predicción a largo plazo [de las tres oscilaciones], porque presentaba una varia 
bilidad interanual marcada en las correlaciones anteriores y posteriores que pre 
sentaba con las condiciones climáticas de cada estación sobre una gran parte de 
la superficie de la Tierra»."^^ Walker entendió claramente que los cambios en la 
intensidad y la situación de la gran celda de convección tropical (la Zona de 
Convergencia Intertropical), que tienen su reflejo en la Oscilación del Sur, ten 
drían un impacto sobre el monzón veraniego en la India, y en 1928 propuso una 
conexión adicional entre la OS y las sequías y hambrunas en el nordeste de 
Brasil. El Gobierno de la India, así como los círculos científicos, cada vez con 


fiaban más en que Walker estaba muy cerca de alcanzar a su presa. 
Pero al final se le escapó. En ausencia de un modelo teórico que permi 


tiese entender la teleconexión entre los centros estratégicos de acción climáti- 


Donald Mock, «The Southern Oscillation: Historical Origins», NOAA  (www.ced.noaa. 
gov/-dm/pubs/mock81.) 

Alian, Lindesay y Parker, p. 13. El concepto de OS de Walker tiene un antecedente par- cial 
en el artículo de C. Brooks y H. Braby de 1921 «The Clash of the Trades in the Pacific» {Q.J.R. 
Meteorol. Soc. 47, pp. 1-13.) 

Peter Webster y Song Yang, «Monsoon and ENSO; Selectively Interactive Systems», 
QJR. MEterol. Soe. 118 (1992) p. 878. 
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ca, Walker se perdió en una alquimia de fórmulas. A pesar de intentar regre 
siones cada vez más barrocas, no pudo descubrir un índice o un sistema de 
ecuaciones que proporcionase, aunque sólo fuese aproximadamente, predic 
ciones fiables de cuándo ocurriría una sequía. Lo que le exasperaba es que, 
consistentemente, el monzón era un mejor pronosticador de la OS que al 
revés. «Walker descubrió que las precipitaciones veraniegas en la India pre 
sentaban una correlación débil con las variaciones en las presiones registra 
das unos meses antes en lugares tan lejanos como América del Sur, mientras 
que presentaban una correlación más fuerte con los fenómenos subsiguien 
tes».'^^ Después del entusiasmo inicial generado por estos artículos vanguar 
distas en la década de 1920, esta «barrera a la predicción» (que sigue frus 
trando a los meteorólogos tropicales) fue una de las tantas dificultades que 
hicieron que se perdiese el interés en la Oscilación del Sur desde finales de la 
década de 1930 hasta principios de la de 1960. «Lo que más preocupaba era 
la falta de un mecanismo físico que pudiese explicar las fluctuaciones en la 
presión, como las de la OS, la OAN o la OPN, por no hablar de los esfuerzos 
crecientes por conectar los numerosos patrones climáticos a las influencias 
lunares, solares y planetarias. Además, cuando se extendieron las bases de 
datos originales a medida que se disponía de más datos, se demostró que, con 
frecuencia, las correlaciones y algoritmos descritos y usados por Walker y 
otros eran menos significativas». De hecho, ni siquiera una infinidad de 
datos habría podido proporcionarle a Walker la revelación final de cómo fun 
ciona el mecanismo de la Oscilación del Sur. El eslabón perdido en el proble 
ma de los monzones se encontraba fuera de los límites de la meteorología: se 
encontraba en las fluctuaciones de temperatura a gran escala del Océano 
Pacífico ecuatorial, de las que todavía nadie sospechaba nada. 


Una de las fórmulas de Walker 


índice de la Oscilación del Sur (de diciembre a febrero) = [la presión en 
Samoa] + [las precipitaciones en el nordeste de Australia (Derby y Halls 
Creek en el oeste de Australia, 7 estaciones en el norte de Australia, 20 
por todo Queensland)] + 0,7 [la presión de Charleston] + 0,7 [la tempera 
tura de Nueva Zelanda (Wellington, Dunedin)] + 0,7 [las precipitaciones 
en Java] + 0,7 [las precipitaciones en Hawai (12 estaciones)] + 0,7 [las 
precipitaciones en Sudáfrica (15 estaciones, la situada más al norte en 
Johannesburgo)] - [la presión en Darwin] + [la presión en Manila] - [la 
presión en Batavia] - [la temperatura en el suroeste de Canadá (Calgary, 
Edmonton, Isla del Príncipe Alberto, Qu'Appelle, Winnipeg)] - [la tempe 
ratura de Samoa] - 0,7 [la temperatura de Brisbane] - 0,7 [la temperatura 
de las Islas Mauricio] - 0,7 [las precipitaciones en América del Sur (Rio 
de Janeiro y 2 estaciones brasileñas situadas más al sur; 3 en Paraguay, 
Montevideo; 15 en Argentina, con Bahía Blanca la situada más al sur)]/* 


Ibid. 
« ibid., p. 17. 
Alian. Lindesav ^ Parker n 14 
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BJERKNES Y EL PARADIGMA DEL ENOS 


Cuarenta años después de que Walker describiese la Oscilación del Sur, 
Jacob Bjerknes, de UCLA, empezó a mirar el problema desde un punto de 
vista oceanográfico y meteorológico. Bjerkness, que rondaba los setenta 
años, era una figura legendaria que, durante la Primera Guerra Mundial, en 
colaboración con su padre, había revolucionado la meteorología con la 
moderna teoría «de frentes», que explicaba que el clima de las latitudes 
medias estaba determinado por el choque de las masas de aire polar con las 
de aire húmedo (choque análogo a la colisión de los ejércitos en el Frente 
Occidental.) Su «Escuela de Bergen» fue la fuente de la meteorología diná 
mica basada en la física y de la previsión climática moderna.^^ Además, en la 
década de 1960, Bjerknes fue uno de los relativamente pocos meteorólogos 
atentos a los avances punteros ocurridos en la comprensión de la circulación 
del calor en los océanos y en el comportamiento interno del oleaje. 

A partir de la correlación entre las series temporales del índice de la OS y 
las temperaturas de la superficie del mar en la costa de Perú, descubierta por 
el meteorólogo holandés Hendrik Berlange en la década de 1950, y utilizan 
do los datos del Año Geofísico Internacional (1957-58) que «proporcionaron, 
por primera vez, observaciones sobre el calentamiento oceánico a gran esca 
la, asociado a un fenómeno El Niño, que se extendía a lo largo del Pacífico 
ecuatorial más allá de la Línea Internacional de Cambio de Fecha», Bj erkes 
argumentó que la Oscilación del Sur y El Niño eran, respectivamente, la 
expresión atmosférica y oceánica de un movimiento circular de la energía 
solar transmitido por impulsos poderosos a través de un sistema oceánico- 
atmosférico sincronizado.^^ (El término ENOS fue usado por primera vez por 
Rasmusson y Carpenter en 1982 para describir las interacciones de Bjerknes 
en su conjunto.)^'^ 

La Oscilación del Sur, argumentó Bjerknes en su famoso artículo de 
1969, es el resultado de una «reacción en cadena» en el intercambio de ener 
gía entre el océano y la atmósfera. Para empezar, el diferencial entre (las 
bajas presiones de) la masa de agua cálida en el Pacífico ecuatorial occiden 
tal y (las altas presiones de) la lengua fría en el este impulsa el aire frío y 


” Véase la breve historia de la Escuela de Bergen en Nebeker, pp. 49-57 y 84-6, 

H. Berlage, «Fluctuations of the General Atmospheric Circulation of More Than One 
Year: Their Nature and Prognostic Valué», K. Ned. Meteorol. Inst. Meded. Verh. 69 (1957); y 
Alian, Lindesay y Parker, p. 5 (cita.) J. B. Leighly, «Marquesan Meteorology» (Univ. Calif. 
Publ. Geogr. 6:4 [1933], pp. 147-72) fue un precursor del enfoque centrado en la interacción entre 
el océano y la atmósfera anterior a Bjerknes; aunque, como J. Wallace y otros apuntan, «que este 
articulo remarcable no haya sido citado indica que, en su momento, tuvo bien poco impacto en el 
ámbito académico» (J. Wallace y otros, «On the Structure and Evolution of ENSO-Related 
Climate Variability in the Tropical Pacific: Lessons from TOGA», Journal of Geophysical Research 
103:C7 [29 de junio de 1998], p. 14.242.) 

E. Rasmusson y T. Carpenter, «Variations in Tropical Sea Surface Temperature and Sur- face 
Wind Fields Associated with the Southern Oscillation/El Niño», Mon. Weil. Rev. 110 (1982), 
pp. 354-84. 
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seco hacia el oeste, donde se calienta y humedece a medida que entra en con 

tacto con aguas progresivamente más cálidas. Esta masa de vientos alisios, 
una parte de la cual retorna a los niveles superiores para descender sobre el 
Pacífico oriental (la circulación ecuatorial que Bjerknes denominó Circula 

ción de Walker en su honor), acumula más agua cálida en el oeste y, así, 
refuerza el gradiente que impulsa su curso. O, en palabras del propio Bjerk 

nes: «Una Circulación de Walker intensificada... proporciona.... un incre 

mento en el contraste de las temperaturas este-oeste que es la causa inicial de 
la Circulación de Walker».Esto, por supuesto, es un ejemplo clásico de 
retroalimentación positiva y también funciona en dirección opuesta: si los 
vientos alisios del este remiten, la masa de agua cálida se moverá hacia el 
este lo que, a su vez, suprimirá todavía más el gradiente. Las temperaturas en 
el Pacífico ecuatorial central aumentan por el influjo de agua cálida superfi 

cial, mientras que el clásico calentamiento El Niño resulta de la supresión del 
afloramiento de las capas profundas de agua propulsada por los vientos en la 
costa de Perú y Ecuador. Contrariamente, los eventos fríos implican una 
intensificación interactiva de los vientos alisios con la masa de agua cálida 
en el oeste y con la afloración de la fría en el este. En otras palabras, en 
ambos estados de la Circulación Walker hay un circuito de retroalimentación 
poderoso que acelera el movimiento hacia los puntos extremos del ciclo (El 
Niño y La Niña respectivamente.) Además, la Oscilación del Sur es una 
transferencia real de masas de aire (no solamente un epifenómeno de la pre 

sión superficial), a través de las circulaciones de Walker intensificadas o 
debilitadas, entre las regiones monzónicas y el Océano Pacífico ecuatorial. 

Es decir, las grandes perturbaciones del clima tropical se autogeneran y 
autosostienen: no necesitan de la intervención de los ciclos de las manchas 
solares o de otras fuerzas exógenas. La esencia del modelo de Bjerknes, 
explica George Philander, es que «los cambios en las condiciones oceánicas 
son tanto la causa como la consecuencia de los cambios en las condiciones 
atmosféricas». Las anomalías en la temperatura superficial marina provocan 
el fortalecimiento o debilitamiento de los vientos alisios y esto, a su vez, 
impulsa los cambios en la circulación oceánica que producen temperaturas 
superficiales marinas anómalas. «Preguntar por qué ocurre El Niño o La 
Niña» prosigue Philander, «es equivalente a preguntar por qué suena una 
campana o vibra la cuerda tensa de un violín. La Oscilación del Sur es un 
modo de oscilación natural de unos sistemas océano-atmosféricos conecta 
dos: es la música de la atmósfera y la hidrosfera». 

La teoría de Bjerknes era increíblemente audaz, pero dejaba sin respon 


J. Bjerknes, «Atmospheric Teleconnections from the Equatorial Pacific», Mon. Wen. Rev. 
97(1969), p. 170. 

Thomas Levenson argumenta que John Leighy, en su estudio del tiempo en las Islas Mar 
quesas en 1933, había vislumbrado esta compleja interacción entre los vientos y la temperatura 
de la superficie del mar a escala microcósmica, pero su trabajo no volvió a ver la luz del día 
hasta 1978, una década después del descubrimiento de Bjerknes {Ice Time: Climate, Science 
and Life on Earth, Nueva York, 1989, pp. 70, 72.) 

George Philander, «Learning from El Niño», Weather 53:9 (septiembre 1998), p. 273. 
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der un elemento dinámico clave del problema. ¿Qué fuerza o instiga la transi 
ción no lineal de un estadio a otro? Igualmente, ¿cómo se acaba el fenómeno 
El Niño? Como reconoció Bjerknes en 1969, «todavía no está claro cómo 
sucede exactamente el cambio entre las dos tendencias. El estudio de una 
secuencia de mapas meteorológicos globales durante un proceso de cambio 
típico podría aclarar parte del problema. Otra clave del problema podría ser 
desarrollada por la ciencia de la oceanografía dinámica».De hecho, la con 
tribución de esta última fue la más crucial; y quedó en manos de Klaus 
Wyrtki, de la Universidad de Hawai, quien, a mediados de la década de 1970, 
reconstruyó la teoría de Bjerknes sobre unos cimientos de física oceánica 
más refinados. 


CUADRO 7.1 
Estadios clave en el desarrollo de la teoría del ENOS 


El reconocimiento de que las sequías globales están Roxburgh: década de 1790 

sincronizadas Branford: 1880 

El conectar el fenómeno de las sequías con el sube y Blanford: 1880 

baja atmosférico interhemisférico Lockyer y Lockyer: 1900 

La identificación de la Oscilación del Sur (OS) Hildebrandsson: 1899 
Walker: década de 1920 

El unificar la OS y El Niño en un modelo único Bjerknes: década de 1960 

La identificación de La Niña (la fase fría del ENOS) Philander: década de 1980 


El averiguar los mecanismos de la transición entre las Wyrtki: década de 1980 
fases 


El desarrollar modelos de predicción exitosos Cañe and Zebiak: 1986 
El averiguar la naturaleza de las fluctuaciones 77 
interdecadales 


Wyrtky conceptuó El Niño como un «fenómeno [turbulento] de relaja 
ción del calor» que aparecía en respuesta a una intensificación de los vientos 
alisios y a una acumulación, mayor de la media, de agua cálida en el Pacífico 
occidental.Como los demás océanos, el Pacífico está compuesto por dos 
capas de fluido: una capa fría muy profunda y una capa superficial de agua 
más cálida.^® La transición abrupta de las temperaturas de ambas se conoce 


Bjerknes, ibid. 

K. Wyrtki, «El Niño: The Dynamic Response of the Equatorial Pacific Ocean to Atmos 
pheric Forcing», Journal of Physical Oceanography 5, pp. 572-84; y «The Response of Sea Surfa- 
ce Topography to the 1976 El Niño», Journal of Physical Oceanography 9, pp. 1223-31. También 
véase la caracterización de la contribución de Wyrtki en Alian, Lindesay y Parker, pp. 19 y 24-5. 

En el océano también hay una transferencia profunda de calor a través de la convección 
termoalina, la famosa «cinta transportadora» o gran corriente oceánica que es impulsada por la 
subducción de masas de agua en el Mar Nórdico y en la Antártica, pero funciona muy lenta 
mente en longitudes de onda decadales o superiores. Ésta constituye la memoria a largo plazo 
de la unión del sistema atmosférico-oceánico. 
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como la termoclina. La masa de agua cálida, como hemos visto, es un mon 
tón de agua caliente (de más de 100 metros de profundidad) originada por los 
vientos alisios, que provoca una expansión hacia las capas profundas de la 
termoclina en la parte occidental de la cuenca pacífica. Debido a que no es 
capaz de exportar toda la energía solar que acumula anualmente, la masa de 
agua cálida funciona como una reserva planetaria de calor o como un «con 
densador».^' Así, pequeños aumentos de la temperatura superficial a lo largo 
de enormes áreas oceánicas producen el almacenamiento de vastas cantida 
des de energía que, potencialmente, pueden impulsar los sistemas climáticos. 

La masa de agua cálida acumula el exceso de calor (que se muestra en 
forma de una termoclina más profunda y mayor temperatura marina) hasta 
que se produce el evento desencadenador, por ejemplo la inversión de los 
vientos alisios, que libera toda la energía solar almacenada en forma de una 
masa de agua caliente (una «Onda Kelvin») que, dirigiéndose hacia el este, 
viene a chocar contra la costa de América del Sur. A medida que la termocli 
na ecuatorial se aplana, la desaparición del gradiente de temperatura superfi 
cial normal entre el este y el oeste debilita todavía más los vientos alisios. La 
disminución o el cese de los vientos alisios, a su vez, libera simultáneamente 
una masa de agua cálida hacia el este, mientras que permite que las aguas 
cálidas superficiales se acumulen en la costa ecuatorial de América del Sur.“ 
La complejidad de esta retroalimentación causal dificulta, por supuesto, la 
identificación del factor fundamental en la iniciación del proceso. 

La idea de los vientos de poniente que rompen y atraviesan la Línea 
Internacional de Cambio de Fecha y provocan Ondas Kelvin en la termoclina 
fue descubierta por primera vez por Wyrtki en 1975. La investigación de 
mediados de la década de 1990, armada con datos del sistema de control de 
la Atmósfera Global Oceánica Tropical (AGOT), ha conectado estas rupturas 
con las instancias inusualmente potentes de fluctuaciones atmosféricas 
intraestacionales en los trópicos (de 30 a 50 días) conocidas como la Oscila 
ción de Madden Julián (OMJ.) La OMJ crece y mengua en intensidad con 
periodicidad interanual y alcanza el punto máximo durante los años El Niño. 
Los investigadores dudan de si estas intensificaciones de la Madden-Julian 
están impulsadas por el aumento de la temperatura marina superficial (y 
entonces serían predecibles) o son sencillamente estocásticas. 

Además, al igual que el ENOS cambia el tiempo, es a su vez modificado 


Compárese la analogía del «condensador» con Joel Gunn, «Introduction», número espe 
cial de Human Ecology (22:1 [1994]) sobre el cambio climático global, p. 11; y Peter Webster y 
Timothy Palmer, «The Past and the Future of El Niño», Nature 390 (11 de diciembre de 1997), 
p. 562. 

Hay un debate considerable sobre cuál es el elemento crucial que controla el ciclo del 
ENOS: el almacenamiento de calor en la masa de agua cálida o las dinámicas internas de las 
ondas en el Pacífico. El famoso modelo de «oscilador retardado» u «oscilador de acción retar 
dada» del ENOS, desarrollado por P. Schopf y M. Suarez en 1988 prioriza el segundo («Vaci- 
llations in a Coupled Ocean-Atmosphere Model», J. Atmos. Sci. 45, pp. 549-66.) Su revisión de 
las tesis de Wyrtki se dio como respuesta a la enigmática ausencia de una acumulación «canó 


nica» del nivel y de las temperaturas de la superficie del mar en el oeste del Pacífico con ante 
rioridad al gran fenómeno El Niño de 1982-83. 
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por el tiempo. Aunque el modelo de reservas de calor explica en general 
cómo evoluciona el fenómeno El Niño, «una parte de la razón de la irregula 
ridad del ciclo del ENOS, la relacionada con la frecuencia, duración y ampli 
tud de los eventos cálidos y fríos puede ... ser atribuida a la interacción no- 
lineal entre la variabilidad de más alta frecuencia del tiempo y las dinámicas 
océano-atmosféricas de menor frecuencia».En la escala temporal de los 
fenómenos El Niño, el tiempo (con el efecto de retroalimentación de los sis 
temas tormentosos poderosos y los ciclones tropicales) es una «interferencia» 
estadística. El ENOS, para hacerle la vida difícil a los meteorólogos, como 
todo sistema dinámico no-lineal, probablemente también incorpora un cuo 
ciente importante de caos determinista.”" 

Wyrtki también aclaró el aspecto físico de lo que sucede cuando la Osci 
lación del Sur se sumerge muy por debajo del eje equis del gráfico. A medida 
que el sistema «se relaja» al final del evento cálido, a menudo con un retorno 
abrupto de los vientos alisios y un enfriamiento explosivo del Pacífico orien 
tal, tiende a superar su estado medio. La fase de El Niño viene rápidamente 
seguida por su imagen simétrica inversa: la fase fría que George Pilander, de 
Princeton, llamó La Niña en su famoso artículo de 1985. Durante los fenó 
menos La Niña, vientos alisios inusualmente fuertes (procedentes del este) 
recargan el contenido calorífico de la masa de agua cálida mientras que la 
ZCIT se retrotrae hacia el oeste situándose sobre Indonesia, en el lindar del 
Océano índico. Los fenómenos climáticos extremos que acompañan a La 
Niña son de signo opuesto pero normalmente son comparables en magnitud a 
los que van asociados con El Niño, de modo que las sequías van normalmen 
te seguidas por graves inundaciones, como sucedió en China en 1897-98 o en 
1997-98." 

Por supuesto, la revisión de Wyrtki no cerró el debate sobre la dinámica 
de El Niño -los investigadores todavía ignoran algunos aspectos fundamenta 
les-, pero sí que marcó el paso de los días heroicos en los que, por primera 
vez, el ENOS cayó en las redes del análisis a una era de teoría madura, en la 
que es posible construir modelos complejos de predicción con los datos de la 
AGOT sobre el Pacífico ecuatorial. En 1986, dos oceanógrafos, Mark Cañe y 
Stephen Zebiak, encapsularon las variables claves de Bjerknes en un modelo 
único de conexión atmósfera-océano y predijeron con éxito El Niño de 1986- 
87. Una década más tarde, varios modelos (aunque esta vez no eran de Cañe 
y Zebiak) predijeron correctamente el inicio del fenómeno de 1997-98, aun 
que debido a su intensidad sorprendente y final repentinamente espectacular 
(en mayo de 1998), algunos creadores de modelos del ENOS calificaran sus 
esfuerzos como «mediocres». Aún así, ahora ya se comprenden bien los fun- 


Michael McPhaden, «Génesis and Evolution of the 1997-98 El Niño», Science 283 (12 
de febrero de 1999), p. 953. 
^ Véase G. Kiladis, G. Meehl y K. Weickmann, «The Large-Scale Circulation Associated 
with Westerly Wind Bursts and Deep Convection over the Western Equatorial Pacific», J. 
Geophys. Res. 99 (1994), pp. 18527-44. 
S.G. Philander, «El Niño and La Niña», J. Atmos. Sci. 42 (1985), pp. 451-9. 
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-1 e inferior = La Niña / + 1 y superior = El Niño | 


(lamentos físicos básicos del ENOS. «La variabilidad de la Oscilación del 
Sur-El Niño», declara uno de los investigadores punteros, «es la primera gran 


conexión que la humanidad ha solucionado del puzzle compuesto por el océ 
ano, la atmosférica y la biota». 


¿REGIMENES MULTIDECADALES? 


Entre los problemas que todavía quedan, tal vez el prioritario sea com 
prender la «sinfonía compleja» del ENOS a lo largo del tiempo.^^ Los paleo- 
climatólogos y los paleo-oceanógrafos están empezando a realizar contribu 
ciones fundamentales para la investigación del ENOS. En tiempos modernos. 
El Niño ha tenido una frecuencia casi periódica de dos a siete años, pero la 
mayoría de investigadores están convencidos de que esta oscilación anida en 
otros ciclos, impulsados por fenómenos físicos similares y con bajas frecuen 
cias que abarcan de décadas a milenios. Por ejemplo, desde la compilación 
de las primeras cronologías del ENOS en la década de 1970, ha habido 
mucha curiosidad por el debilitamiento de El Niño entre la década de 1920 y 
la de 1950, contrariamente a los fuertes ciclos sucedidos anterior y posterior 
mente. El Gráfico 7.3, basado en las temperaturas marinas superficiales del 
este del Pacífico desde 1860, muestra claramente un descenso tanto en la fre 
cuencia, como en la intensidad de los eventos cálidos desde 1925 hasta 1958 
(o, incluso, hasta 1972.) También hay diferencias notables en el porcentaje 
relativo de fenómenos El Niño y La Niña. ¿Es esto una prueba de que el 
ENOS oscila entre «regímenes» de alta amplitud y baja amplitud en una 
escala que comprende varias décadas? Si lo es, las implicaciones para nuestra 
comprensión de la historia agraria en los trópicos y en el norte de China 
serán profundas. 

Algunos investigadores creen que ya pueden vislumbrar el perfil de las 
estructuras temporales de gran escala. Rasmusson, Wang y Ropelewski, des 
pués de triturar una montaña de datos históricos, creen que las fluctuaciones 
de la intensidad del ciclo del ENOS que suceden cada 31 años «se correspon 
den, aproximadamente, con los cambios en la variabilidad de las precipita 
ciones estacionales monzónicas de todo India, a la modulación de la intensi 
dad de los episodios de sequía en las Grandes Llanuras estadounidenses del 
siglo veinte y, menos claramente, a la variación a escala centenaria de las 


Richard Barber en Michael Glantz, Currents of Change: El Niño ^ Impact on Climate 
and Society, Cambridge, 1996, p. 167. 

Richard Kerr, «Big El Niños Ride the Back of Slower Climate Change», Science 283 (19 
de febrero de 1999), p. 1108. 

Véase la explicación del caso más claro de forzamiento del clima mundial, entendido 
como varias escalas temporales anidadas unas dentro de las otras, que lo hace pasar de escalas 
estacionales a escalas orbitales, por parte de un fenómeno similar a El Niño en Mark Cañe y 
Amy Clement, «A Role for the Tropical Pacific Coupled Ocean-Atmosphere System on Milan- 
kovitch and Millennial Timescales: Parts 1 & I» en Peter Clark, Robert Webb y Lloyd Keigwin 
(eds.), Mechanisms of Global Climate Chanse at Millennial Time Scales, Washineton. Di”tritn 
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Gráfico 7.3. Cambios en la amplitud del ENOS. 


precipitaciones en el Sahel».^^ Los anillos de los árboles de California y los 
glaciares de los Andes, así como los registros instrumentales de las precipita 
ciones, proporcionan pruebas adicionales de los cambios en la amplitud del 
ENOS sucedidos aproximadamente en una frecuencia similar. Por otra par 
te, los datos recientes de los núcleos de coral del Pacífico oriental tropical, 
que extienden la historia del ENOS hasta 1600, indican una fuerte variabili 
dad en la intensidad y la coherencia de los signos en periodos de 10 a 25 
años.“ Los dos conjuntos de datos puede que no sean contradictorios, ya que 
la primera frecuencia bien puede ser una composición armónica de la segun 
da (la que fue llamada torpemente la «oscilación casi bidecadal».) La variabi 
lidad del ciclo del ENOS podría, incluso, ser «fractal» a lo largo del espectro 
de las escalas temporales. 


Eugene Rasmusson, Xueliang Wang y Ches“er Ropelewski, «Secular Variability of the 
ENSO Cycle», Natural Research Council, Natural Climate Variability on Decade-to-Century 
Time Scales, Washington, Distrito de Columbia, 1995, pp. 458 y 469. 

Henry Diaz y Roger Pulwarty, «An Analysis of the Time Scales of Variability in Centu- 
ries-Long ENSO-Sensitive Records in the Last 1000 Years», resumen, NOAA El Niño website; 
y Xiao-Wei Quan, «Interannual Variability Associated with ENSO: Seasonal Dependence and 
Interdecadal Change», tesis doctoral. Universidad de Colorado, Boulder, 1998, p. 105. 

Webster y otros, «Monsoon Predictability and Prediction», Journal of Geophysical Rese 
arch 103: C7 (29 de junio de 1998), p. 14.457. Véase también C. Polland y otros, «Large Scale 
Modes of Ocean Surface Temperature Since the Late Nineteenth Century», en A. Navarra (ed.), 
Beyond El Niño: Decadal and Interdecadal Climate Variability, Berlin, 1999. 

Para captar cuán endemoniado se ha vuelto el asunto de encontrar la periodicidad de las 
variaciones de baja frecuencia del ENOS, véase Rasmusson, Wang y Ropelewski, «Secular 
Variability of the ENSO Cycle», pp. 458-69. 


266 MIKE DAVIS 


Una explicación de este régimen de variabilidad es que el ENOS está 
modulado por cambios en las condiciones limítrofes de la atmósfera y el océ 
ano con duraciones que van de una década hasta un siglo, especialmente en 
las latitudes medias, donde los ciclos oceánicos tienden a presentar periodos 
más largos. El Pacífico norte, en particular, presenta fluctuaciones importan 
tes en la temperatura marítima en longitudes de onda de 25 a 40 años que se 
corresponden con supuestos regímenes O épocas del ENOS.”^^ Así, resulta 
incluso más intrigante que el centro y el este del Pacífico tropical se calenta 
sen abruptamente en 1976-77 al unísono con el enfriamiento del centro y el 
oeste del norte del Pacífico. Este cambio del estado básico, que persistió has 
ta 1998, probablemente amplificó los efectos de los fenómenos El Niño suce 
sivos, ya que estos iban a cuestas de un incremento de la temperatura de la 
superficie del mar. (Al contrario, la desviación hacia un océano más frío, 
probablemente intensificó el fenómeno La Niña de 1999-2000.) 4 

Algunos atribuyen este cambio en el estado general del océano al calenta 
miento antropogénico, pero otros argumentan que es la expresión de un flujo 
de temperatura algo misterioso conocido como la Oscilación Decadal del 
Pacífico (OOP.) (Otras inversiones de su polaridad pueden haber ocurrido 
alrededor de 1925 y 1947.)”^^ Además de intensificar el fenómeno El Niño, 
parece que también influenció marcadamente su comportamiento: «Antes de 
1977, el calentamiento a lo largo de la costa de América del sur provocaba el 
calentamiento del Pacífico central, mientras que después de 1977, los even 
tos cálidos aparecieron primero en el Pacífico central». 

Sin embargo, la investigación más reciente sugiere que la ODP es sola 
mente una de las cuatro grandes oscilaciones de temperatura en la termoclina 
del Pacífico. Si esto es correcto, el ENOS puede que interactúe de modo 
complejo con toda una «cacofonía de ciclos discordantes», que tal vez tam 
bién incluyan el ciclo epocal del monzón índico (descrito en el próximo capí- 
tulo.) Deshacer este nudo gordiano de fases trabadas y frecuencias resonan 
tes es, como mínimo, un desafío intimidados Mao-Wei Quan lo resume así: 
«El cambio interdecadal en la intensidad de la variabilidad interanual asocia 
da con el ENOS es el resultado de las interacciones entre las oscilaciones cli 
máticas en las diferentes regiones que tienen escalas temporales característi 
cas también diferentes. Particularmente importantes son la interacción entre 
la oscilación multideadal en la región monzónica y en el Pacífico norte y la 
oscilación interdecadal en el Océano Pacífico tropical; y la interacción entre 
la oscilación de cada casi 20 años en el Pacífico tropical y la oscilación de 


Véanse los argumentos presentados en el Capítulo 3, Xiao-Wei Quan, pp. 89-137. 

Richard Kerr, «In North American Climate: A More Local Control», Science 283 (19 de 
febrero de 1999), p. 1109. 

Véase N. Mantua, «A Pacific Interdecadal Climate Oscillation with Impacts on Salmón 
Production», Bulletin ofthe American Meteorological Society 78:6 (junio 1997), pp. 1069-79. 

Ben Kirtman y Paul Schopf, «Decadal Variability in ENSO Predictability and Predic- 
úon»” Journal qf Climate 11 (Noviembre 1998), p. 2805. 

Compárese con Kerr, ibid. (cita); y Xiao-Wei Quan, p. 106. 
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aproximadamente entre 25 y 40 años en el Pacífico norte y la oscilación de 
cada 10 a 15 años en la región monzónica». 

Los climatólogos también anhelan descubrir si las oscilaciones a gran 
escala en la temperatura global, que operan incluso en frecuencias todavía 
más lentas, de centenares de años, modifican el ENOS. Uno de los descubri 
mientos paleo-medioambientales recientes más remarcable ha sido la identi 
ficación en los núcleos helados de Groenlandia (y posteriormente también en 
otros archivos naturales) de una fluctuación persistente de escala milenaria 
en los climas del cuaternario. Los periodos históricos del calentamiento y 
enfriamiento global, como el «Periodo Cálido Medieval» y su sucesor, «La 
Pequeña Edad de Hielo», han sido desenmascarados como expresiones holo- 
cenas mudas de la llamada «Oscilación de Dansgaard/Oeschger». Pero hasta 
ahora, los investigadores no han tenido mucha suerte en establecer alguna 
correlación estadísticamente relevante entre la variabilidad del ciclo del 
ENOS y el trasfondo del clima milenario./ Por otra parte, hay algunas «coin 
cidencias» intrigantes, como la correspondencia entre El Niño de 1876-78, 
que provocó un récord en las temperaturas marinas y el final generalmente 
aceptado de la Pequeña Edad de Hielo alrededor de 1880. 

La afirmación de algunos investigadores de que el ENOS está marcado 
por fluctuaciones caóticas o paradas temporales es muy polémica. Estos han 
interpretado los datos de sedimentos laminados en lagos y corales del oeste 
del Pacífico como prueba de que el ciclo del ENOS, sin saber bien cómo, se 
desconectó a principios del holoceno (hace entre 5.000 y 12.000 años.) No 
está claro qué pudo haber hecho de «interruptor»: Podrían ser las altas tempe 
raturas durante el período llamado altitermal o tal vez el cambio en la intensi 
dad del ciclo estacional debido a diferentes variables orbitales. Debido a que 
las pruebas de que las fluctuaciones del ENOS durante el máximo glacial 
(con anterioridad a hace 12.000 años) son inequívocas, a los científicos les 
desconcierta porqué El Niño, repentinamente, desapareció del mapa.^® 

Además de entender sus patrones temporales, a los investigadores tam 
bién les gustaría establecer parámetros mejores de la gama de magnitudes del 
ENOS. «Grandes» El Niño, como los de 1876, 1982 y 1997, aunque causa 
ron estragos enormes globalmente, no son los primeros de la clase. Los 
paleo-climatólogos de América del Sur han descubierto pruebas sorprenden 
tes de mega-El Niño, como las «inundaciones chimú» medievales (alrededor 
de 1100 AD), «increíblemente más potentes que el acontecimiento histórico 
más intenso», asociadas con sequías épicas e incendios en el Amazonas y 


Xiao-Wei Quan, pp. 109-10. 
' Aunque todavía no se conoce su causa, se pueden encontrar pruebas convincentes de que 
los ciclos Dansgaard/Oeschger han regulado la inestabilidad climática en el holoceno, así como 
durante todo el cuaternario, en Gerard Bond y otros, «A Pervasive Millennial-Scale Cycle in 
North Atlantic Holocene and Glacial Climates», Science 278 (14 de noviembre de 1997), pp. 
1257-66. 

Compárese con Richard Kerr, «El Niño Grew Strong as Cultures Were Born»; y Donald 
Rodbell y otros, «A 15,000-Year Record of El Niño-Driven Alluviation in Southwestern Ecua 
dor», Science 283 (22 de enero de 1999.) 
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diluvios bíblicos en la costa de Perú. La datación del carbón 14 radioactivo 
ha situado estos mega eventos, cuyo impacto en el hemisferio oriental no 
había sido previamente identificado, aproximadamente 1.500, 700 y 500 años 
antes del presente. Aunque son raros, estos eventos cada 300 ó 500 años pue 
den haber dejado unas huellas indelebles en la historia./* 

Finalmente, hay una preocupación creciente por entender la relación entre 
el ENOS y el calentamiento global. Algunos creen que el ciclo de El Niño se 
ha acelerado e intensificado. Por ejemplo, el registro histórico del ENOS 
muestra que ha habido sólo ocho o nueve El Niño «muy intensos» desde 
1728: una media de uno cada 42 años. Pero dos de los tres más importantes 
(1982-83 y 1997-98) han tenido lugar recientemente, con sólo 14 años de 
separación. Incluso más extraño fue la persistencia de El Niño de 1990-95: 
fue el de mayor duración en el registro histórico o, más claramente, en el 
registro paleo-climático. Trenberth y Hoar, entre otros, han argumentado que 
«las condiciones cálidas predominantes durante la década de 1990 son únicas 
cuando se las compara con el registro histórico anterior y son el resultado del 
calentamiento global antropogénico».^^ Una hipótesis popular es que gran 
parte del calor adicional atrapado por los gases de efecto invernadero se acu 
mula en la masa de agua cálida, que se amplía y hace que la termoclina gane 
profundidad en el Océano Pacífico tropical occidental, y posteriormente es 
liberado en fenómenos El Niño más frecuentes y de mayor duración. Es 
decir, la ampliación del ciclo del ENOS puede ser la modalidad principal a 
través de la cual el calentamiento global transforma el tiempo." 


Betty Meggers, «Archeological Evidence for the Impact of Mega-Niño Evenís on Ama 
zonia During the Past Two Millennia», Climatie Change 28 (1994), p. 328-9. 

Compárese con Kirtman y Schopf, p. 2805 (cita); y K. Trenberth y T. Hoar, «El Niño and 
Climate Change», Geophys. Res. Lett. 24 (1997), pp. 3057-60. 

Summary Report, NOAA/CIRES La Niña Summit, iulio 1998, p. 14. 


Capítulo 8 
LOS CLIMAS DEL HAMBRE 


¿Dónde está ahora el todopoderoso hombre blanco? Vino, comió y se fue. 

Lo importante es permanecer con vida... Si sobrevives, ¿quién sabe? 
Tal vez mañana llegará tu turno de comer. Tal vez tu hijo traerá a casa la parte 
que te corresponde. 


-Chinua Achebe, Un hombre del pueblo 


El ENOS, después del ciclo de las estaciones, es la fuente más importante 
de variabilidad climática global. Ninguna otra perturbación medioambiental 
interanual tiene tal amplitud o un impacto tan extenso, capaz de provocar difi 
cultades a una cuarta parte de la raza humana en cinco continentes. Aunque 
ciertamente no es el único precursor de sequías e inundaciones catastróficas, 
es el que sucede con más frecuencia y, hasta ahora, el que puede ser pronosti 
cado con más facilidad. * Los científicos sociales y medioambientales, educa 
dos por dos grandes fenómenos El Niño (1982 y 1997) en una misma genera 
ción, están empezando a apreciar el impacto del ENOS en la historia mundial. 
Sin embargo, en su intento por visualizar históricamente el fenómeno El Niño, 
es mucho más sencillo conjeturar su existencia a través de sequías e inundacio 
nes teleconectadas que observar directamente su aparición febril en el Pacífico 
tropical oriental. Su teatro de operaciones incluye los núcleos agrícolas densa 
mente poblados del antiguo Egipto, Etiopía, India, Java, China y Perú, pero la 
región en la que se origina es un desierto oceánico vasto y oscuro, apenas sal 
picado de islas habitadas. Puesto que cada día aparecen más afirmaciones y 
afirmaciones a la contra sobre el impacto de El Niño en la civilización, ¿cómo 
podemos discernir y autentificar sus huellas a lo largo de la historia? 


LA TELECONEXIÓN Y LA CAUSALIDAD 


Walker y sus contemporáneos buscaron la influencia de la Oscilación del 
Sur en las precipitaciones de las diferentes regiones del globo sin saber lo 
que conectaba, de hecho, unas anomalías que sucedían tan lejanas unas de 


La cita es de Achebe, A Man of the People, Nueva York, 1966, pp. 161-2. 

' Es importante remarcar que las famosas sequías prolongadas de la década de 1930 en las 
grandes llanuras estadounidenses, en Australia y en el sur de Africa, ocurrieron durante uno de 
los periodos de menor actividad del ENOS de los últimos 150 años. 
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otras. La explicación física subyacente a las sequías globales todavía estaba 
escondida en la caja negra. Al contrario, BJerkenes estaba convencido de que 
las pulsaciones del ENOS, originadas en el océano, eran transmitidas a lo lar 
go del Ecuador por el desplazamiento de la Circulación de Walker y eran 
difundidas hacia las zonas externas a los trópicos por cambios en la alinea 
ción de los sistemas semipermanentes de altas y bajas presiones. A partir de 
sus investigaciones previas, denominó «teleconexiones» a estas perturbacio 
nes que son el enganche entre el ENOS en el Pacífico tropical y el resto del 
sistema climático mundial. Por ejemplo, a medida que la Zona de Convergen 
cia Intertropical (el sistema de convección propulsado por la masa de agua 
cálida) se adentra en el Pacífico central durante la fase El Niño, desplaza la 
posición del «tren de ondas» interhemisféricas de zonas de altas y bajas pre 
siones, así como los patrones climáticos que éstas organizan. Los trayectos 
de las tormentas son desplazados y las precipitaciones o la aridez estacional 
terminan situadas en lugares inusuales para ese periodo del año. Se considera 
que las teleconexiones están bien establecidas cuando algunas regiones 
muestran altas probabilidades de señales importantes y estadísticamente rele 
vantes durante los eventos cálidos en el este del Pacífico ecuatorial e, igual 
mente, presentan señales importantes de signo opuesto durante los eventos 
fríos.^ 

Pero el ENOS presenta una casi periodicidad compleja (una «escalera 
del diablo» según la terminología fractal), en vez de un ciclo de mecanismo 
de relojería como el de las fluctuaciones de las manchas solares y, por ello, 
su geografía está sujeta a reconfiguraciones importantes a lo largo del tiem 
po. Por ejemplo, las teleconexiones son, simultáneamente, robustas y deli 
cadas. Una analogía del ENOS puede ser la de un juego planetario de sillas 
musicales tocado por corrientes de chorro creadas por masas de aire de 
dimensiones semicontinentales. Pero es un juego que se juega con más brío 
en unos periodos que en otros. Las teleconexiones son fuertemente estacio 
nales, pero también fluctúan a lo largo de periodos de tiempo más largos. 
Hay pruebas convincentes de que la potencia y organización globales de los 
patrones de las teleconexiones crecen y se debilitan según los estadios fuer 
te o débil de los «regímenes» subyacentes del ENOS de los que se habló en 
el capítulo precedente. Los campos teleconectados fueron potentes y estu 
vieron muy extendidos espacialmente en 1879-1899 y, de nuevo, después de 
1963. Los fenómenos de El Niño de 1876-77, 1899-1900, 1972-73, 1982-83 
y 1997-98 produjeron unos patrones de teleconexión excepcionalmente 
coherentes. Al contrario, estuvieron «debilitados, fragmentados y sus esca 
las especiales tendieron a estar más contraídas» entre 1900 y 1963, espe 
cialmente entre 1921 y 1941.^ 

Además, el ENOS nunca se repite exactamente igual: cada El Niño es un 
fenómeno histórico distintivo, incluso excéntrico. «Aunque, a menudo, haya 
características comunes a los varios fenómenos, no hay dos ENOS que sean 


A Kiladis y Díaz, p. 1071. 
A Alian, Lindesay y Parker, p. 77. 
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iguales con respecto a su génesis, su ciclo vital y su final»."” En el lenguaje de 
las ciencias naturales. El Niño tal vez no sea el mejor ejemplo del uniformi- 
tarismo. Y los científicos lo descubrieron por las malas. A principios de la 
década de 1980, hubo un intento ambicioso de definir un «fenómeno ENOS 
canónico» basado en un análisis comparativo de todos los fenómenos El 
Niño desde 1941. «Sin embargo, tan pronto como este modelo del ENOS 
había quedado establecido, en 1982-83 ocurrió un fenómeno El Niño masivo 
que sirvió de base para reevaluar seriamente el concepto canónico de la natu 
raleza y estructura del ENOS».^ Además, el análisis de El Niño de 1997-98, 
que fue más extremo respecto al calentamiento oceánico pero más corto en 
duración que el de 1982-83, conducirá sin duda a remendar todavía más el 
modelo canónico. Se cree que la personalidad individual de los fenómenos 
ENOS en el Pacífico, que los meteorólogos llaman sus «sabores», surge prin 
cipalmente de las diferencias en las dinámicas internas del océano, especial 
mente de la importancia relativa de la advección (el transporte horizontal) o 
del vuelco del calor superficial. 

Además, debido a que hay una «multiplicidad de modos de interacción» 
entre el ENOS, los regímenes de circulación mayores y otras variables de 
periodicidad, los efectos que puedan causar fuera del Pacífico tropical son 
bastante complejos.* De hecho, las mayores teleconexiones del ENOS no 
deben ser vistas simplemente como «interruptores» climáticos que se apagan 
o encienden cada 3 ó 7 años, sino como sistemas individuales de interacción 
selectiva entre la Oscilación del Sur y otras variables independientes que pue 
den amplificar o disminuir su influencia. El ENOS es la condición necesaria 
que habilita, pero raramente es, por sí mismo, la causa suficiente. Por ejem 
plo, el calentamiento de El Niño contribuyó a la gran inundación de 1993 en 
la parte superior del valle del Mississippi al fortalecer la corriente subtropical 
y desviar el trayecto de las tormentas hacia el sur, pero las extraordinarias 
precipitaciones primaverales y veraniegas requirieron, además, de un aprovi 
sionamiento continuo de humedad proporcionado por el flujo superficial del 
Caribe. La coyuntura formada por estas dos condiciones, que varían de forma 
independiente, fue la «causa» verdadera de las precipitaciones excepcionales 
que, en interacción con un uso imprudente del suelo susceptible de ser inun 
dado, produjo daños por valor de 35.000 millones de dólares.” 

Peter Webster y sus colegas, en un análisis muy completo de las simula 
ciones ENOS-monzónicas, han sugerido un modelo heurístico útil para com 
prender la complejidad causal de tales teleconexiones. En un sistema simple, 
un impulso El Niño (o La Niña) modifica directamente otro sistema, por 
ejemplo el de Asia del sur o el de Asia oriental monzónica. El cambio en una 
circulación impone el cambio en la otra: «La influencia es lineal, aunque rela 
tiva al crecimiento de errores internos, y el sistema es altamente previsible». 


^ Ibid., pp. 25-6. 
^ Ibid. 
^ Peter Webster, «The Variable and Interactive Monsoon», en Fein y Stephens, p. 305. 


^ David Rodenhuis, «The Weather That Led to the Flood», en Stanley Changnon (ed.), The 
^ ff rolnrarin 1QQ6 — 
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S 


- nn complejo 
simple complejo enredado 


E = ENOS 


= monzón ! 
C ~ otros sistemas (por ej. la capa de nieve euroasiática, la zona de altas presiones siberiana, etc.) ! 


D = errores internos 
Relaciones posibles entre el ENOS y los otros sistemas climáticos. Adaptado de Webster y otros (1998) 


Gráfico 8.1. La interacción selectiva de las teleconexiones. 


Tal simplicidad en la causalidad fue el objeto de la búsqueda de Walker que 
duró treinta años, pero poco frecuentemente la naturaleza es tan comedida. 
Mucho más probable es que ocurra una jerarquía compleja en la que el ENOS 
y el monzón están encadenados por una tercera variable, como la cantidad de 
nieve en la región euroasiática. «Dentro de la jerarquía compleja, el monzón 
puede retroalimentarse del sistema del ENOS a través de un tercer sistema y 
viceversa». El aumento del error puede fácilmente convertirse en no lineal, lo 
que disminuye la capacidad de predecir. La menos predecible sería una jerar 
quía enmarañada en la que «cada sistema interactúe con los otros y la rotación 
de la interacción fuese difícil de descifrar». El monzón del sur de Asia, por 
ejemplo, puede provocar importantes efectos de retroalimentación en el 
ENOS, incluso algunas veces puede actuar como «detonante» de El Niño, la 
fase cálida. En unas circunstancias tan caóticas, con tres o más variables libres 
que soplan sus cuernos independientemente, es imposible definir qué fenóme 
no es el «precursor» de qué otro y, en esencia, se pierde todo determinismo. 
(Sin embargo, la predicción probabilística todavía puede ser posible, especial 
mente si uno de los enlaces domina a lo largo del tiempo. )^ 

En estos modos enmarañados, los impulsos del ENOS interactúan, en las 
escalas temporales de mayor duración, con periodicidades climáticas regio 
nales que, dependiendo de la fase, pueden o bien amplificar o bien mermar la 
señal del Pacífico. Incluso con la misma compulsión tropical, las respuestas 
externas a los trópicos pueden variar dramáticamente. Así, la intensidad de la 
teleconexión del ENOS con el monzón índico depende de las tendencias 
interdecadales en la capa de nieve de la región euroasiática, mientras que la 


“ P. Webster y otros, «Monsoons: Processes, predictability, and the prospects for predic- 
úon», Journal of Geophysical Research 103:C7 (19 de junio de 1998), p. 14.459. 
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teleconexión con el oeste de Amé 


rica del Norte está modulada por (a) condiciones precedentes 
unas oscilaciones de entre 20 y 30 cambios en el estado básico del océano (ODP, etc.) 
años en el Pacífico norte que toda (oscilaciones multildecadales) 


vía no entendemos bien.” Además, 
algunos investigadores climáticos 
creen que «las predicciones basa 
das en las teleconexiones estable 
cidas (las del ENOS), incluso las 
que se consideran estadísticamen (c) modulación consiguiente 
te altamente significativas, pueden 
fallar o incluso invertir su signo en 


b) “cambio ” de regimen fuerte / débil 
Ciclo del ENOS 


(de 3a5 años de duración) 


otras variables climáticas independientes 


(oscilaciones mullidecadales) 


el futuro debido a la variabilidad por ejemplo 

climática de la escala temporal de- 

cadal». El reciente «desenganche» (1) (2) 

del ENOS y el monzón índico, como Variedad epocal Dipolo Atlántico 
veremos, es un buen ejemplo dra R Tropical 
mático.'® 


i s Intensidad/Coherencia de la teleconexión 
Para resumir, el patrón y la 


intensidad de las teleconexiones 
del ENOS se regulan, a lo largo V 
del tiempo, de dos modos dife V 
rentes. Por una parte, la amplitud 

PRECIPITACIONES PRECIPITACIONES 
del ENOS está condicionada por EN LA INDIA EN EL SAHEL 
las variabilidades de baja fre 
cuencia que ocurren en el marco Gráfico 8.2. Dos modos de regulación del ENOS / 
de fondo del Pacífico tropical teleconexión. 
(como la ODP y sus hermanas sin 
nombre.) Los regímenes «fuertes» 
y «débiles» del ENOS parece que se alternan en periodos aproximados de 
entre 20 y 40 años. Por otra parte (e independientemente el régimen del 
ENOS), la significación estadística de una teleconexión específica parece 
que depende de si la señal del Pacífico tropical está alineada o desalineada 
con otras oscilaciones más lentas. Así, como veremos, las épocas monzóni- 
cas y los dipolos del Atlántico tropical modulan el impacto de los fenóme 
nos ENOS o de las precipitaciones en la India y el Sahel respectivamente. 
El Gráfico 8.2. es un mapa conceptual de estos dos modos de modulación 
diferentes: uno «precedente» (o «contra corriente») y el otro «consecuente» 
(o «a favor de la corriente») a los fenómenos de liberación del calor alma 
cenado del ENOS. 


Alexander Gershunov, Tim Barnett y Daniel Gayan, «North Pacific Interdecadal Oscilla- 
tion seen as Factor in ENSO-Related North American Climate Anomalies», EOS 80:3 (19 de 


enero 1998), pp. 25 y 29-30. 
'0 Summary Report, La Niña Summit, p. 10. 
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MIKE DAVIS 
CUADRO 8.1 
Teleconexiones en cinco grandes fenómenos El Niño 
1877-78 1899-1900 1972-73 1982-83 1997-98 

India Sas s* s* s 
Indonesia S s(SI902) S S S 
Las Filipinas s S s SES s 
Australia S Sis S S S 
El norte de China Sas s* S s s 
El valle del Yangzi I I I 
El sur de África S s S S 
África oriental i S(1898 

¿La Niña?) 
El Cuerno de África s s S S 
El Sahel s s En S 
[El Mediterráneo] s se* s 
[Rusia] s grr s 
El Nordeste S S S 
El sur de Brasil ? I 


= sequía intensa; s = sequía moderada; I = inundaciones intensas; i = inundaciones 
S t : derada; I d te ; d 
moderadas; ** = la más grave del siglo; * = la segunda más grave del siglo. Entre 
paréntesis = sólo indica que la teleconexión es una posibilidad. 


Fuente: de los estudios compilados para este libro; Glantz, Currents of Change, pp. 
65, 70-72. 


Más generalmente, estas interacciones numerosas y causas múltiples con 
forman, durante cada fenómeno, un patrón global distintivo. Es extremada 
mente improbable que todas las variables independientes que determinan 
conjuntamente el impacto regional que tendrá el ENOS se alineen dos veces 
exactamente del mismo modo, aunque su sincronía y coherencia sí que se 
vean aumentadas por la potencia del evento inicial (véase el Cuadro 8.1.) 
Finalmente, cuanto más lejana está una teleconexión del escenario principal 
de actividad del ENOS en el Pacífico tropical, mayor es la influencia que 
ejerce el «ruido provocado por el tiempo» (el efecto de retroalimentación por 
parte de los mayores sistemas tormentosos) y la variabilidad caótica natural. 
El clima de las latitudes medias, por el choque frontal constante entre las 
masas de aire polar y subtropical, es inherentemente más turbulento e impre 
decible que el clima tropical. Lo que a los meteorólogos les gusta llamar la 
razón entre «ruido / señal» (el porcentaje de variación que es atribuible a la 
variabilidad del ENOS) disminuye correlativamente a la distancia que se 
mantenga del ecuador. 

Así, para entender cómo El Niño ha ayudado a formar los «climas de 
hambre» geográficamente específicos en India, Indonesia, el norte de China, 


Kevin Trenberth, «The Diñerent Flavors of La Niña», La Niña Summit, 1998, p. 2. 
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África del sur y el Nordeste de Brasil se necesita conocer algo de estas varia 
bles clave que no son parte del ENOS. La revisión de la investigación más 
reciente en teleconexiones, que también nos proporciona una oportunidad 
para analizar de nuevo algunos aspectos de la meteorología de las sequías de 
1876-78 y 1896-1902, viene seguida por una breve revisión general de los 
archivos y los «datos» usados para establecer la cronología del ENOS. No es 
necesario mencionar que soy consciente de que esta narración es rehén del 
progreso que se da en un campo científico dinámico, especialmente a medida 
que las climatologías del ENOS son afinadas por estación y subregión. 


LAS CLIMATOLOGIAS REGIONALES DEL ENOS 


India 


«Al contrario que en Occidente, donde el año está dividido en cuatro 
estaciones, el calendario indio está formado por una tríada: la estación fría de 
octubre a diciembre, la estación cálida de enero a mayo y la estación de las 
lluvias, el monzón veraniego, de junio a septiembre».La sequia en el sub 
continente indio es una deficiencia (un retraso, una interrupción o una retira 
da antes de tiempo) que ocurre durante el crucial monzón veraniego, que pro 
porciona de 75 a 90 por ciento de las lluvias para la agricultura.” (Tan sólo la 
región costeña de Tamil Nadu, entre las regiones propensas a experimentar 
sequías, depende fundamentalmente del monzón del nordeste de octubre a 
diciembre.) «Habrá sequía cuando el número de depresiones barométricas 
monzónicas o de áreas de bajas presiones sea generalmente bajo y/o cuando 
el mínimo de presión del monzón descansa cercano al Himalaya durante un 
periodo de tiempo más largo de lo habitual». Las sabanas secas y los bosques 
de matorrales de la planicie del Deccan, en la zona bajo el efecto de sombra 
de lluvia de las colinas de los Ghats Occidentales, junto con las llanuras 
semiáridas de Rajastán y del Punjab son las regiones más sensibles a las fluc 
tuaciones del monzón provocadas por el ENOS, aunque, como reveló la 
catástrofe de 1899-1902, más de dos tercios de la India (todo el territorio 
menos la costa occidental y el nordeste) es susceptible de padecer sequía en 
un momento u otro. La variabilidad en las precipitaciones anuales, de menos 
de 15 por ciento en la costa occidental y en el Estado indio de Asán (Assam), 
llega a superar 40 por ciento en Rajastán. Según las estimaciones actuales del 
Ministerio de Agricultura, 56 millones de hectáreas de suelo cultivado reci 
ben precipitaciones inadecuadas o muy variables. 


Greg O”Hare, «The Indian Monsoon, PartTwo: The Rains», Geography 82:4 (1997), p. 335. La 
distribución estacional lo es todo. Por ejemplo, en Madrás, el ciclón ocurrido entre el 
18 y el 20 de mayo de 1877 descargó en tres días 20 pulgadas de lluvia, lo que representó la 
mitad de las precipitaciones anuales, durante el punto álgido de la Gran Sequía. Pero como Digby 


apunta, «hizo más mal que bien» y la sequía continuó durante seis meses más (Digby, The 
Famine Campaign, vol. 1, pp. 148-9.) 


K. Rao, India s Water Wealth, Delhi, 1975, pp. 10 y 16. 
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La hambruna puede tener su origen en inundaciones (Bengala, 1883) o en 
la guerra (Bengala, 1943), pero la sequía es la causa inmediata de la mayoría 
de crisis de subsistencia en la India y veintiuna de veintiséis sequías desde 
1877 han sido atribuidas a fenómenos El Niño.'” (Al contrario, de los veinti 
dós años El Niño entre 1870 y 1991, veinte han sido asociados con sequías 
en la India o con precipitaciones por debajo de la media.)‘^ Si bien los fenó 
menos ENOS son «el elemento crucial que controla y gobierna el comporta 
miento interanual del monzón índico», las precipitaciones monzónicas sobre 
la India y el sureste de Asia también presentan una variabilidad «epocal» 
interna que, probablemente, está relacionada con las fluctuaciones de la capa 
de nieve euroasiática, especialmente en la llanura tibetana, cuyas propiedades 
termales determinan la intensidad del monzón.’^ Y, por supuesto, los monzo 
nes están impulsados por los gradientes estacionales de temperatura y pre 
sión entre la tierra y el océano. Una capa de nieve invernal inusualmente 
ancha sobre el Tíbet, como supuso Blanford a principios de la década de 
1880, debilitará el monzón estival porque se dan menos oportunidades de 
prolongar el calentamiento de la superficie y, consecuentemente, menos gra 
diente para impulsar las masas de aire hacia el norte. Así, una capa de nieve 
ancha (y un monzón débil) reforzará el efecto de un fenómeno El Niño, 
mientras que una capa de nieve delgada (y un monzón fuerte) tenderá a con 
trarrestarlo.*A La jerga de los meteorólogos habla en términos de patrones de 
interferencia «constructivos» y «destructivos» entre los dos fenómenos. De 
hecho, los investigadores del Instituto Indio de Meteorología Tropical han 
demostrado recientemente que las grandes sequías modernas (1877, 1899, 
1918 y 1972, en ese orden), han ocurrido cuando un El Niño potente estaba 
alineado con una época de precipitaciones por debajo de lo normal. *^ 

Por otra parte, puede que los fenómenos ENOS poderosos no produzcan 
sequías serias cuando la oscilación de las precipitaciones indias esté en el 
punto más álgido de su fase por encima de lo normal. Sin embargo, la situa- 


J. Ju y J. Slingo, «The Asian Summer Monsoon and ENSO», QJ.R. Meteoml. Soc. 121 
(1995), pp. 1133-68. «El desplazamiento de la ZCIT hacia el Pacífico provoca la creación de 
una zona de convección separada sobre el sureste de Asia durante la estación del monzón. Esto 
hace que se atraigan masas de aire de una zona mucho más reducida, si se compara con lo que 
sucede durante un monzón normal, debido al reajuste de la circulación troposférica que ocurre 
porque ésta tiene que competir con la convergencia del Pacífico central. El resultado es el debi 
litamiento de las lluvias monzónicas y en los casos extremos la sequía». 

Webster y otros, p. 14.476 (el texto difiere de la Tabla 2.) 

O”Hare, p. 349. Véase también Peter Webster y Song Yang, «Monsoon and ENSO: Selec- 
tively Interactive Systems», QJ.R. Meteorol. Soc. 118 (1992), pp. 877-926; y Madhav Khande- 
kar, «El Niño/Southern Oscillation, Indian Monsoon and World Grain Yields - A Synthesis», en 
M. El Sabh y otros (eds.), Land-Based and Marine Hazards, Kluwer 1996, pp. 79-95. La osci 
lación de vientos estratosféricos ecuatoriales puede ser una tercera variable independiente que 
interactúa con el ENOS y la capa de nieve euroasiática (véase Khandekar, «Comments on 
“Space-Time Structure of Monsoon Interannual Variability”», in Journal of Climate 11 
(noviembre 1998), pp. 3057-9.) 

Buwen Dong y Paul Valdes, «Modelling the Asian Summer Monsoon Rainfall and Eura- 
sian Winter/Spring Snow Mass», Q.J.R. Meteorol. Soc. 124 (1998), pp. 2567-9. 


R. Kripalani y A. Kulkarni, «Climatic Impact: of El Niño/La Niña on the Indian Monso 
on: A New Perspective», Weather 52:2 (1997), p. 45. 


LOS CLIMAS DEL HAMBRE 277 


ción desde 1980 «no tiene precedentes en el registro histórico». El calenta 
miento reciente de la superficie euroasiática, y con él el del gradiente termal 
que impulsa el monzón, es mayor que cualquier otro sucedido desde que 
existen registros. Al mismo tiempo, en los fenómenos posteriores a 1980, el 
centro de bajas presiones de El Niño (la masa de agua cálida que se desplaza 
a lo largo del Pacífico) se ha trasladado todavía más hacia el sureste, lo que 
ha provocado que los anticiclones que bloquean el monzón en el Océano 
índico hayan sido desplazados de la India hacia Indonesia. A resultas de ello, 
durante los grandes El Niño de 1982 y 1997, la India se salvó de las sequías 
generalizadas y las predicciones meteorológicas no fueron acertadas. Actual 
mente, los investigadores están explorando la «intrigante posibilidad de que 
el calentamiento global haya roto la conexión entre el ENOS y el monzón 
[índico] y haya prevenido la suspensión del monzón».^® Si esto fuera cierto, 
sería un elemento reconfortante dentro de la tendencia actual hacia fenóme 
nos El Niño más frecuentes y más destructivos, que también es posible que 
esté provocada por el calentamiento antropogénico. 

El Gráfico 8.3 muestra la desviación anual de las precipitaciones en todo 
India respecto a la media a largo plazo (853 mm.) Los grandes vértices nega 
tivos corresponden a las sequías de El Niño de 1877, 1899, 1918 y 1973. Se 
puede ver claramente el clima estable de la década de 1880, al igual que, más 
dramáticamente, el ciclo amortiguado de El Niño desde 1922 hasta 1972. Las 
últimas barras registran la desunión de las precipitaciones índicas y del 
ENOS en la década de 1990. Sin embargo, unos datos a tan gran escala no 
revelan las cruciales variaciones regionales. La sequía devastadora de 1896- 
97 en el centro de la India, por ejemplo, está disimulada por las anomalías 
positivas en las precipitaciones en otros lugares. 

De hecho, como demostró Ramasamy Suppiah en 1989 en un estudio 
puntero sobre el impacto de El Niño en Sri Lanka (Ceilán), las estadísticas 
climáticas nacionales son artefactos que necesitan ser descompuestos en 
patrones espaciales y temporales más precisos. Cuando estudió la influencia 
del ENOS desde la perspectiva de las «regiones de fluctuación de las precipi 
taciones» constitutivas del clima de Sri Lanka, con sus relaciones estaciona 
les distintivas determinadas orográficamente con la circulación del monzón, 
descubrió unas correlaciones decisivas que habían sido eclipsadas en la esca 
la agregada nacional. «Si se considera Sri Lanka como una sola unidad, no 
queda clara la relación entre las estaciones del primer intermonzón y las del 
monzón del nordeste. Sin embargo, sí que esta clara la relación entre las pre 
cipitaciones en las diferentes regiones y el índice de la Oscilación del Sur 
estacional». Aunque el efecto general de El Niño en Sri Lanka sea el aumen 
to de precipitaciones, los patrones regionales son positivos o negativos 
dependiendo de las precipitaciones estacionales y de la correlación retardada 


K. Krishna Kumar, Balaji Rajagopalan y Mark Cañe, «On the Weakening Relationship 
Between the Indian Monsoon and ENSO», Science 284 (25 de junio de 1999), pp. 2156-9. Véa 
se también H. Annamalai y Julia Slingo, «The Asian Summer Monsoon, 1997», Weather 53:9 
(septiembre 1998), pp. 285-6. 
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Gráfico 8.3. El ENOS y las desviaciones en las precipitaciones totales de la India. Fuente: Julia 
Mingo, «The Indian Summer Monsoon», en Navarra (ed.), p. 107 (Fig. 5.4a). 


con la OS." Suppiah proporciona un modelo, que desde entonces ha sido 
muy copiado, para analizar las teleconexiones en una escala subnacional en 
aquellos casos en los que el impacto del ENOS sobre la agricultura pueda ser 
más claramente percibido. 


China 


Entre los mayores cinturones productores de cereales del mundo y entre 
los primeros asentamientos de la civilización, el norte de China (la zona 
montañosa de loess y la planicie del delta del Río Amarillo) es único por la 
frecuencia con la que sufrió inundaciones y, especialmente, sequías desastro 
sas. Las provincias al norte del valle del Yangzi, donde la variabilidad en las 
precipitaciones puede superar 30 por ciento, pero que tan sólo cuenta con 18 
por ciento de la escorrentía superficial del país, comprenden 43 por ciento de 
la población de la China moderna. Además, el norte recibe 70 por ciento 
de sus precipitaciones anuales medias de 21 pulgadas durante los meses de 
junio, julio y agosto.*% El ciclo estacional «consiste en una primavera seca y 
ventosa, un verano seco y caluroso con chaparrones a largos intervalos, un 
otoño tardío muy húmedo que trae dos tercios del total de precipitaciones 
anuales y causa una erosión enorme, cuando no inundaciones serias y final 
mente un invierno severo y seco, en el que el viento trae nieve».El trigo se 


Ramasamy Suppiah, «Relationships Between the Southern Oscillation and the Rainfall 
of Sri Lanka», International Journal ofClimatology 9 (1989.) 

Y. Kueh, Agricultural Instability in China, 1931-199C Oxford, 1998, p. 29. 

Needham, p. 246. 
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cosecha en junio y el mijo y el kaoliang (un tipo de sorgo alto) en septiem 
bre. Si las lluvias de primavera no llegan, hay una cosecha de trigo pobre; sin 
embargo, si el monzón veraniego no llega, no hay ninguna cosecha durante 
todo el año. Desgraciadamente, las fluctuaciones en las precipitaciones son 
más frecuentes durante junio, «un mes critico para el granjero norteño». En 
un periodo moderno de cincuenta y cinco años, Beijing ha tenido veintiún 
junios con precipitaciones deficientes y cinco sin prácticamente lluvia algu- 
na.“A Sin embargo, el no poder confiar en las precipitaciones ha sido, en cier 
ta medida, contrarrestado históricamente con el desarrollo de la irrigación, 
con los esfuerzos intensos por preservar la humedad del suelo y gracias a las 
cualidades maravillosas del mismo suelo de loess, que es único por su fertili 
dad perpetua y su capacidad de retener humedad. (Un experto estadouniden 
se observó en la década de 1930 que, «si tuviera unas precipitaciones más 
adecuadas, podría ser uno de los suelos más productivos del mundo».)^^ 

El monzón de Asia oriental, como el ciclo del ENOS que lo modula, 
parece que fluctúe en un patrón de baja frecuencia. La incidencia de fenóme 
nos climáticos extremos en todo China a finales del periodo Victoriano, de 
1870 a 1909, sólo fue superada en el último medio milenio por el periodo 
extraordinariamente inestable de 1630 a 1669." Otras investigaciones confir 
man que un «salto» dramático tuvo lugar alrededor de 1870, coincidiendo 
con una de las inundaciones más catastróficas del Yangzi a lo largo de la his 
toria, un salto de «una variabilidad [climática] más pequeña a una mayor 
variabilidad» y «de un estadio con pocos desastres a otro con desastres fre- 
cuentes».””A Esto puede haber sido provocado por una transformación en el 
gran monzón asiático, que habría ido de un régimen de circulación «zonal» a 
otro «meridional»; una transformación que volvería a cambiar alrededor de 
1900.28 

Desde finales del siglo diecinueve corrían especulaciones sobre un posi 
ble volante atmosférico que pudiese sincronizar las suspensiones del monzón 
en la cuenca del Río Amarillo con las sequías en la India y en Java. Pero no 
fue hasta que la llamada oficialmente «Gran Sequía del norte de China de 


Keith Buchanan, The Transformation of the Chinese Earth, Londres, 1970, p. 80; Walter 
Mallory, China: Land ofFamine, Nueva York, 1926, p. 43. 

George Cressey, China s Geographic Foundations: A Survey of the Land and lts People, 
Nueva York, 1934, pp. 84-5. 

El acaecimiento de varios fenómenos El Niño de gran intensidad a mediados del siglo 
diecisiete abre la posibilidad de que la extraordinaria crisis agrícola de finales de la dinastía 
Ming -siete años de sequía seguidos por nueve años de inundaciones- estuviese relacionada 
con el ENOS: 1640 fue el año más seco de los últimos quinientos años (compárese con Zhang 
Jiacheng [ed.], The Reconstruction of Climate in China for Historical Times, Beijing, 1988, p. 
45; Manfred Domros y Peng Gongbing, The Climate of China, Berlín, 1988, p. 198; y Jiacheng 
Zhang y Zhiguang Lin, Climate of China, Shanghai, 1992, p. 330.) 

Ye Zongwei y Wang Culi, «Climatic Jumps in the Flood/Drought Historical Chronology 
of Central China», Climate Dynamics 6 (1992), p. 158. 

Ding Yihui, Monsoons over China, Dordrecht, 1996, p. 290-92. 

Tu Chang-Wang fue uno de los pioneros que consideró el posible papel de la OS en las 
sequías e inundaciones. Tu Chang-Wang, «China Weather and the World Oscillation», en Aca 
demia Sínica, Collected Scientific Papers: Meteorology 1919-1949, Beijing, 1954. 
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1972» que un programa de investigación permanente, dirigido por Wang 
Shao-wu, de la Universidad de Beijing, empezó a explorar sistemáticamente 
las conexiones entre la Oscilación del Sur y la historia de las sequías e inun 
daciones en el norte de China.^^ Estos estudios descubrieron «una oscilación 
de larga duración conectada con la temperatura de la superficie del mar en el 
Pacífico oriental ecuatorial [es decir, con la fase ENOS] y la localización e 
intensidad del sistema subtropical de altas presiones en el Pacífico occiden 
tal». Cuando un fenómeno El Niño calienta el este del Pacífico ecuatorial 
durante el invierno, las altas presiones subtropicales se intensifican corres 
pondientemente y, el verano siguiente, se desplazan hacia el oeste. Esto blo 
quea el monzón y le impide moverse tan hacia el norte como es habitual, lo 
que provoca una disminución de las precipitaciones o una sequía en la cuenca 
del Río Amarillo. El número de tifones que tocan tierra en el norte de China 
también disminuye en los años El Niño.^^ El «índice de área seca», basado en 
el porcentaje de estaciones climáticas en el norte de China que indican que 
hay sequía, muestra, desde 1870, una correlación consistente con las fases 
cálidas del ENOS; los índices más elevados fueron en 1877, 1965 y 1972, 
seguidos por 1878, 1891, 1899, 1941, 1957 y 1982.24 Ding Yihui también ha 
remarcado la relación intrigante que existe entre las sequías provocadas por 
El Niño en el norte de China y los daños debido al frío en la agricultura en 
Manchuria, Siberia, Corea y el norte de Japón. 

Mientras que las teleconexiones de La Niña todavía no han sido tan estu 
diadas como las interacciones de El Niño, hay pruebas de que las inundacio 
nes en el delta del Río Amarillo, como sucedió en 1888, 1898 y 1924, están 
sincronizadas con potentes fases frías.“ Mucho mejor documentada está la 
relación inversa de las precipitaciones entre el norte y el sur de China durante 
los eventos cálidos. Cuando el monzón del este asiático se estanca en la parte 
media y baja del valle del Yangzi en la fase madura de un fenómeno El Niño, 
es muy probable que cause inundaciones severas en esa zona y en el sur de 
China durante el Mei-yu, el periodo de lluvias intensas concentradas en junio 
y julio. Así, no es sorprendente que China haya experimentado con tanta fre 
cuencia la combinación de sequías en el norte e inundaciones en el sur, o 
viceversa, dependiendo de la fase del ENOS en la que se encuentre. Durante 
la primavera y el verano de 1876, mientras que el monzón había dejado des 
amparada a la mayor parte del norte de China, las provincias costeñas del sur, 
Fujian y Guangdong, cedían ante unas lluvias torrenciales destructivas y las 
provincias centrales de Hunan, Jiangxi y Zhejiang estaba inundadas.Igual- 


Shao-Wu en Glantz, Currents of Change, p. 173; también Kueh, pp. 159-61. 

Wei-Chyung Wang y Kerang Li, «Precipitation Fluctuation over a Semiarid Región in 
Northern China and the Relationship with El Niño/Southern Oscillation», Journal of Climate 
(julio 1990), p. 769. 

Wang Shao-wu, «La Niña and Its Impact on Chinas Climate», La Niña Summit, 1998, p. 1. 

Wang y Li, p. 777. 

34 DingY ihui,pp. 273, 285. 

3^ Véase el mapa de impacto de La Niña en 1898 en Alian, Lindesay y Parker, p. 139. 

3^ Para saber de las condiciones meteorológicas en 1876, compárese Broomhall, p. 166; y 
los Documentos parlamentarios. China NO 2 (1878), p. 1. 
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mente, en su estudio del periodo posterior a 1950, Chenglan Bao y Yanzhen 
Xiang encontraron que «las tres inundaciones extremadamente graves (1954, 
1991 y 1983) y las cinco inundaciones graves (1969, 1987, 1965 y 1957) de 
los ríos Yangzi y Huai He, tuvieron lugar durante el verano de un año El 
Niño, o en el verano siguiente».^^ (Pero Yihui pide cautela porque las teleco 
nexiones de El Niño con el clima subtropical chino son especialmente com 
plejas y produjeron anomalías opuestas en 1982 / 83 [frío e inundaciones] y 
en 1986 / 87 [calor y sequía].)** 

Al igual que sus contrapartes en la India, los investigadores punteros cre 
en que hay un patrón multidecadal en las precipitaciones en el norte de Chi 
na, aunque todavía no hay suficientes datos como para ligarlo de forma con 
vincente con las variaciones del régimen de baja frecuencia del ENOS.^^ Un 
equipo de la Universidad Metropolitana de Tokio afirma haber descubierto 
una transición estadística dramática en el «índice interdecadal de sequías / 
inundaciones en el este de China» -el mayor de varios siglos- que coincide 
con El Niño de 1896."*% Otros ven un cambio hacia sequías más intensas y 
frecuentes en el norte de China que coincidiría con el cambio de régimen 
alrededor de 1976 en el Pacífico." Mientras tanto, una cuestión que todavía 
no ha sido explorada es la relación histórica entre la periodicidad del ENOS 
y el ciclo hidráulico del Río Amarillo. El extraordinario índice de sedimenta 
ción del río (que la actividad humana suele acelerar, como veremos, a través 
de la deforestación de su cuenca) eventualmente eleva su lecho demasiado 
por encima de la llanura del norte de China como para poder ser contenido 
por diques y revestimientos. Por ello, la historia de la sucesión de sistemas de 
control hidráulicos consiste en una espiral de costos gradualmente crecientes 
que, finalmente, explotan y vienen seguidos por una ruptura catastrófica. La 
última dinastía Qing tuvo un infortunio especial cuando el régimen de El 
Niño, intensificado en el último cuarto del siglo diecinueve, coincidió con un 
estado de sedimentación avanzado y con la decadencia de las infraestructuras 
de control de inundaciones. 

Finalmente, hay una polémica sobre la contribución del ENOS a las 
catástrofes agrícolas del Gran Paso Adelante de Mao. La sequía con hambru 
na de 1959-61, que mató a 20 millones de campesinos (el número de muertes 
fue oficialmente reconocido en 1980 por Hu Yaohang), fue la más mortal del 


3” Chenglan Bao y Yanzhen Xiang, «Relationship Between El Niño Event and Atmospheric 
Circulation, Typhoon Activity and Flooding», en W Kyle y C. Chang (eds.), Proceedings, 
Segunda Conferencia Internacional de Meteorología y Clima en Asia Oriental y el Pacífico 
Occidental (Hong Kong, septiembre 1992), Singapur, 1993, p. 239. 

3* Yihui, pp. 286-7. 

3"* República Popular China, Oficina Nacional para la Protección Medioambiental, El des 
arrollo sostenible del Rio Amarillo que se está quedando seco [en chino], Beijing, 1997: citado 
en Z. Yang y otros, «Yellow River?s Water and Sediment Discharge Decreasing Steadily», EOS 
79:48 (1 de diciembre de 1998), p. 592. 

40 Zhenhao Bao y otros, «Drought/Flood Variations in Eastern China During the Colder 
(1610-1719) and Warmer (1880-1989) Periods and Their Relations with the Southern Oscilla 
tion», Geographical Reports ofTokyo Metropolitan University 33 (1998), p. 10. 

4* Hengyi Weng y otros, «Multi-Scale Summer Rainfall Variability Over China», Journal of 
the Meteorological Society of Japan 11'A (1999), pp. 845-57. 
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siglo veinte y, probablemente, de toda la historia. Dado el impresionante 
compromiso de la República Popular China con la seguridad alimenticia y la 
mitigación de los desastres a principios de la década de 1950, así como su 
gran éxito en elevar la esperanza de vida media, la escala de este holocausto 
es pasmosa y, para muchos de los simpatizantes de la Revolución China, 
imposible de explicar. Ciertamente, el «fuerte» El Niño de 1957-59, que tam 
bién causó una hambruna famosa y casi un millón de refugiados en el sertáo 
brasileño, fue el culpable más probable del comienzo de la sequía en 1958- 
59, pero las interpretaciones más recientes manifiestan un desacuerdo radical 
sobre la importancia relativa de los determinantes climáticos y políticos. En 
Hungry Ghosts, una exposición a lo Robert Conquests de las orquestaciones 
de Mao en «el momento más negro de la larga historia de China», Jasper 
Becker no menciona en absoluto el contexto natural en el que sucedió la 
hambruna y esto no obstante el hecho de que los meteorólogos chinos habían 
caracterizado la sequía, que afectaba a un tercio de la superficie cultivable de 
la nación, como la más extrema del siglo veinte. Por primera vez en la histo 
ria de la humanidad, la gente podía vadear el Río Amarillo. "^^ 

Y. Kueh (1998), con un enfoque más sobrio, ha usado un modelo estadís 
tico impresionante para mostrar que «el clima fue la causa principal de las 
enormes pérdidas de las cosechas de cereales en 1960 y 1961», pero los 
municipios podrían haber sobrevivido la crisis sin sufrir tal mortandad masi 
va si, en 1959, Beijing no hubiese reducido neciamente la superficie sembra 
da (para desviar la mano de obra hacia los trabajos públicos y la elaboración 
casera de acero) y, en 1959-60, no hubiese impuesto unas cuotas de produc 
ción criminales y confiscatorias.'^^ Una culpabilidad odiosa (aunque no la 
maldad conspirativa que Becker alega) recae, así, en los líderes maoístas. 
Aunque la sequía fue, de nuevo, una causa importante, la variable verdadera 
mente clave fue que no existía una democracia socialista. Como Amartya Sen 
ha enfatizado en su contraste bien conocido de China y la India postcolonial; 
«el hecho particular de que China, a pesar de sus logros mucho mayores en lo 
que respecta a la reducción de las privaciones endémicas, experimentase una 
hambruna gigantesca durante 1959-61... se debe, en gran medida, a la falta 
de libertad de prensa y a la ausencia de una oposición política. Las políticas 
desastrosas, que le habían allanado el camino a la hambruna, no sufrieron 
cambio alguno en tres años a pesar de que la hambruna seguía su curso 
devastador y esto fue posible por la casi total supresión de las noticias refe 
rentes a la hambruna y por la ausencia total de críticas por parte de los 
medios de comunicación de lo que estaba sucediendo en China»."^"^ 


Compárese Jasper Becker, Hungry Ghosts: Maos Secret Famine, Nueva York, 1996; y 
Philip Short, Mao: A Life, Londres, 1999, pp. 504-10 (sobre la gravedad de la sequía.) No exis 
te necesariamente una discrepancia entre la caracterización de la sequía de 1958 como la que 
tuvo los efectos más graves por todo China y el estudio (citado en la nota a pie de página 35) 
que concluye que las sequías de otros años fueron más graves en el norte de China. 

Y. Kueh, Agricultural Instability in China, 1931-1991, Oxford, 1998. Véase también 
Penny Kane, Famine in China, 1959-61: Demographic and Social Implications, Londres, 1988. 

Jean Dreze y Amarya Sen, «Introduction», en Dreze, Seri y Hussain, The Political Eco- 
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El sureste de Asia 


Según el patrón clásico de El Niño, una zona anómala de altas presiones 
se forma sobre Indonesia a medida que la masa de agua cálida del Pacífico se 
desplaza hacia el este, hacia la Línea Internacional de Cambio de Fecha. Esto 
puede retrasar por más de un mes el comienzo del monzón occidental, espe 
cialmente en las partes central y oriental del país. El meteorólogo holandés 
Hendrik Berlage, que continuó la investigación de sir Gilbert Walker sobre la 
Oscilación del Sur, calculó, en la década de 1950, que un buen 93 por ciento 
de las sequías en Java durante el periodo colonial había ocurrido durante el 
curso de estas anomalías negativas de la OS (El Niño.) Sus descubrimientos 
han sido corroborados por los análisis actualizados del registro instrumental, 
así como por las series de anillos de los árboles tecas, que extienden las 
correlaciones del ENOS hasta 1514.04 La investigación reciente sobre El 
Niño también ha revelado que «en Borneo, las largas sequías periódicas y los 
incendios de los bosques que las siguen han sido más frecuentes de lo que se 
creía anteriormente. Al igual que en otras sociedades y arboledas tropicales 
húmedas, también han sido elementos críticos tanto para la organización 
social como para los proceso ecológicos locales».Sin embargo, la intensi 
dad de la sequía en las Indias Orientales, no siempre está correlacionada con 
las magnitudes de las sequías indias o los fenómenos El Niño peruanos. Así, 
El Niño de 1902 («más que fuerte», comparado con el resto de fenómenos en 
Perú) produjo un déficit en las precipitaciones, tanto en Indonesia como en 
las Filipinas, mucho mayor que el déficit provocado por el fenómeno de 1899 
(«muy fuerte».)"^^ 

La producción de arroz en las tierras húmedas, que requiere, al menos, 
ocho pulgadas de lluvia por mes, es muy sensible frente a las precipitaciones 
erráticas o deficientes. En las áreas en las que el régimen de precipitaciones 
es especialmente variable, como el este de Java, el sur de Borneo, Sulawesi, 
Timor e Irian Jaya, los campesinos, tradicionalmente, compensan la incerti 
dumbre medioambiental con la diversidad agrícola: plantan escalonadamente 
y usan diferentes variedades de arroz."^^ Contrariamente, los monocultivos 
coloniales, con la simplificación de cultivos y el aumento de rotaciones que 


J. Murphy y R Whetton, «A Re-analysis of a Tree Ring Chronology from Java», Procee- 
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Serie de Manuales Geográficos, Washington, Distrito de Columbia, 1944, p.338. Sobre el área 
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se Glenn Trewartha, The Earth s Problem Climates, Madison, Wisconsin, pp. 202-3. 
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comportaban, aumentaron su vulnerabilidad frente a las sequías.” Pero la 
compleja topografía indonesia, con montañas e islas, y su «variedad descon 
certante de regímenes de lluvia», desde siempre ha contribuido a mitigar las 
sequías y hambrunas en la escala que suceden en la India o en China. El 
colapso general de la producción agrícola es improbable. Las hambrunas en 
el siglo diecinueve tendían a estar confinadas a aquellas regiones afectadas 
por la sequía en las que el terreno dictaba altos costes de transporte y, conse 
cuentemente, los precios de mercado del arroz estaban fuera del alcance de 
los campesinos más pobres. Además, desde la década de 1960, con el creci 
miento de la explotación de los recursos madereros indonesios por parte de 
las multinacionales, las sequías de El Niño han venido asociadas con una 
mayor frecuencia de incendios forestales incontrolados, como las grandes 
conflagraciones en la provincia de Kalimantan del este y el norte de Borneo 
durante 1982-83 y 1997.“ 


CUADRO 8.2 
Indonesia: las peores sequías contemporáneas 


Año El Niño Anomalías en las precipitaciones (cm / mes) 
1982 -7,1 
1902 -7,02 
1972 -6,9 
1914 -6,5 
1965 -5,1 
1930 -3,9 
1941 -3,8 
1905 -3,6 
1963* -3,6 
1923 -3,4 
1987 -3,2 
1899 -2,6 
1896 -1,8 


* Año sin El Niño. 
Fuente: Datos recogidos del Instituto Internacional de Investigación para la Predic 
ción Climática (iri.ucsed.edu/hot_Niño/impacts/indones/index.html.) 


El resto del sureste de Asia, según un estudio reciente de registros históri 
cos de precipitaciones (que excluye Indochina) realizado por R. Kane, tam 
bién experimentó un déficit en las precipitaciones o sequías durante los fuer 


Knapen, pp. 126-7. 

Jean-Paul Malingreau, «The 1982-83 Drought in Indonesia: Assessrnent and Moni- 
toring», en Michael Glantz, Ricard Katz y María Krenz (eds.), Climate Crisis: The Societal 
Impacts Associated with the 1982-83 Worldwide Climate Anomalies, Nueva York, 1987, pp. 11- 
18; y Eric Hackert y Stefan Hastenrath, «Mechanisms of Java Rainfall Anomalies», Monthly 
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tes fenómenos El Niño, con la excepción del noroeste de las Filipinas, que se 
encuentra en mayor medida bajo la influencia del monzón del este asiático y, 
por ello, tiende a sufrir inundaciones. El impacto de las perturbaciones del 
ENOS, como en India, es modificado por las fluctuaciones interdecadales de 
la intensidad del monzón (probablemente debidas a las características de la 
capa de nieve euroasiática.) Kane descubrió que en Tailandia, estas «épocas» 
duran una media de treinta años, algo parecido a lo que sucede en la India; 
mientras que en países más ecuatoriales, como Singapur o Indonesia, tienden 
a durar más o menos sólo una década.^ 

La huella del ENOS es particularmente profunda en la historia de las Fili 
pinas, donde con frecuencia se lo asocia con agitaciones rurales y revolucio 
nes campesinas. Aunque no hay una tradición de investigaciones locales 
comparables a las series temporales de Berlage sobre la Oscilación del Sur en 
Indonesia, la teleconexión tal vez sea muy robusta (con un signo invertido en 
el caso de la norteña isla Luzón.) El conjunto de datos del Instituto Interna 
cional de Investigación para la Predicción Climática, por ejemplo, muestra 
una correlación de 95 por ciento entre los fenómenos El Niño y las precipita 
ciones por debajo de la media; las sequías más graves fueron en 1941, 1915, 
1902-03, 1983 y 1912. El periodo de revuelta nacional y de ocupación colo 
nial por parte de Estados Unidos, 1897-1915, también fue el más turbulento 
medioambientalmente de los últimos 200 años, presenció siete sequías signi 
ficativas provocadas por El Niño, así como graves inundaciones relacionadas 
con La Niña en 1910.^^ 

La isla de Negros, con plantaciones importantes para el comercio, ha sido 
especialmente vulnerable al ciclo del ENOS: ocho de las nueve hambrunas 
en la segunda mitad del siglo diecinueve coincidieron con fenómenos El 
Niño.^^ En el siglo veinte, añade López-Gonzaga, la conjugación de sequías 
periódicas con precios volátiles del azúcar ha producido tanta hambre que 
Negros «llegó a ser conocida mundialmente como la “Etiopía” de las Filipi 
nas». Sin embargo, la rica tradición mesiánica de Negros y los movimientos 
de resistencia de clase aseguraron que las privaciones no quedaran sin res 
puesta. Durante la terrible sequía de El Niño de 1982-83, por ejemplo, miles 
de trabajadores desempleados de la caña de azúcar en Negros se unieron en 
tropel bajo el estandarte del Nuevo Ejército del Pueblo, de ideología comu 
nista. «Hacia mediados de 1985, muchas de las haciendas y de los asenta 
mientos de las tierras altas alrededor de las ciudades del centro sur de Negros 
fueron identificadas como “zonas rojas liberadas” por el NEP».^"^ 

Los desastres provocados por la sequía y las inundaciones también han 
agudizado episódicamente el descontento en otras islas. La crisis más recien 
te fue durante el invierno de 1997-98, cuando 90 por ciento de las Filipinas 


R. Kane, «El Niño Timings and Rainfall Extremes in India, Southeast Asia and China», 
International Journal of Climatology 19 (1999), pp. 653-72. 
Véase el sitio web iripred.ido.columbia.edu/research/ENSO/tables/phil 1.html. 
La cronología de la hambruna proviene de Martínez Duesta, p. 260 (las correlaciones 
con el ENOS son del autor.) 
54 López-Gonzaga, pp. 113-15. 
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sufrió una sequía entre moderada y extrema. Casi un millón de personas lle 
garon a pasar hambre a medida que el impacto de la pérdida de las cosechas 
fue aumentado por la crisis financiera en Asia oriental.El archipiélago tam 
bién está, con frecuencia, en la trayectoria directa de los tifones engendrados 
en cantidades anormales por el calentamiento del Pacífico oriental ecuatorial. 
Las lluvias de los tifones y de las tormentas tropicales arrasaron Luzón y 
Mindanao durante el verano de El Niño de 1972 y han sido descritas como 
«el peor desastre natural en la historia de las Filipinas». 


Australia y Oceanía 


Como hemos visto, en 1877, los observadores coetáneos interpretaron las 
sequías sincrónicas en Australia y la India casi como una correlación fatídica. 
Diez años después, sir Charles Todd, el astrónomo y meteorólogo del Gobier 
no para Australia del Sur, cuando hizo una revisión de los datos históricos, 
confirmó que la coincidencia era, de hecho, una relación meteorológica fun 
damental: «Al comparar nuestros registros con los de la India, encuentro que 
existe una gran correspondencia o similitud entre ambas estaciones con res 
pecto al predominio de la sequía y no debe de haber duda alguna de que las 
sequías graves ocurren, como regla general, simultáneamente en los dos con 
tinentes».^^ Sin embargo, la investigación actual ha demostrado que, mientras 
que la presión superficial media y las precipitaciones sobre la mayoría de 
Australia fluctúan con la Oscilación del Sur, la correlación de la sequía con 
el ENOS es mayor en Nueva Gales del Sur y en la norteña provincia de Vic 
toria, en las que ocurrieron tremendas pérdidas agrícolas y en la industria de 
la lana durante los fenómenos El Niño de 1877, 1884, 1888, 1897, 1899, 
1902, 1915, 1918 y 1958. Durante esos periodos, vastas áreas se convertían 
en su antípoda, en un cuenco de polvo. Ann Young explica que «no es sor 
prendente que la erosión más grave causada por el viento ocurra durante las 
sequías. Hacia finales de la sequía de 1895-1903, una serie de enormes tor 
mentas de arena sumergieron Victoria, algunas partes de Nueva Gales del 
Sur, Queensland y Australia del Sur durante un periodo de tres días, del 11 al 
13 de noviembre de 1903. Muchos lugares sufrieron vendavales de arena, 
bolas de fuego, relámpagos y oscuridad durante el día tan intensos que las 
aves de corral se fueron a dormir».El Niño también orquestó los ciclos de 
fuego en la flora esclerófila del este de Australia, que episódicamente llega a 
su clímax y provoca grandes tormentas de fuego regionales, como el desastre 
del Miércoles de Ceniza del 16 de febrero de 1983. 

No se conoce bien la historia medioambiental de Papúa Nueva Guinea / 
Irían Jaya, pero las sequías causadas por El Niño y las inundaciones causadas 


Datos del sitio web Relief Web (www.reliefweb.int), 3 de agosto de 1998. 
Véase el gráfico en Glantz, Katz y Krenz, pp. 90-91. 

Citado en Alian, Lindesay y Parker, p. 9. 

Ann Young, Environmental Change in Australia Since 1788, Melbourne, 1996. 
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por La Niña son, probablemente, los instigadores de la migración episódica y 
de la violencia intercultural. En 1997, por ejemplo, la combinación de sequía 
con una helada destructiva (causada por las bajas temperaturas durante las 
noches sin nubes) forzó a decenas de miles de campesinos de las regiones 
montañosas a caminar hacia las tierras bajas en una búsqueda desesperada de 
alimentos y agua. La carestía de agua también forzó el cierre de una mina de 
oro enorme en Porgera, en la zona montañosa central, y los incendios causa 
ron daños terribles en los bosques de la parte occidental de la isla. 

El ENOS también es el elemento más importante que controla las preci 
pitaciones en Nueva Caledonia y, presuntamente, en el resto de Melanesia. A 
medida que la masa de agua cálida y las zonas de convergencia asociadas con 
ella se desplazan hacia el este, «se crea una tendencia hacia una temperatura 
superficial del mar por debajo de la media, una salinidad marina superficial 
superior a la media y un déficit de precipitaciones consistente». En los años 
con un El Niño fuerte, se da una disminución de más de la mitad del caudal 
de los ríos (que tiene un impacto desastroso sobre los sistemas de riego de los 
campos de taro), mientras que durante los fenómenos La Niña, el caudal de 
los ríos se duplica. A veces, el efecto La Niña viene reforzado catastrófí 
camente por los tifones, que se dirigen hacia Nueva Caledonia durante los 
eventos fríos. 

El ENOS, al ser la variable más importante del metabolismo ecológico 
del Pacífico tropical, también ha modelado profundamente la historia de 
Polinesia. En Nueva Zelanda, la costa norte y el este del país, que incluye a la 
mayoría de la población urbana, son vulnerables a la sequía provocada por El 
Niño, mientras que las precipitaciones por encima de la media ocurren a lo 
largo de la costa oeste y sur de la Isla Sur. Al mismo tiempo, todos los grupos 
de islas cerca de la Línea Internacional de Cambio de Fecha, padecen una 
variación drástica en las precipitaciones a media que la masa de agua cálida 
va y viene a lo largo del ciclo del ENOS. Así mismo, la Oscilación del Sur 
determina la geografía de la actividad de los ciclones tropicales en el Pacífi 
co y «las comunidades isleñas al este de la Línea de Cambio de Fecha [como 
Tahití] tienen un gran riesgo de sufrir daños durante los fenómenos ENOS».”* 

El Niño es el factor que más determina la producción agrícola y las pro 
visiones de agua en las Islas Hawai. Durante los eventos cálidos, la corriente 
subtropical se intensifica y se desplaza hacia el sur, por lo que Hawai queda 
en el sector anticiclónico de una región con fuerte subsidencia. Igualmente, 
las temperaturas marinas inferiores del Pacífico norte-central reducen la eva 
poración y promocionan la subsidencia.^^ «Casi todas las grandes sequías a 
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escala nacional hawaiana han coincidido con fenómenos El Niño»; los años 
más secos fueron 1877, 1897, 1926 y 1919.24 Las sequías recurrentes desde 
1982-83 han jugado un papel central en el declive y cierre eventual de la 
mayoría de la industria de la caña de azúcar, que otrora fue la dominante en 
el Estado. 

Igualmente, la agricultura de las Islas Fiji -tanto la industria del azúcar 
como el cultivo de alimentos como el arroz y el kava- ha sufrido seriamente 
por los fenómenos El Niño recientes (al igual que lo hizo, presumiblemente, 
durante el siglo diecinueve.) La sequía de 1997-98 fue la peor en la historia 
contemporánea de las Fiji, forzó la declaración del estado de emergencia y, 
en un momento determinado, dejó a 270.000 personas dependientes del auxi 
lio.^ La crisis de sequías, que ha socavado especialmente la agricultura de 
subsistencia de las comunidades indígenas, probablemente fue un factor que 
contribuyó a la reanudación de las tensiones étnicas que condujeron a la cri 
sis de los rehenes en el verano de 2000. 


América del Sur 


El Nordeste brasileño ha sido durante mucho tiempo un rompecabezas 
para los climatólogos. «Debido a su geografía (de 1 a 18 grados sur), debería 
presentar una distribución de precipitaciones típica de las áreas ecuatoriales. 
Sin embargo, la media de precipitaciones anuales en esta región, que es veci 
na inmediata del mayor bosque tropical, el Amazonas, está muy por debajo 
de la media de precipitaciones ecuatoriales». Aunque el sertáo no es, cierta 
mente, el desierto que imaginan muchos brasileños urbanos (la cantidad de 
precipitaciones anuales medias, de 28 pulgadas, es ligeramente superior a la 
de París), índices altísimos de evapotranspiración y de aridez del suelo cons 
piran contra una agricultura de regadío estable. Actualmente, la mayoría de 
investigadores creen que su semiaridez se debe, principalmente, a la forma en 
la que la punta del Nordeste sobresale y cae bajo la influencia de la zona sub 
tropical estacionaria de altas presiones del Atlántico Sur.^^ (Webb apunta que 
«ésta es la misma masa de aire estable que causa las noches brillantes y 
transparentes del sertáo. Muchos poemas y canciones encontraron su inspira 
ción en el “luar do meu sertao»"».)M 

Sin embargo, lo más decisivo en la modelación de las ecologías humanas 
en el sertáo no ha sido la tendencia media del clima, sino sus fluctuaciones 
extremas. El corazón del sertáo, por ejemplo, experimenta una variabilidad 


Thomas Schroeder, «Climate Controls», en Marie Sanderson (ed.), Climate and Weather 
in Hawaii, Honolulú, 1993, p. 17. 

A «Summary of Drought Around the World, August-September 1998», Centro Nacional 
para el Alivio de la Sequía. 

Antonio Moura y Jagadish Shukla, «On the Dynamics of Droughts in Northeast Brazil: 
Observations, Theory and Numerical Experiments with a General Circulation Model», Journal 
of the Atmospheric Sciences 34 (diciembre 1981), pp. 2653 (cita) y 2654. 

A Webb. p. 44. 


LOS CLIMAS DEL HAMBRE 289 


en las precipitaciones superior a 40 por ciento.Incluso comparado con el 
norte de China, es un cuociente extraordinariamente elevado de inestabilidad 
medioambiental. Además, «incluso durante un año “normal”, de 80 a 90 por 
ciento de las precipitaciones se concentran durante la estación de las lluvias. 
La duración de la estación de las lluvias es bastante constante, pero su 
comienzo, que coincide aproximadamente con el tiempo de la siega en el 
calendario agrícola, puede variar entre cincuenta y cinco y ochenta y cinco 
días... Una reducción de un tercio de las precipitaciones totales puede provo 
car efectos desastrosos si el comienzo de la estación de las lluvias se retrasa 
lo suficiente como para hacer que se pierdan las cosechas». Los sertanejos 
creen que si las lluvias no han llegado para el Día de San José, seguro que 
viene una seca. Es decir, la distribución estacional errática es un problema 
tan serio como el déficit en las precipitaciones anuales.“ 

Sir Gilbert Walker estaba convencido de que la irregularidad de las preci 
pitaciones en el sertáo era el resultado de la influencia ejercida por la Oscila 
ción del Sur. En 1928, incluso llegó a proponer una fórmula estadística que 
conectaba la incidencia de la sequía y hambruna en Ceará con las fases de la 
OS.' La investigación subsiguiente ha elaborado las intuiciones de Walker y 
ha creado la teoría de la teleconexión del ENOS, que funciona de la siguiente 
manera: las precipitaciones en el centro y norte del sertáo se concentran en 
los meses (marzo y abril) en los que la Zona de Convergencia Intertropical 
(ZCIT) en el Océano Atlántico alcanza su posición situada más hacia al sur. 
Durante las fases fuertes de El Niño, un anticiclón atlántico inusualmente 
fuerte se posiciona en la costa brasileña y bloquean la ZCIT, con lo que impi 
den su desplazamiento hacia el sur hasta alcanzar la posición habitual en la 
que provoca las lluvias. Una interpretación afirma que la masa de agua cálida 
/ ZCIT, cuando se desplaza y se adentra en el centro-este del Pacífico, empu 
ja la posición de las ondas estacionarias ecuatoriales (las zonas de altas y 
bajas presiones) hacia el este. Sin embargo, su influencia sobre las precipita 
ciones en el Nordeste parece ser muy sensible al momento exacto en el que 
comience El Niño y no todas las fases cálidas provocan sequías.Con todo, 
el récord de precipitaciones de Fortaleza (que se remonta a 1849) muestra 
que los diez periodos de enero a julio más secos han estado sincronizados 
con fuertes fenómenos El Niño.** Además, parece haber una relación inversa 
poderosa entre los fenómenos El Niño (La Niña), secos (o húmedos) en el 
Nordeste y en el Amazonas y los episodios inusualmente húmedos (o secos) 
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en el sur de Brasil, relación análoga a la relación dipolar entre el norte de 
China y el valle del Yangzi.M 

Aunque según los registros tomados en Fortaleza, las sequías de 1877-79 
y 1888-91 fueron las más graves, los datos recientes del Instituto de Investi 
gación Internacional muestran que la sequía de 1896-97, que sucedió a la par 
que la Guerra de los Canudos, también fue excepcionalmente intensa según 
los estándares del siglo veinte (véase el Cuadro 8.3.) Además, las condicio 
nes generales de sequia persistieron casi iguales hasta 1907 y entonces, des 
pués de unos pocos años húmedos, volvieron con las marcadas subidas de El 
Niño en 1915 y 1918 (respectivamente la segunda y la cuarta anomalía más 
grave de las precipitaciones en el siglo pasado.De hecho, en el Nordeste, 
al igual que en otros lugares, las tres décadas de 1888 a 1918 constituyen una 
época de desorden medioambiental extraordinario. 

Las sequías provocadas por El Niño también jugaron un papel destructivo 
en la historia de las culturas andinas y amazónicas. Como han demostrado ¡as 
investigaciones de C. Caviedes, la fase de sequías en el altiplano de Bolivia y 
Perú, así como en la parte exterior de la Cuenca Amazónica (con su centro en 
Manaus), está sincronizada con el ENOS: «Aunque la variabilidad de las pre 
cipitaciones interanuales en el Altiplano no tiene las mismas dimensiones que 
la que ocurre en el norte de Perú, hay años en los que la aridez invernal se 
prolonga hasta la primavera y el verano y provoca las sequías. Se ha demos 
trado que estas sequías son especialmente pronunciadas durante los años en 
los que el norte de Perú es embestido por los episodios del ENOS».^"^ En el 
sur de Perú, las sequías más graves en tiempos modernos fueron en 1940-41 
y 1956-58; la segunda provocó situaciones cercanas a la hambruna y agita 
ción agrícola generalizada." 

En la Amazonia, Caviedes ha demostrado que las precipitaciones en 
Manaus se ven reducidas severamente cuando El Niño bloquea la Zona de 
Convergencia Intertropical.^^ Es posible que el ENOS sea, de hecho, el regu 
lador climático principal de la ecología de la Cuenca Amazónica, responsa 
ble de las sequías periódicas y de los incendios que las suelen acompañar 
(como sucedió en 1998), que suponen el principal «régimen de perturbacio 
nes» naturales. Incluso cuando no hay incendios, los fenómenos El Niño, 
que prolongan la estación seca en el Amazonas, provocan un impacto aturdi 
dor en la productividad de los bosques y en las emisiones de dióxido de car 
bono resultantes. Un estudio reciente de los datos satelitales de 1982-83 
sugiere que los eventos cálidos poderosos pueden transformar, temporal 
mente, la Cuenca Amazónica de ser un enorme productor neto de CO”, a ser 
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un sumidero neto de la misma magnitud; fenómeno con implicaciones bio- 
geoquímicas planetarias. 


CUADRO 8.3 
El norte de América del Sur: las sequías y el ENOS 


Año El Niño Anomalías en las precipitaciones (cm / mes) 
1896 -8,2 
1915 -3,3 
1982 -3,2 
1918 -3,2 
1958 -3,1 
1905 -2,1 
1930 -2,1 
1902 -2,0 
1925 -1,8 
1972 -1,7 


Fuente; IRI, ibid. 


Mientras tanto, los arqueólogos especulan sobre si las grandes discontinuida 
des en las secuencias culturales a lo largo del Amazonas, al igual que sus sitios 
homólogos en la costa de Perú, se corresponden, con cierta probabilidad, con las 
catástrofes provocadas por El Niño (con sequías en la Amazonia e inundaciones 
en Perú.) En el siglo veinte, los fenómenos El Niño de 1925-26 y 1982-83 estu 
vieron asociados con sequías graves en la Amazonia. Durante El Niño de 1925- 
26, los incendios forestales bramaron incontrolados durante meses y se cree que 
dejaron atrapados y mataron a «miles de recolectores de goma».^^ 

Cuando la Amazonia, el Altiplano y el Nordeste están secos, la mayoría 
del Cono Sur experimenta una humedad anómala. La gran cuenca del río 
Paraná, que abarca 2,6 millones de kilómetros cuadrados entre Bolivia, Para 
guay, Brasil y Argentina, es típico que experimente los máximos de precipita 
ciones durante los fenómenos El Niño.^^ El fenómeno de 1982-83, por ejem 
plo, provocó las inundaciones más grandes en la historia del Paraná, que llegó 
a arrastrar corrientes de volumen amazónico.^^ En los Andes, el centro de Chi 
le también sufre inundaciones similares durante la mayoría de años El Niño. 
Los investigadores han demostrado cómo el tren de ondas de las zonas de 
altas y bajas presiones en el hemisferio sur, al igual que en el hemisferio nor 
te, experimenta una realineación durante los eventos cálidos: las altas presio- 
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nes bloqueadoras situadas sobre el Mar de Bellinghausen normalmente provo 
can la intensificación de los sistemas tormentosos invernales sobre las provin 
cias más pobladas de Chile. Ésta es una relación impresionantemente consis 
tente, puesto que veinte de los veintitrés años más húmedos en el centro de 
Chile en el último siglo están correlacionados con fenómenos El Niño.”* 


Norteamérica 


Durante un fenómeno El Niño canónico, una parte del agua cálida que se 
amontona en la línea de la costa ecuatorial de América del Sur es empujada 
hacia el norte. (Técnicamente, las Ondas Kelvin -el movimiento de la termo- 
dina hacia el este- ecuatoriales retenidas se transforman en Ondas Kelvin 
costeñas retenidas.) El calentamiento subsiguiente y la elevación del nivel del 
mar, de hasta un pie, en las aguas costeñas del Pacífico mexicano provocan 
efectos meteorológicos profundos. Durante El Niño de 1896, por ejemplo, el 
centro de México estuvo preso en las garras de una sequía grave, mientras 
que el norte del país experimentaba lluvias excesivas, un patrón que se repi 
tió durante el poderoso fenómeno de 1982-83." De nuevo, en 1997-98, las 
temperaturas oceánicas en aumento provocaron una sequía terrible en la parte 
occidental del centro de México. Se prendieron cientos de incendios foresta 
les que «cubrieron el país entero con una capa gruesa de humo que llegó a 
extenderse a las áreas adyacentes en Estados Unidos».Bajo las condiciones 
de La Niña, como en 1999-2000, el patrón se invierte: normalmente hay con 
diciones húmedas en la Mesa Central que contrastan con sequías graves en 
Chihuahua (véase el Cuadro 8.4) y en los Estados al este de la división conti 
nental de la Sierra Madre. 

Aunque las investigaciones locales no han hecho más que empezar, está 
claro que el ENOS ha sido una de las mayores fuerzas medioambientales en 
la historia mexicana. De hecho, la devastadora sequía de 1907 a 1911 (junto 
con las crisis monetarias y comercial) que desestabilizó gran parte de México 
y contribuyó a la caída del Porfiriato, coincidió con el fenómeno La Niña 
más prolongado del siglo pasado (duró de cuatro a cinco años.)^"^ Además, las 
sequías han sido un factor de «empuje» importante en el flujo moderno de la 
mano de obra mexicana hacia Texas o California. 


José Rutllant y Humberto Fuenzalida, «Synoptic Aspects of the Central Chile Rainfall 
Variability Associated with the Southern Oscillation», International Journal of Climatology 11 
(1991), pp. 63 y 65. 

Sobre la sequía de 1896, véase Antonio del Bajío, Crisis alimentarias y subsistencias 
populares en México, vol. 1, México, D.F. 1987, p. 162. 

A. Filonov e I. Tereshchenko, «El Niño 1997-98 Monitoring in Mixed Layer at the Paci 
fic Ocean near Mexico's West Coast», Geophysical Research Letters 27:5 (1 de marzo de 
2000), p. 705. 

Durante la sequía los precios del maíz aumentaron 130 por ciento mientras que el salario 
mínimo agrícola disminuyó 28 por ciento (Moisés González Navarro, Cinco crisis mexicanas, 
México, D.F. 1999, p. 19.) Véase también Florescano y Swan, Breve historia, pp. 124-6 y 161; 
del Bajío, pp. 166-71; y Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford, Califor 
nia, 1998, pp. 48-50. 

González, p. 31. 
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CUADRO 8.4 
La sequía en Chihuahua en el siglo veinte 


Año ¿ENOS? 

1907-10* La Niña (1907-10) 
1918-21 ? (LaNiña 1916-18/El Niño 1918-20) 
1929* La Niña (1928-29) 
1934-35 

1947-48 El Niño? 

1950-51 La Niña (1950-51) 
1953 

1956 La Niña (1955-56) 
1964 La Niña (1964) 
1974 La Niña (1973-75) 


* Sequía extrema. 
Fuente; La cronología de la sequía es de Luis Carlos Metro; la del 
ENOS de NOAA y Alian, Lindesay y Parker. 


Sin embargo, al norte de la frontera, el ENOS otorgó un poder geopolíti- 
co inmenso a los excedentes de cereales canadienses y estadounidenses. 
Según un estudio de 1997 realizado por investigadores de la Universidad de 
Illinois, el año precedente al comienzo de un evento cálido normalmente pre 
sencia cosechas abundantes en el Medio Oeste estadounidense; mientras que 
los inviernos moderados y la siembra a principios de la primavera son típicos 
de un año El Niño.^^ Una ponencia de 1999 se enfocó más específicamente 
en el cinturón de trigo y descubrió que también hay una relación positiva 
entre la producción agrícola y la fase cálida del ENOS.*% La producción de 
cereales estadounidense, en otras palabras, es típicamente la contrafase mete 
orológica de las sequías provocadas por El Niño y las pérdidas de cosechas 
en la India, el norte de China y (muy probablemente) en el cinturón de tierra 
de chernozem ruso. Este potencial para aliviar el hambre del mundo durante 
los periodos de sequías globales sincrónicas, que los populistas de Kansas 
descubrieron en la década de 1890, era también una solución parcial a los 
problemas periódicos de sobreproducción de los Estados de las Grandes Lla 
nuras. Posteriormente, Herbert Hoover mostró cómo esta característica podía 
ser utilizada en una política exterior a gran escala cuyos objetivos eran el 
auxilio y la ayuda alimenticia. El daño ocasional provocado por las inunda 
ciones en el sur de California y en los Estados del Golfo durante los años El 
Niño, es normalmente más que compensado por el aumento del poder de 
negociación en el mercado mundial de cereales, así como por la disminución 
del gasto en combustible debido a que el invierno es más corto y a la reduc- 


Véase el Centro Climático del Medio Oeste (Champaign, Illinois), «El Niño and the 
Midwest» (http://mcc.sws.uiuc.edu/elNiño.html.) 

Jennifer Phillips y otros, «The Role of ENSO in Determining Climate and Maize Yield 
Variability in the US Cornbelt», International Journal of Climatology 19 (1999), pp. 877-88. 
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ción de los daños causados por los huracanes. Stanley Changnon afirma que 
el Medio Oeste cosechó, al menos, 9.000 millones de dólares en beneficios 
netos y que Estados Unidos en su conjunto cosechó más de 14.000 millones 
de dólares por los efectos climáticos del poderoso El Niño de 1997-98. 


Años en los que ocurren episodios El Niño-Oscilación del Sur (ENOS) 


Los índices de precipitaciones provienen de los datos de 16 estaciones meteorológicas esparcidas por 
el sureste de Africa. Los índices están formulados como desviaciones de la mediana del periodo 
entre 1875 y 1978 sobre una escala de -50 a +50. 


1875 1885 1895 1905 1915 195 1935 1945 1955 1965 1975 


Gráfico 8.4. El ENOS y la cantidad de lluvia en el sureste de África. 


Fuente: De Eugene Rasmusson, «Global Climate Change and Variability: Effects on 
Drought and Desertification in Africa», en Michael Glantz (ed.), Drought and Hun- ger in 
Africa: Denying Famine a Future, Cambridge 1987, p. 10. He considerado que dos de las 
sequías que Rasmusson cree que no están causadas por el ENOS se ade- cúan al patrón El 
Niño (alrededor de 1891 y en 1915.) 


Pero el impacto relativamente benigno del ENOS en el PNB de Estados 
Unidos no puede darse por descontado. En un estudio importante de 1998, 
Colé y Cook descubrieron que la influencia del ENOS en el balance de la 
humedad continental de Estados Unidos presenta un patrón de baja frecuencia 
que se corresponde con el régimen de cambios en el Pacífico y, probablemen 
te, está asociado con la ODP: «Los registros del ENOS de un periodo largo 
revelan una modulación decadal en la intensidad del ENOS [respecto a la 
hidrología de EE.UU], con una variabilidad mayor a principios de este siglo, 
una debilitación general alrededor de 1925 y una variabilidad más fuerte des 
de aproximadamente 1955». Los mayores fenómenos del ENOS, según las 
predicciones de esta teoría, producen unos patrones de teleconexión más con 
sistentes y una mayor penetración de las anomalías en la humedad -o bien 
sequía (1988) o bien inundaciones (1993)- desde el borde del Suroeste hasta 
el sur de las Grandes Llanuras y el Medio Oeste. En el caso de la sequía de 


Stanley Changnon, «Impacts of El Niños Weather», en Changnon (ed.). El Niño 1997- 
1998: The Climate Event of the Century, Oxford, 2000, pp. 151, 165. 
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1988, la producción agrícola en las llanuras chamuscadas del sur disminuyó 
en casi un tercio.Los investigaciones recientes también sugieren que la tele 
conexión de La Niña incrementa la probabilidad de sufrir una sequía en el 
Medio Oeste a través de reforzar el monzón veraniego mexicano.^® 


El sur de Africa 


La sequía catastrófica ha sido uno de los ejes principales en la historia del 
sur de África. La aridez devastadora de Zimbabwe y de gran parte de Sudáfrica 
desde 1980, que culminó con la sequía de 1991-92 (la peor del siglo), y un des 
censo de 82 por ciento en la producción de maíz, nos recuerda lo que deben 
haber sido las sequías prolongadas de la década de 1820, 1870 y de finales de 
1890." Natal, Zululand, el Transvaal, el valle del Zambezi y los campos bajos 
del sur de Mozambique, por su dependencia de la poco fiable migración hacia 
el sur de la ZCIT, como el Nordeste de Brasil, han sido descritos con precisión 
como «los reinos de la incertidumbre» en los que los gobernantes tradicional 
mente encontraban su legitimación en su poder para hacer llover y en el auxilio 
que proporcionaban a los pobres durante las sequías. Además, hay pruebas 
convincentes y aceptadas generalmente de una fuerte teleconexión entre las llu 
vias en el sur de África y el ENOS.^ Un estudio de 1998 confirmó la existen 
cia de una correlación entre los diez fenómenos El Niño más intensos del siglo 
veinte y las lluvias, sobre todo en la mitad sur de África. Los tres centros de 
sequía sincronizada más importantes fueron el este de Sudáfrica, del sur de 
Tanzania al norte de Mozambique y, sorprendentemente, a lo largo de la costa 
Atlántica en la parte sur del continente, de Namibia a Gabón.”” Al igual que en 
otros lugares tropicales, el cambio de la ZCIT reestructura las zonas de altas y 
bajas presiones, emp uja la corriente del oeste hacia el ecuador, con lo que debi 
lita la convección sobre el sur de Africa y, a veces, sobre el Cuerno de África y, 
normalmente, la refuerza sobre el este de África. El patrón inverso de convec 
ción excepcional en el sur, asociado con los fenómenos La Niña fuertes, tam 
bién puede ser devastador para la agricultura, como demostró ferozmente la 
gran inundación del invierno de 2000 en Mozambique. 

Sin embargo, el impacto del ENOS está modulado por otros dos regímenes de 

circulación: un ciclo de precipitaciones regionales de entre dieciocho y 


Julia Colé y Edward Cook, «The Changing Relationship Between Enso Variability and 
Moisture Balance in the Continental United States», Geophysical Research Letters 25:24 (15 de 
diciembre de 1998), pp. 4529-32. 

Investigación en curso presentada por Arthur Douglas, Universidad de Creighton (www. 
nedc. noaa. gov/ogp/papers/douglas. html.) 

Compárese Charlotte Benson, «Drought and the Zimbabwe Economy: 1980-93», p. 246; 
y Bill Kinsey, «Dancing with El Niño», pp. 276-7, ambos en Helen O”Neill y John Toye (eds.), 
A World Without Famine'f Nueva York, 1998. 

*A2 J. Lindesay y C. Vogel, «Historical Evidence for Southern Oscillation-Southern African 
Rainfall Relationships», International Journal of Climatology 10 (1990), p. 679; y Mark Cañe, 
Gidon Ethel y R. Buckland, «Forecasting Zimbabwean Maize Yield Using Eastern Equatorial 
Pacific Sea Surface Temperature», Nature 370 (21 de julio de 1994), pp. 204-5. 

Vincent Moron y M. Neil War4 «ENSO Teleconnections with Climate Variability in the 
European and African Sectors», Weather 53:9 (septiembre 1998), p. 288. 
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veinte años (más intenso en el nordeste de Sudáfrica y en partes de Zimbabwe) 
y el fenómeno transecuatorial conocido como la Oscilación Casi Bienal, que 
implica la reversión de los vientos estratosféricos.*"% Los El Niño de 1957-58 y 
1977-78, por ejemplo, prácticamente no tuvieron ningún impacto en el sur de 
África. Sin embargo, se estima que al menos 20 por ciento de la variación de 
las precipitaciones veraniegas en el sureste de África «se explica, exclusiva 
mente, por la relación con la Oscilación del Sur» y la predicción del ENOS 
-que proporciona, con un año de adelanto, predicciones sorprendentemente 
precisas de las cosechas de maíz en Zimbabwe- está siendo utilizada como un 
«sistema de alerta temprana» para millones de campesinos africanos.^^ 


El este y el Cuerno de Africa 


El impacto del ENOS en el este y el Cuerno de África es menos claro. En 
Etiopía hay tres estaciones agrícolas: la estación de lluvias principales o h%emt 
(de junio a septiembre); la estación seca o bega (de octubre a enero); y la esta 
ción de menos lluvias o belg (de febrero a mayo.) La investigación meteoroló 
gica, especialmente los análisis de las fluctuaciones de la crecida del Nilo, que 
se origina en la región montañosa etíope, mantiene la existencia de una teleco 
nexión persistente entre el clima etíope y el ENOS. Sin embargo, los resulta 
dos para la agricultura son altamente variables porque las fases de El Niño 
están ambas correlacionadas con suspensiones catastróficas de las lluvias de 
kremt y con precipitaciones por encima de la media durante el belg. 

En 1997, por ejemplo, prácticamente no llovió durante el kremt, pero 
noviembre, normalmente el mes más seco, fue inusualmente húmedo.*” Aún 
así, como el kremt es el mes más critico para la agricultura y el pastoreo, el 
impacto normalmente es fuerte. El Cuadro 8.5 muestra porqué El Niño se ha 
convertido en sinónimo de hambruna en el norte de Etiopía, especialmente en 
Wallo y Tigray, que están en la zona inferior del efecto de sombra de lluvia del 
gran macizo montañoso.”” Por otra parte, la Der, la estación lluviosa otoñal del 
sur de Etiopía (Ogadén) y Somalia, como la breve estación lluviosa en la veci 
na costa del este de África, presenta una correlación positiva (mayor que la de 
las lluvias normales) con El Niño. Aquí, la sequía y hambruna, como en 1998- 
2000, ocurren al comienzo de los fenómenos La Niña diferidos.^^ 


S. Masón y M. Jury, «Climatic Variability and Change over Southern Africa: A Reflec- 
tion on Underlying Processes», Progress in Physical Geography 21. (1997), pp. 23-50. 

Lindesay y Vogel, ibid. Y y Cañe, Eshel y Buckland, p. 204. 

Tsegay Wolde-Georgis, «The Impact of Coid Events on Ethiopia», La Niña Summit, 
1998, pp. 1-2. Véase también Y. Seleshi y G. Demaree, «Rainfall Variability in the Ethiopian 
and Eritrean Highlands and Its Links with the Southern Oscillation Index», Journal of 
Biogeography 22 (1985); y Tesfaye Hale, «Causes and Characteristics of Drought in Ethiopia», 
Ethiopian Journal of Agricultura] Sciences 10:1-2 (1988.) 

Basado en Coquery-Vidrovitch, p. 503; y Glantz, Katz y Krenz, «Appendix: Climate 
Impact Maps», pp. 81-105. 

Compárese con P. Hutchinson, «The Southern Oscillation and Prediction of “Der” Sea- 
son Rainfall in Somalia», Journal of Climate 5 (mayo 1992), p. 525; y Gerard Beltrando, 
«Interannual Variability of Rainfall in the Eastern Horn of Africa and Indicators of Atmospheric 
Circulation», International Journal of Climatology 13 (1993), pp. 533 y 543. 
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CUADRO 8.5 
El ENOS y las sequías y hambrunas en Sudán y el Cuerno de África 


El ENOS Años de hambruna Región 
1828 1828-29 Shewa, Sudán 
1835 1835-37 Etiopía, Sudán 
1864 1864-66 Tigray / Gondar 
1876 1876-78 Tigray / Afar 
1889 1888-92 Etiopía, Sudán 
1896 1896 Etiopía 
1899 1899-1900 Etiopía, Darfur 
1912 1913-14 Norte de Etiopía, Sudán 
1918/19 1920-22 Etiopía 
1953 1953 Tigray / Wallo 
1958 1958 Tigray / Wallo 
1965 1964-66 Tigray / Wallo 
1972/73 1973-74 Tigray / Wallo, Sudán 
1982-83 1983-84 Etiopía, Sudán 
1987 1987-88 Etiopía 
1990-95 1990-94 Etiopía, Sudán 
1997 / 98 1997-98 Etiopía, Sudán 
1999-2000* 1999-2000 Ogadén / Somalia 


*La Niña. Las mayores pérdidas de cosechas están marcadas en letra negrita. 
Fuente: Basado en las cronologías de Joachim Yon Braun, Tesfaye Teklu y Patrick 
Webb, Famine in Africa, Baltimore, 1998, pp. 36 y 39; y Workineh Degefu, «Some 
Aspects of Meteorological Drought in Ethiopia», en Glantz, Drought and Hunger in 
Africa, pp. 29-31. 


Sudán y el Alto Egipto, como hemos visto, suelen experimentar hambru 
nas en sincronía con el Cuerno de África. Por supuesto, el caudal del Nilo 
está formado por la suma de las precipitaciones estacionales sobre la región 
montañosa etíope, que abastece 80 por ciento de la descarga en la cuenca a 
través de la crecida anual del Nilo Azul, y de los derrames menores pero más 
regulares de los Grandes Lagos en el centro de África a través del Nilo Blan 
co. En toda la enorme cuenca del Nilo, se estima que hasta 40 por ciento de 
la variabilidad en las precipitaciones interanuales está causada por el ENOS, 
pero las dos cuencas principales, como no es de extrañar debido a sus clima 
tologías diferentes, reaccionan independiente y asimétricamente a los forceje 
os globales. Así, las fases El Niño afectan principalmente al sistema del Nilo 
Azul y las sequías etíopes comportan una reducción en el caudal total de la 
cuenca de entre 5 y 15 por ciento, mientras que las fases La Niña pueden 
producir un incremento espectacular de entre 10 y 25 por ciento en las preci 
pitaciones sobre el área de abastecimiento del Nilo Blanco. 


^ M. Hulme, «Global Climate Change and the Nile Basin», en P. Howell y J. Alian (eds.), 
The Nile: Sharing a Scarce Resource, Cambridge, 1994, p. 148. 
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Como el Nordeste de Brasil, el este de África es sorprendentemente seco 
para su baja latitud. G. Trewartha afirma que, «sin duda, la anomalía climáti 
ca más impresionante de todo África es la deficiencia generalizada de lluvias 
en el África tropical oriental».'®^ La región montañosa de Madagascar inter 
cepta gran parte de la humedad de los vientos alisios del sureste, mientras 
que «los anticiclones ecuatoriales que provocan las lluvias pasan rápidamente 
por la región y se dirigen o bien muy hacia el norte durante el verano norte 
ño, o bien muy hacia el sur durante el verano sureño».'0” Laban Ogallo y sus 
colegas en la Universidad de Nairobi estiman que aproximadamente 50 por 
ciento de la variación en las precipitaciones del este de África es directamen 
te atribuible al ENOS.'04 En Kenia, donde la estación más importante para los 
cultivos es de marzo a junio, las lluvias devastadoras de 1998 permitieron 
sostener la hipótesis que el mismo desplazamiento de la ZCIT que produce la 
sequía en el sureste de África, es el que provoca precipitaciones extremas en 
el este ecuatorial de África. Al contrario, los datos históricos de las precipita 
ciones en la costa de Kenia, que empiezan en 1900, demuestran una relación 
consistente entre los fenómenos La Niña y las anomalías secas. Esto sugiere 
que la sequía devastadora de finales del siglo diecinueve en Kenia, que se 
solapó con las sequías causadas por El Niño en otros lugares, fue provocada 
por el poderoso fenómeno La Niña de 1898 que interrumpió las pulsaciones de 
El Niño de 1896-97 y 1899-1900.'®^ Como muestra el índice de las anomalías 
en la cantidad de precipitaciones para el este de África (véase el Cuadro 8.4) 
este fenómeno fue de una magnitud extraordinaria. 

Sin embargo, los Grandes Lagos y la compleja topografía de la región 
modifican, a escala local, estas descripciones de brocha gorda. Por ello, las 
investigaciones actuales han adoptado una metodología similar al enfoque 
que estudia las «fluctuaciones en las precipitaciones regionales» iniciado por 
Suppiah en su análisis del ENOS en Sri Lanka. Ogallo y sus colegas, que han 
trabajado a partir de los registros de las precipitaciones en 136 estaciones 
situadas por todo Kenia, Uganda y Tanzania, han identificado ocho subregio 
nes coherentes, con patrones estacionales de precipitaciones distintivos, y sus 
correspondientes diferentes interacciones con el ENOS. Una vez magnifica 
da, la región del este de África, en los años de un El Niño o La Niña podero 
so, presenta una variedad de patrones locales de sequía en medio de un régi 
men de precipitaciones regionales anormal por lo general (o viceversa.) Así, 
durante las fases cálidas, cuando las lluvias en la costa son torrenciales, con 
frecuencia, en la región montañosa occidental de Kenia, en el noroeste de 
Kenia y en el nordeste de Uganda, las lluvias de marzo a mayo empiezan tar- 


DOQ Trewartha, The Earth 's Problem Climates, Madison, Wisconsin, 1981, p. 134. 

A. Gouldie, «Climate: Past and Present», en W. Adams, A. Goudie y A. Orme (eds.), 
The Physical Geogmphy of Africa, Oxford, 1996, p. 38. 

Matayo Indeje, Frederick Semazzi y Laban Ogallo, «ENSO Signáis in East African 
Rainfall Seasons», International Journal of Climatology 20 (2000), p. 20. 

Compárese con G. Farmer, «Rainfall Data Bases and Seasonal Forecasting in Eastern 
Africa», en Gregory, pp. 197-9; y Peter Usher, «Kenya and ENSO: An Observation and La 
Niña Prediction», La Niña Summit, 1998. 
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díamente, así como ocurre un déficit significativo en las precipitaciones 
veraniegas en la zona central del Valle del Rift. «La supresión de estas lluvias 
estacionales [durante lo que por otra parte es un año “seco”] puede tener un 
impacto socio-económico importante, especialmente en la agricultura. Las 
lluvias de junio a septiembre alimentan los diferentes estadios de crecimiento 
de los cultivos, especialmente del trigo que plantan tanto los campesinos 
pequeños como los latifundistas».'®^ Igualmente, Phillips y Mcintyre, que 
distinguen entre las regiones de Uganda con zonas de precipitación estacio 
nal única o dual, han apuntado que los fenómenos El Niño, que típicamente 
disminuyen las precipitaciones de agosto pero aumentan las de noviembre, 
pueden tener un impacto muy diferente sobre la agricultura de una u otra par 
te del país. '®^ 


CUADRO 8.6 
£; ENOS y la sequía en el este de Africa 


Año El ENOS Desviación de la media de precipitaciones 
para el periodo 1951-80 
1898 La Niña -50% 
1917 La Niña -30% 
1899' - -28 % 
1921 ? -28% 
1892-93 La Niña -26 % 
199Q2 ] -25% 
1943/44 La Niña -23% 


' Un potente fenómeno La Niña durante el primer trimestre de 1899; un fenómeno El 
Niño en el tercer trimestre. 

A El fenómeno La Niña de 1989 prosiguió hasta el invierno de 1990. 

Fuente: Derivado del Cuadro 5.6 en Mike Hulme, «Climate Change Within the Period 
of Meteorological Records», en Adams, Goudie y Orme, p. 96; y la cronología de La 
Niña es de Alian, Lindesay y Parker, p. 137. 


El Sahel y el Magreb 


Alian, Lindesay y Parker advierten que «de las regiones sensibles al 
ENOS, la del Sahel es, tal vez, una de las más complicadas, porque también 
está influenciada marcadamente por las fluctuaciones multidecadales en el sis 
tema climático y, por ello, el impacto del ENOS mengua o se acentúa a lo lar 
go del tiempo».'®® Los cambios en las celdas de Walker del este al oeste del 
Atlántico provocan «movimientos verticales sobre el oeste de África que 


Indeje, Semazzi y Ogallo, pp. 30 y 44-5. 
Jennifer Phillips y Beverly Mcintyre, «ENSO and Interannua' Rainfall Variability in 
Uganda; Implications for Agricultural Management», International Journal of Climatology 20 


(2000), p. 171-82. 
H)6 Alian T indesav V Parker, d. 22. 
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amainan O aumentan anormalmente». Sin embargo, estas anomalías zonales 
(de este a oeste) son sólo una parte de la historia. Igual o más importante es la 
emergencia de un potente gradiente de temperatura marina meridional (de 
norte a sur) en el Atlántico tropical. Bette Otto-Bliesner escribe que «los años 
secos vienen asociados con las condiciones El Niño en los trópicos orientales 
del Pacífico y con un patrón dipolar en el Atlántico tropical que presenta ano 
malías positivas al sur de 10° Norte y anomalías negativas al norte de 10° Nor 
te. Estas últimas provocan el debilitamiento de las celdas de Hadley del Atlán 
tico [la mayor circulación atmosférica de calor del ecuador hacia las latitudes 
medias] y del flujo de humedad que las acompaña en la Zona de Convergencia 
Intertropical». Además, esta interacción compleja entre las circulaciones per 
pendiculares presenta un diferencial de velocidad: «La conexión entre el dipo 
lo tropical atlántico y las precipitaciones en el Sahel se entiende mejor en una 
escala temporal decadal, en la que las anomalías de la TSM del Pacífico jue 
gan un papel importante en la escala temporal subdecadal».^®^ 

Conceptualmente, esto es algo que ya hemos visto, ya que el dipolo del 
Atlántico ecuatorial juega un papel comparable al de la variabilidad epocal 
en el monzón índico. Ambos modulan el impacto de las pulsaciones de El 
Niño en las escalas decadales. Por ello, no es sorprendente que un estudio 
sofisticado de los registros dé las precipitaciones en diez estaciones meteoro 
lógicas del Sahel (que cubren de 1900 a 1988) muestre que la intensidad de 
la teleconexión del ENOS (que estadísticamente es más relevante en Dakar y 
Kano) fluctúa, por ejemplo hasta casi desaparecer durante el periodo que va 
de la década de 1950 hasta principios de la década de 1960.04 Simultánea 
mente, al norte del Sahara, el ENOS baila con otra pareja diferente: la Osci 
lación del Atlántico Norte (OAN), un sube y baja de masa y presión entre 
Islandia y las Azores bautizado por Walker en la década de 1920. Aunque la 
OAN, en su conjunto, ejerce más control sobre las precipitaciones magrebíes, 
unas investigaciones recientes, que correlacionan las tendencias de la tempe 
ratura de la superficie del mar entre noviembre y enero en el Pacífico tropi 
cal con las precipitaciones entre febrero y abril sobre los valles y las llanuras 
arables del oeste de Marruecos, dan credibilidad a que la terrible sequía con 
hambruna de 1877-78 fuese, de hecho, parte de la configuración global de El 
Niño.+22 


Europa 


A medida que su celebridad aumenta, el ENOS tienta a historiadores y 
arqueólogos como deus ex machina, al igual que lo hizo la manía de las man 
chas solares victoriana, como algo que puede ser invocado para explicar casi 


Bette Otto-Bliesner, «El Niño/La Niña and Sahel Precipitation During the Middle Holo- 
cene», Geophysical Research Letters 26:1 (1 de enero de 1999), pp. 87-8. 

Abdel Kader Ali, «El Niño Events and Rainfall Variations in the Sahel Región of Afri 
ca», Bulletin of the Egyptian Geographical Society 70 (1997), pp. 77 (véase la Fig. 3) y 81-3. 

M. Neil Ward y otros, «Climate Variability in Northern Africa: Understanding Droughts 
in the Sahel and the Mahgreb», en Navarra (ed.), p. 138. 
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todas las sequías o patrones climáticos extremos. De hecho, puesto que el 
ENOS está en su fase cálida aproximadamente 20 por ciento del tiempo y 
debido a los patrones temporales de «avance / retraso» de sus teleconexiones, 
no hay nada más fácil que establecer una correlación circunstancial entre un 
acontecimiento histórico determinado y la aparición de un fenómeno El 
Niño.'*® Consecuentemente, debemos ser extremadamente precavidos con las 
afirmaciones sobre la causalidad de El Niño en las que la supuesta telecone 
xión no esté firmemente fundada en la teoría o corroborada por una serie 
temporal robusta. 

Cierto historiador, por ejemplo, generó titulares de prensa por todo el 
mundo en 1997 con su «descubrimiento» que El Niño estuvo «detrás» de la 
Revolución Francesa (o, al menos, de la muerte agrícola que la precedió) y 
de la hambruna de la patata irlandesa.” Ciertamente, ambos fenómenos 
(veranos inusualmente húmedos y fríos que arruinan los cereales) coincidie 
ron con fenómenos coetáneos de El Niño, al igual que también coincidieron 
las pérdidas de cosechas irlandesa y británica en 1876-79 y, por ello, pueden 
legítimamente ser tratados como parte de la misma coyuntura agrícola glo 
bal. Pero sus características meteorológicas tuvieron, si acaso, una relación 
muy lejana. A pesar de haberse realizado una investigación vigorosa, todavía 
no hay pruebas convincentes de que exista una teleconexión significativa 
entre el ENOS y el clima de Europa Occidental. De hecho, un estudio recien 
te no encontró «ningún elemento compuesto del ENOS de importancia» 
entre las treinta y cuatro variables que afectan a los sistemas climáticos atlán 
ticos. "^ 


Por el contrario, la investigación más reciente ha demostrado que la pro 
ducción agrícola en el noroeste de Europa está vigorosamente orquestada por 
la Oscilación del Atlántico Norte. La OAN es, muy probablemente, la fuente 
principal de los veranos fríos y húmedos que, en la historia europea, vienen 
asociados con las pérdidas de cosechas y las hambrunas (en lugar de con la 
sequía.) Por supuesto, puede haber algún volante atmosférico (tal vez la enig 
mática y extensa «Oscilación Ártica») que engrane la OAN y el ENOS en un 
único sistema planetario, pero de acuerdo a una revisión de la producción 
académica realizada en 1998, «ningún estudio ha definido hasta el momento 
una asociación clara entre la OAN y el ENOS»."^ Si los potentes fenómenos 


Según el Centro de Estudios para la Predicción Océano-Atmosférica, el ENOS (entre 
1944 y 1996) estuvo en fase cálida 21 por ciento del tiempo; en fase fría 28 por ciento; y en 
fase neutral 51 por ciento; véase el sitio web de COAPS. Sin embargo, en el intervalo de 1950 a 
1997, la fase cálida fue de 31 por ciento; la fría de 23 por ciento; y la neutral de 46 por ciento 
(NCAR News-La Niña sitio web.) 

Compárese con «History’s Favorite Hitman», Hong Kong Standard, 22 de mayo de 
1998; y «El Niño», The Irish Times, 28 de mayo de 1998. 

"2 D. Harrison y N. Larkin, «El Niño-Southern Oscillation Sea Surface Temperature and 
Wind Anomalies, 1946-1993», Reviews of Geophysics 36:3 (agosto 1998), p. 391. Para conocer 
una posición contraria, véase B. Dong y otros, «Predictable Winter Climate in the North Atlan 
tic Sector During the 1997-1999 ENSO Cycle», Geophysical Research Letters 27:7 (1 de abril 


de 2000), pp. 985-8. 
“3 Moron y Ward, p. 289. 
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El Niño de 1876-77 y 1982-83 estuvieron acompañados por una OAN refor 
zada, que trajo con ella inviernos más moderados en Europa Occidental, 
otros fenómenos El Niño fuertes están correlacionados perversamente con 
una OAN debilitada y con inviernos de clima más severo. 

Hay pruebas más convincentes de que el Pacífico tropical ejerce cierta 
influencia sobre las precipitaciones en el Mediterráneo occidental (en tándem 
con la OAN) y en el sur de Rusia. Por ejemplo, Ropelewski y Halpert, a fina 
les de la década de 1980, identificaron una relación positiva entre la OS y las 
precipitaciones veraniegas en el norte de África, el Mediterráneo y el sureste 
de la Península Ibérica. Sin embargo, a sus correlaciones les faltaba una 
explicación física clara y no explicaban si también sucedía una teleconexión 
en otras estaciones del año.**" En un estudio de 1998, Alfredo Rocha reexa 
minó los datos ibéricos para el periodo 1900-96 y concluyó que El Niño 
venía «asociado con lluvias primaverales e invernales por debajo de la media 
en el sureste de la Península Ibérica y lluvias otoñales por encima de la 
media en toda la Península en su conjunto». Sin embargo, la teleconexión es 
«caprichosa», ya que a lo largo del siglo pasado aumentó y disminuyó de 
intensidad. 


CUADRO 8.7 
El ENOS y la sequía en el granero del Volga 


Crisis provocadas por la sequía Correlación con el ENOS 

1877 1876-77 El Niño 

1890-91 1888-90 La Niña/1891 El Niño 
1896 1896-97 El Niño 
1905 1905 El Niño 
1911 1910 La Niña /1911-12 El Niño 

1920-21 1918-19 El Niño 
1931 1930 El Niño 
1972 1971 La Niña / 1972 El Niño 
1982 1982-83 El Niño 
1997 1997 El Niño 


Fuente: Véase la descripción de la sequía en el cinturón del Volga en 
Orlando Figes, Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in 
Revolution (191721), Oxford 1980, pp. 19-25. Los datos del ENOS son 
de Quinn (1987) y Alian, Lindesay y Parker. 


Kiladis y Díaz, pp. 1041-2. 

M. Halpert y C. Ropelewski, «Surface Temperature Patterns Associated with the Sou 
thern Oscillation», Journal ofClimate 5 (1992.) Véase también X. Rodo, E. Baert y F. Comin, 
«Variations in Seasonal Rainfall in Southern Europe During the Present Century: Relationships 


with NAO and ENSO», Climate Dynamics 13 (1997.) 
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Mientras tanto, todo historiador está probablemente impresionado por la 
sincronía de la sequía y la pérdida de cosechas en el sur de Rusia (especial 
mente en el gubernii de Samara, Saratov, Simbrisk y Penza en el Volga) con 
los fenómenos de dimensiones mundiales del ENOS. Pero esta teleconexión 
aparente que conecta la sequía en las estepas del Volga con el calentamiento 
o enfriamiento en el este del Pacífico tropical debe ser tratado con gran cau 
tela. En el momento de escribir estas líneas, no existen publicaciones en 
inglés que aclaren cuál sería el mecanismo plausible o que examinen la signi 
ficación estadística de tales correlaciones. El encaje estacional entre los fenó 
menos El Niño y las sequías en el Volga no es consistente y en algunos casos 
(1891, 1911 y 1972) los eventos cálidos, al seguir tan rápidamente los pasos de 
los eventos fríos, oscurecen qué fase del ENOS era la que se está correlacio 
nando. Además, la supuesta teleconexión del Volga no se reproduce en las uni 
dades de análisis geográficas mayores. Por ejemplo, cuando Meshcherskaya 
y Blazhevich, en un artículo de 1997, dividieron el área básica productora de 
cereales de la antigua Unión Soviética en dos mitades, la europea y la asiáti 
ca, el patrón más significativo que descubrieron era un dipolo en el que la 
sequía en el oeste viene acompañada por humedad normal o excesiva en el 
este y viceversa. Aunque no demostraron específicamente, al igual que la 
mayoría de investigadores rusos, una conexión con el ENOS, sus datos cente 
narios sobre la magnitud de la sequía (medidos en las áreas superficiales 
afectadas) se correlacionan primariamente con la cronología de un evento frío. 
Así, las cuatro sequías más largas en la parte asiática del cinturón de trigo 
(1955, 1965, 1951 y 1931, en orden descendente) ocurrieron en el año poste 
rior a un fenómeno La Niña, mientras que tres de las cuatro sequías en la 
mitad europea (1981, 1936 y 1975, pero no 1979), sucedieron el mismo año 
del evento frío en el Pacífico.Es plausible, por supuesto, que una climato 
logía de sequía conectada con El Niño esté confinada al Volga por telecone 
xiones de signo diferente en otros lugares, pero ningún trabajo científico has 
ta la fecha resuelve esta cuestión. Y si el papel preciso que el ENOS juega en 
el clima ruso es todavía un gran misterio, lo que sí que tiene, obviamente, 
consecuencias geopolíticas es que los déficit de cereales y las hambrunas en 
el Volga se hayan alineado repetidamente, a través de la causalidad que fuere, 
con las sequías globales causadas por El Niño. 


CRONOLOGÍA DE LOS FENÓMENOS EL NIÑO 


Desde la síntesis original de Bjerknes de la interacción oceánico-atmosfé- 
rica, se han utilizado tres principales bases de datos para reconstruir la crono 
logía y la magnitud histórica de los fenómenos ENOS. En primer lugar, algu 
nos meteorólogos australianos han afinado el índice de la Oscilación del Sur 


A. Meshcherskaya y V Blazhevich, «The Drought and Excessive Moisture Indices in a 
Historical Perspective in the Principal Grain-Producing Regions of the Former Soviet Union», 
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original de Walker («las anomalías medias mensuales normalizadas en la pre 
sión a nivel del mar en Tahití menos las de Darwin») hasta enero de 1876 y el 
comienzo de las grandes sequías. Simultáneamente, los investigadores que 
usan los registros de la Oficina Meteorológica del Reino Unido («el archivo 
más completo de observaciones meteorológicas del mundo») han compilado 
una serie de temperaturas de la superficie del mar del este y centro del Pací 
fico ecuatorial (la región «El Niño-3») desde enero de 1871 hasta diciembre 
de 1994."A Estas anomalías en las presiones y temperaturas, a su vez, han 
sido interpretadas y calibradas con la ayuda de las crónicas coetáneas escritas 
por los testigos presenciales de los fenómenos El Niño que William Quinn, 
un oceanógrafo fallecido de la Universidad del Estado de Oregón, excavó 
durante décadas de los archivos suramericanos, y que se retrotraen hasta los 
diarios del secretario de Pizarro, Francisco Xeres. Quinn usó los fenómenos 
canónicos de El Niño, por ejemplo 1877 y 1982 (muy fuertes), 1972 (fuerte) 
y 1907 (moderado), para medir sus magnitudes desde 1525. Quinn calificó, 
aproximadamente, los fenómenos «muy fuertes» como anomalías de entre 7 
y 12 °C en las temperaturas de la superficie del mar en la costa, mientras que 
los fenómenos «fuertes» eran equivalentes a calentamientos de entre 3 y 5 

y los «moderados» de entre 2 y 3 °C. Complementó sus registros peruanos y 
chilenos con datos que contenían presunciones del ENOS, como las lecturas 
de los nilómetros (el registro instrumental de variabilidad climática más anti 
guo del mundo), los datos sobre sequías extraídos de los archivos históricos y 
las cronologías provenientes de anillos de árboles de India, China y Java.*2 
En el Cuadro 8.8 se pueden observar las sequías y hambrunas más significa 
tivas desde 1780 correlacionadas con las magnitudes Quinn de sus respecti 
vos fenómenos El Niño. 

Por supuesto, se debe volver a enfatizar que la sequía «lidera» en algunas 
regiones (como en la India) y en otras «va a remolque» (como en el norte de 
China o el nordeste de Brasil) y que, por ello, el calentamiento canónico de la 
costa peruana puede potencialmente alargar la duración local de un fenóme 
no ENOS en un año hacia delante y otro hacia atrás. Para poder asegurar que 
estas sequías tienen una probabilidad alta de estar causadas por el ENOS se 
requiere un conjunto de pruebas diagnósticas: Primero, una correlación tem 
poral plausible con las series de Quinn (el examen más flojo y el que poten 
cialmente puede llevar a mayor error.) Segundo, un modelo teórico de teleco 
nexión establecido firmemente en la producción científica. Tercero, el «test 
de sincronía» como lo explicaron Whetton y Rutherfurd (y al que se aludió 


Trevor Davies, «Guest Editorial - Hubert Lamb», Weather 53:7 (julio 1998) p. 199. 
Estos conjuntos de datos han sido usados recientemente para elaborar un atlas puntero de los 
patrones globales oceánicos y atmosféricos que acompañan a las fases cálidas y frías del ENOS 
desde 1871 (Alian, Lindesay y Parker, 1996.) 

Compárese con William Quinn, «A Study of Southern Oscillation-Related Climatic 
Activity for AD 622-1900, Incorporating Nile River Flood Data», en Henry Diaz y Vera Mark- 
graf (eds.). El Niño: Historical and Paleoclimatic Aspects of the Southern Oscillation, Cam 
bridge, 1992; y Quinn, Victor Neal y Santiago Antunez de Mayolo, «El Niño Occurrences over 


the Past Four and a Half Centuries», Journal of Geophysical Research 92:C13 (15 de diciembre 
de 1987), p. 14,454. 
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en el capítulo precedente): «Aunque las precipitaciones en una región puedan 
mostrar el signo del ENOS, muchos de los fenómenos de precipitaciones 
extremas en esa región puede que no estén asociados con el ENOS. Sin 
embargo, en aquellos casos en los que estos extremos también ocurran en 
regiones remotas y de acuerdo con el patrón característico del ENOS, uno 
puede confiar más fehacientemente que estén relacionados con el ENOS».*^^ 
Cuarto, la corroboración de estos patrones por los «mapas de impacto y los 
componentes de las fases de El Niño» (basados en las cuadrículas formadas 
con una selección de las presiones mensuales medias al nivel del mar y las 
temperaturas de la superficie del mar [TSM], de 1871 a 1994) publicado 
recientemente por investigadores australianos.*" Si no existen tales recons 
trucciones meteorológicas, consecuentemente la prueba de que exista una 
teleconexión anterior a 1871 se debilita. 


CUADRO 8.8 
Los fenómenos ENOS más intensos desde 1780 


El Niño Intensidad Regiones afectadas por la sequía | hambruna 


1782-83 f China, India 
1790-93 mf India 
1803-04 f+ India, Sudáfrica 
1824-25 m+ China, India, Sudáfrica 
1828 mf Sudáfrica 
1837 m+ China, India 
1844-46 f China, Brasil 
1867-90 m+ China, India 
1873-74 m India 
1876-78 mf China, India, Sudáfrica, Egipto 
1887-89 m+ Java, Brasil 
1891 mf China, Etiopía, Sudán, el Sahel 
1896-97 m+ China, India, Brasil 
1899-1900 mf India, Brasil 
1901-02 m-f China, India, Sudáfrica 
1911-13 f China, Sudáfrica 
1917-19 f China, India, Brasil 
1925-26 mf China, India, Brasil, Marruecos 
1957-58 f China (inundaciones), India 
1965-66 f China, Brasil 
1972-73 f China, India 
1982-83 mf China, India, Etiopía, el Sahel y Brasil 
1991-95 f China, India, Indonesia, Sudáfrica 
1997-98 mf 


Sudáfrica, el este de África y México 


Leyenda: ni = moderado; f = fuerte; mf = muy fuerte. 


Whetton y Rutherfurd, p. 225. 
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¿Tiene alguna estructura la cronología de Quinn? La agrupación de los 
fenómenos El Niño intensos y su asociación con las crisis alimenticias es 
sugerida, de nuevo, por la existencia de «regímenes del ENOS» multidecada- 
les. Así, de la Revolución Americana a la coronación de la reina Victoria, el 
ciclo del ENOS tuvo una amplitud de altas presiones y los desastres climáti 
cos fueron frecuentes. Como ha sido apreciado por los historiadores africa 
nos, El Niño dejó su marca particularmente robusta durante las crisis provo 
cadas por la sequía en la sociedad sureña bantú a principios del siglo 
diecinueve, que culminó en el caos de los disturbios del mfecane zulú.*" El 
desorden medioambiental en La era de la revolución fue seguido por más de 
una generación de calma relativa en las latitudes de la zona indo-pacífica que 
se corresponden con La era del capitalismo de Hobsbawm. A lo largo de los 
trópicos, los campesinos de subsistencia y también los colonos creyeron que 
la calma relativa era la norma que Justificaba una expansión demográfica y 
de los cultivos. En el Deccan de Bombay, por ejemplo, éste «fue, en su con 
junto, un largo periodo de condiciones relativamente favorables. El déficit de 
precipitaciones, a pesar de las grandes variaciones anuales, nunca fue serio 
en ninguna de las regiones importantes de la Presidencia. Comparativamente, 
esta estabilidad climática modeló los patrones agrícolas y las decisiones jui 
ciosas que estos requerían. El suelo de baja calidad que recientemente había 
sido arado, por ejemplo, no era necesariamente “marginal” en el contexto de 
una serie de estaciones buenas». 

En la década de 1860, el ciclo del ENOS se intensificó de nuevo. Sin 
embargo, la sequía global de 1876-77, única en los últimos 200 años, fue 
seguida por una década de clima moderado y húmedo (1879-1888) que alen 
tó una nueva oleada de asentamientos en las zonas marginales e histórica 
mente áridas. Esta expansión fue detenida casi universalmente por los treinta 
y cinco años de actividad excepcional del ENOS que comenzaron en 1888- 
89. Este periodo incluye cuatro fenómenos El Niño «muy fuertes» (1891, 
1899, 1918 y 1925) y treinta otros años con fenómenos El Niño de modera 
dos a fuertes, junto con nueve años de fenómenos La Niña, que incluyen los 
fenómenos muy fuertes de 1898 y 1917. Esta frecuencia, increíblemente ele 
vada, de 70 por ciento de fenómenos ENOS, descendió abruptamente a 39 
por ciento entre 1926 y 1971 y no hubo un El Niño «muy fuerte» hasta 
1982.‘^"^ Aunque este interregno incluye, por supuesto, la contribución de El 
Niño de 1958 a la catástrofe del Gran Paso Adelante, los fenómenos climáti 
cos extremos han sido, por lo demás, relativamente escasos en la mayoría de 
regiones bajo una fuerte influencia del ENOS. La India, en particular, obtuvo 
una exención de sequías asesinas durante más de medio siglo. 

Contrariamente, el fin del siglo veinte parece, a primera vista, una foto 
copia de finales de la era victoriana. Ambos periodos de fin de siglo culmi- 


Charles Ballard, «Drought and Economic Distress: South Africa in the ISOOs», Journal 
qf Interdisciplinary History 17:2 (otoño 1986), pp. 359-78. 

Charlesworth, Peasants and Imperial Rule, p. 76. 

Por supuesto que mis índices anuales aproximados estarían mucho mejor definidos si 
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naron en unos fenómenos El Niño «en serie» inusuales: 1896-97 / 1899-1902 
y 1990-95 / 1997-98.Pero hay diferencias intrigantes que algunos investi 
gadores atribuyen al calentamiento antropogénico. A finales del siglo veinte, 
como hemos visto, los fenómenos El Niño parece que se hayan desacoplado 
del monzón índico. Algunas autoridades también creen que el ciclo reciente 
del ENOS ha tenido menos impacto en las precipitaciones en los Estados 
centrales de EE.UU. del que tuvo a finales del periodo Victoriano. 

Quinn y sus colegas reconocen que esta sucesión aparente de regímenes 
de alta y baja intensidad del ENOS se conforman superficialmente con el 
controvertido «ciclo de Bruckner»: Una oscilación largamente discutida de 
33 a 37 años en los registros de precipitaciones mundiales. 


CUADRO 8.9 
Los fenómenos La Niña más fuertes 
(Clasificados según la anomalía en las precipitaciones que presentan) 


Indonesia; 1910, 1955, 1893, 1975, 1924, 1988, 1954 

India: 1961, 1917, 1892, 1956, 1922, 1878, 1874, 1894, 1975 
Queensland: 1974, 1976, 1917, 1901, 1894, 1910, 1904, 1968 

El este de África: 1898, 1917, 1899, 1892, 1990, 1943 
Sudáfrica: 1976, 1974, 1917, 1955, 1916, 1909, 1893, 1894, 1939 


Fuente: datos del IRI; y D. Mooly y J. Shukla, «Variability and Forecasting of the 
Summer Monsoon Rainfall over India», en C.P. Chang y T. Krishnamurti (eds.), Mon- 
soon Meteorology, Oxford, 1987. 


Sin embargo, advirtieron que la periodicidad era, probablemente, el resultado 
de la igualación estadística y que «no está claro si el ciclo de Bruckner existe 
en realidad».Si bien las investigaciones recientes sobre la ODP y otras 
oscilaciones de baja frecuencia que se encuentran en el trasfondo del Pacífi 

co refuerzan la opción por la periodicidad no-escolástica del ENOS, no hay 


Sobre la modificación del ciclo del ENOS debida a los cambios en la circulación del 

Océano Pacífico, véase Robert Dunbar y otros, «PEP-1 Contributions to Increased Understan- 
ding of Past Variability in Enso and Its Teleconnections», sesión de paneles. Resúmenes, IGBP 
PACES Open Sciences Meeting, «Past Global Changes and Their Significance for the Future», 
Londres, 20-23 de abril de 1998; y para una discusión sobre un ENOS más corto e intenso, véa 
se Tahl Kestin y otros, «Time-Frequency Variability of ENSO and Stochastic Simulations», 
Journal of Climate 11 (septiembre 1998), pp. 2260-61. 

«La correlación simultánea entre el ENOS y el monzón ha sido muy estable durante los 
últimos 140 años. La única excepción, la separación que se ha dado en las décadas más recien 
tes, tiene obviamente mucho interés y es posible que sea motivo de preocupación»: K. Kumar y 
otros, «Epochal Changes in Indian Monsoon ENSO Precursors», Geophysical Research Letters 
26:1 (1 de enero de 1999), p. 78. «Antes de 1900, la influencia del ENOS en el equilibrio 
húmedo de Estados Unidos era mayor de lo que lo ha sido en los per:odos más recientes»: Julia 
Colé y Edward Cook, «The Changing Relationship Between ENSO Variability and Moisture 
Balance in the Continental United States», Geophysical Research Letters 25:24 (15 de diciem 


bre de 1998), p. 4530. 
127 íOiiínn v ntros. «El Niño Occurrences». d. 14.459. 
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del ciclo del ENOS a escala de la cuenca oceánica».Ha habido una batida 
enérgica por alcanzar una «escala Richter» mejorada para el ENOS. Al 
comienzo, los investigadores se concentraron en las temperaturas de la super 
ficie del mar en la zona estratégica del Pacífico oriental («El Niño-3»), don 
de se incuban los eventos cálidos, pero la relación no lineal entre la intensi 
dad y la duración del ENOS (así como entre la OS y la temperatura de la 
superficie del mar) ha hecho que prefieran los índices con múltiples variables 
que sintetizan las diferentes características del fenómeno. Harrison y Larkin, 
por ejemplo, ofrecen lo que llaman el «índice Bjerknes del ENOS», la suma 
de «elementos muy intensos» (que incluyen las anomalías zonales y meridio 
nales de los vientos) de diez fenómenos El Niño de la posguerra. 

Desgraciadamente, el registro instrumental anterior a 1957 es, en general, 
demasiado deficiente para servir de apoyo a unos índices tan elaborados. A 
resultas de ello, la cronología moderna de El Niño sigue estratificada en tres 
clases de datos: (1) Los fenómenos recientes cuyas características físicas han 
sido medidas teniendo en cuenta una escala amplia de variables atmosféricas 
y oceanográficas; (2) Los fenómenos incluidos dentro de los límites de las 
series temporales instrumentales (desde 1875) en las que la documentación 
de archivo está constreñida por el limitado conocimiento de los campos de 
temperatura y presión de la superficie del mar asociados con ellos; y (3) los 
fenómenos anteriores a 1875 para los que la metodología de Quinn, con 
todas sus limitaciones, todavía es el instrumento inevitable del que dispone 
mos. Los paleoclimatólogos están convencidos de que, a lo largo de la próxi 
ma década, los archivos naturales de alta resolución, como los anillos de los 
árboles, el porcentaje de isótopos en los arrecifes de coral y la abundancia de 
diatomeas en los sedimentos del fondo marino, permitirán la reconstrucción 
de una cronología del ENOS para todo el holoceno. Pero es improbable que 
estos registros ofrezcan mucho más que indicios toscos de su magnitud. 
Así, la documentación histórica del impacto de tales fenómenos seguirá sien 
do una parte integral e indispensable de la investigación del ENOS. 


Eugene Rasmusson, Xueliang Wang y Chester Ropelewski, «Secular Variability of the 
ENSO Cycle», en National Research Council, Natural Climate Variability on Decade-to-Cen- 
tury Time Scales, Washington, Distrito de Columbia, 1995, pp. 458-70. 

D. Harrison y N. Larkin, «El Niño-Southern Oscillation Sea Surface Temperature and 
Wind Anomalies, 1946-1993», Reviews of Geophysics 36:3 (agosto 1998), pp. 386-91. 

T. Baumgartner y otros, «The Recording of Interannual Climatic Change by High-Reso- 
lution Natural Systems: Tree-Rings, Coral Bands, Glacial ice Layers, and Marine Varves», 
Geophysical Monograph 55 (1989), pp. 1-14. 
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LOS ORÍGENES DEL TERCER MUNDO 


Personas demacradas, enfermedades, costillas marcadas, estómagos 
arrugados, cadáveres, niños con los ojos cercados por las moscas, con 
los estómagos hinchados, niños muriendo en las calles, ríos estrangu 
lados por los cuerpos; gente viviendo, durmiendo, yaciendo, murien 
do en las calles miserablemente, mendicidad, mugre, mezquindad, una 
masa de humanidad aborigen... 


-Harold Isaacs 


Los historiadores han descartado con frecuencia lo que consideraban 
«accidentes climáticos». Pero va y resulta que estos no son accidentales des 
pués de todo. Aunque sus síncopas son complejas y casi periódicas, el 
ENOS tiene una lógica espacial y temporal coherente. Y, en contra de la con 
clusión famosa (¿tal vez eurocéntrica?) de Emmanuel Le Roy Ladurie en 
Times of Feast, Times of Famine que el cambio climático es un modificador 
«leve, tal vez despreciable» de los asuntos humanos, el ENOS es una fuerza 
episódica potente en la historia de la humanidad tropical.” Si, como ha obser 
vado Raymond Williams, «la naturaleza contiene, aunque a menudo no nos 
demos cuenta, una cantidad extraordinaria de historia humana», ahora esta 
mos descubriendo que lo contrario es igualmente cierto: hay una cantidad 
extraordinaria, que hasta hoy en día ha pasado desapercibida, de inestabilidad 
medioambiental en la historia moderna.” De hecho, la intensidad de los fenó 
menos ENOS es tan abrumadora en algunas instancias que resulta tentador 
afirmar que las grandes hambrunas, como las de la década de 1870 y 1890 
(o, más recientemente, el desastre en el Sahel de la década de 1970), fueron 
«causadas» por El Niño, o por El Niño actuando al unísono con la miseria 
agraria tradicional. Esta interpretación, por supuesto, resuena inadvertida 
mente al discurso oficial británico en la India victoriana, como recapitulaban 
lodos los informes de las varias comisiones sobre la hambruna y las alocu- 


El epígrafe proviene de Harold Isaacs, Scratches on Our Minds: American Images of China 

India, Nueva York, 1958, p. 273. 

* Véase Roland Lardinois, «Famine, Epidemics and Mortality in South India: A Reapprai- 
sal of the Demographic Crisis of 1876-1878», Economic and Politic'il Weekly 20:111 (16 de 
rnarzo de 1985), p. 454, que presenta un enfoque arrogante típico. 

A Emmanuel Le Roy Ladurie, Times of Feast, Times of Famine: A History ofClimate Since 
fhe Year 1000, Carden City, Nueva York, 1971, p. 119. 

1- Ravmond Williams, Problems in Materialism and Culture, Londres, 1980, p. 67. 
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ciones virreinales: millones de personas murieron debido al tiempo extremo 
y no debido al imperialismo/ ¿Es esto cierto? 


UN «CLIMA MALO» CONTRA UN «SISTEMA MALO» 


A este punto, sería de inmensa utilidad disponer de alguna estrategia para 
separar el contraste lamentable que los chinos hacen entre un «clima malo» y 
un «sistema malo». Como hemos visto, Y. Kueh ha intentado crear un pará 
metro de la influencia que tuvieron, respectivamente, la sequía y las políticas 
relacionadas con la producción agrícola durante la hambruna del Gran Paso 
Adelante de 1958-61. Sin embargo, obtener la derivación de este «índice del 
tiempo» le costó quince años de ardua investigación y la resolución de «una 
serie de problemas metodológicos y técnicos complejos», entre ellos la ela 
boración necesaria de una regresión comparativa hasta la década de 1930. 
Aunque su trabajo es rico metodológicamente, sus índices cruciales depen 
den de unos datos comprensivos meteorológicos y econométricos que, senci 
llamente, no existen para el siglo diecinueve. Por ello, no es posible realizar 
un asalto estadístico directo a la enredada red causal de las hambrunas de 
1876-77 y 1896-1902. 

Una alternativa sería la construcción de un «experimento natural». Como 
ha defendido Jared Diamond en un discurso que proclamó recientemente fren 
te a una audiencia de historiadores, tal experimento debería comparar sistemas 
«que difieren por la presencia o ausencia (o en sus efectos intensos o débiles) 
de ciertos supuestos factores causales».” Idealmente, necesitamos, en otras 
palabras, una analogía de las hambrunas de finales de la era victoriana en la 
que los parámetros naturales se mantengan constantes pero las variables socia 
les difieran significativamente. Un candidato excelente, sobre el que dispone 
mos de información detallada, es el fenómeno El Niño de 1743-44, descrito 
como «excepcional» por Whetton y Rutherfurd por el impacto que tuvo en las 
llanuras del norte de China.” Aunque no perturbó un área geográfica tan 
amplia como la afectada por las grandes sequías del ENOS de 1876-78 y 
1899-1900, fue un buen ejemplo de lo que más adelante sería la intensidad de 
éstas. El monzón primaveral fue suspendido durante dos años seguidos, lo que 
devastó el trigo invernal en Hebei (Zhili) y en el norte, en Shandong. Los 
vientos abrasadores marchitaban las cosechas y los granjeros morían repenti 
namente de insolación en los campos. Las provisiones de cereales provinciales 


A Por supuesto que cuando les convenía, los británicos podían cambiar de epistemología. En 
el caso de la China de finales de siglo diecinueve, por ejemplo, los británicos y sus aliados cul 
paron principalmente a la corrupción de la dinastía Qing, en vez de a la sequía, de los millones 
de muertos de hambre. 

A Kueh, pp. 4-5. 

A Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, Nueva York, 
1997, pp. 424-5. 

A Sobre 1743-44: «Otro periodo excepcional en el hemisferio oriental, que se corresponde 


con el QN El Niño de 1744, aunque en 1743 las condiciones climáticas eran marcadamente 
más secas en el oriente» (Whetton y Ruthcrftud, pp. 243 -6.) 
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eran completamente inadecuadas para la escala en la que se necesitaban. Pero 
a diferencia de lo que sucedió a finales del siglo diecinueve, no hubo una mor 
tandad generalizada ni de hambre, ni de enfermedades. ¿Por qué no? 

Pierre-Etienne Will ha reconstruido cuidadosamente la fascinante historia 
de la campaña de auxilio de 1743-44 usando los registros y crónicas contem 
poráneas. Los famosos graneros «siempre estables» de cada condado, contro 
lados por la habilidosa administración confuciana de Fang Guancheng, el 
experto agrícola e hidráulico que dirigió las operaciones de auxilio en Zhili, 
inmediatamente empezaron a distribuir raciones (sin exigir a cambio un exa 
men de capacidad para el trabajo) a los campesinos en los condados oficial 
mente designados como afectados por la hambruna.” (La aristocracia local 
había organizado con anterioridad comedores populares para asegurar la 
supervivencia de los residentes más pobres hasta que comenzase la distribu 
ción de raciones.) Cuando las provisiones locales se demostraron insuficien 
tes, Guancheng transfirió mijo y arroz de los grandes almacenes de grano tri 
butario en Tongcang, al término del Gran Canal, y usó el Canal para 
transportar vastas cantidades de arroz desde el sur. Dos millones de campesi 
nos fueron alimentados durante ocho meses, hasta que la vuelta del monzón 
hizo que se pudieran retomar las tareas agrícolas. En última instancia, 85 por 
ciento de los cereales usados en el auxilio fueron tomados prestados de los 
depósitos o graneros que almacenaban el grano de los tributos situados en las 
afueras del radio de territorio afectado por la sequía.” 

Como enfatiza Will, esto era una defensa de gran calado contra la ham 
bruna, «el último grito en tecnología del momento». Ninguna sociedad euro 
pea contemporánea garantizaba la subsistencia, considerada como un dere 
cho humano, de sus campesinos (el término chino es ming-sheng), ni 
tampoco, como después se maravillarían los fisiócratas, podían siquiera emu 
lar «la precisión temporal de las operaciones [de Guancheng]: Las acciones 
que se tomaron siempre estaban al día con los acontecimientos que iban ocu 
rriendo o, incluso, les tomaban la delantera».De hecho, mientras la dinastía 
Qing estaba cumpliendo su contrato social con los campesinos, los europeos 
contemporáneos morían a millones de hambre y de enfermedades relaciona 
das con el hambre durante los inviernos árticos y veranos de sequía de 1740 a 
1743. Una autoridad enfatiza que «el punto álgido de mortalidad a principios 
de la década de 1740 es un hecho sobresaliente en la historia demográfica 
europea»." Es decir, en la Era de la Razón europea, las «masas de personas 
hambrientas» eran francesas, irlandesas y calabresas, pero no chinas. 


* «El primer emperador Qing concibió la creación de graneros “siempre estables” en las 
capitales de condado, graneros para la caridad en las principales ciudades y graneros comunita 
rios en las zonas rurales. Los graneros “siempre estables” debían ser administrados por el per 
sonal de los magistrados, siguiendo la orden de vender, prestar o regalar grano en primavera y 
comprar, recibir los pagos de los préstamos y solicitar contribuciones en otoño» (Pierre-Etienne 
Will y R. Bin Wong [con James Lee, Jean Oi y Peter Perdue], Nourish the People: The State 
Civilian Granary System in China, 1650-1850, Arw Avbov, Michigan, 1981, p. 19.) 

A Will, Bureaucracy and Famine, Capítulos 7 y 8. 

Ibid.,pp. 86 y 189. 

* John Post, Food Shortage, Climatic Variability, and Epidemic Disease in Preindustrial 

Europe: The Mortality Peak in the Early 1740s, Ithaca, Nueva York. 1985 
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Además, «la intervención llevada a cabo en Zhili en 1743 y 1744 no fue 
la única de su clase en el siglo dieciocho, ni siquiera fue la más amplia».De 
hecho, como indica el Cuadro 9.1, la inundación del Río Amarillo el año 
anterior (1742-43) comportó muchos más gastos y abarcó una región mucho 
más extensa. (Además de las sequías e inundaciones correlacionadas con el 
ENOS que muestra el cuadro, Will también ha documentado otros siete 
desastres (inundaciones) que requirieron una movilización masiva de auxi 
lio.) Aunque no disponemos de datos comparables, Beijing también actuó 
con firmeza en la ayuda que prestó a los oficiales de Shandong para prevenir 
la hambruna durante la serie de sequías provocadas por El Niño que afecta 
ron a la provincia (y a gran parte de los trópicos) entre 1778 y 1787.*^ 


CUADRO 9.1 
Operaciones de auxilio de la dinastía Qing durante algunos 
de los desastres provocados por el ENOS 


Intensidad de Quinn Provincias Cantidad de auxilio 

1720-21 Muy fuerte Shaanxi Desconocida 

1742-43 (Inundación) Jiangsu / Anhui 17 millones de taeles; 
2,3 millones de shi 

1743-44 Moderado+ Hebei 0,87 millones de taeles; 
1 millón de shi 

1778 Fuerte Henan 1,6 millones de taeles; 
3 millones de shi 

1779-80 La Niña Henan La misma cantidad 

1785 7 Henan 2,8 millones de taeles 


Fuente: Construido a partir de la Tabla VII de Whetton y Rutherfurd, p. 244 y de la 
Tabla 20 de Will, Bureaucracy and Famine, pp. 298-9. 


El contraste con los caóticos esfuerzos de socorro de finales de la dinas 
tía Qing en 1877 y 1899 (o también con el manejo monstruosamente malo de 
la sequía de 1958-61 por parte de Mao) no puede ser más chocante. La capa 
cidad del Estado chino durante el siglo dieciocho, como han enfatizado Will 
y sus colaboradores, era verdaderamente impresionante: un cuadro de admi 
nistradores experimentados en la solución de problemas; un único sistema 
nacional de estabilización del precio de los cereales; grandes excedentes de 
cereales; graneros bien administrados que almacenaban más de un millón de 
bushels de grano en cada una de las doce provincias; e infraestructuras 
hidráulicas incomparables. 


m2 Will, p. 270. 
Jean Oi y Pierre-Etienne Will, «North China: Shandong During the Qianlong Period», en 
Will y Wong, pp. 369-70. Las correlaciones del ENOS se basan en la cronología de Quinn. 
«Introduction», en Will y Wong, p. 21. Por otra parte, los caminos de China se mantuvie 
ron en un estado pésimo y eran un enorme obstáculo tanto para la integración de los mercados 
como para auxiliar a las víctimas de las hambrunas. 
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Los elementos culminantes de la Época Dorada de la seguridad alimenti 
cia fueron la vigilancia del precio de los cereales y los métodos de abasteci 
miento organizados por el mismo Emperador. Aunque los graneros «siempre 
estables» eran una antigua tradición, el control de precios fue la innovación 
principal de la dinastía Qing. «Los emperadores del siglo dieciocho pusieron 
gran cuidado en la revisión de los memorandos y las listas de precios, en las 
que buscaban inconsistencias». El día cinco de cada mes, los magistrados de 
cada hsien enviaban informes detallados sobre los precios a las prefacturas, 
donde estos se resumían y se enviaban al gobernador provincial, quien, a su 
vez, enviaba su contenido en un memorando al Gobierno central. Estos 
memorandos, que el emperador estudiaba y anotaba con cuidado, llamados 
«rescriptos bermejos», testifican el compromiso extraordinario de la Admi 
nistración en la seguridad alimenticia y en el bienestar de la población rural. 
R. Bin Wong escribe que «en las décadas de 1720 y 1730, el emperador 
Yongzhen en persona escrutó las operaciones de los graneros, al igual que lo 
hizo con cualquier otra conducta burocrática; su interés intenso en los esfuer 
zos oficiales y su presteza en reprender a los oficiales por lo que consideraba 
fallos parciales explican porqué el desarrollo de las operaciones de los grane 
ros alcanzó una escala mayor que la del periodo de finales de la dinastía 
Kangxi».‘^ Yongzheng también reprimió severamente la especulación por 
parte de «las familias ricas que, en su búsqueda de provecho, sustraen habi 
tualmente grano a miles, miríadas de bushels». 

Su sucesor, Qianlong, ordenó a los prefectos que enviasen los informes 
con los precios de todo el condado directamente al Ministerio de Hacienda en 
Beijing para que él pudiese estudiarlos directamente. El intenso compromiso 
personal del Emperador consiguió que se alcanzase un estándar de precisión 
alto en los informes de precios y, como ha demostrado Endymion Wilkinson, 
frecuentemente condujo a la implementación de reformas significativas.'* 
Ésta es otra differentia specifica del absolutismo de la dinastía Qing. Resulta 
difícil imaginar a Luis XVI empleando sus tardes revisando escrupulosamen 
te las minutas con los precios de los cereales de Limoges o Auvernia, aunque 
tal esfuerzo hubiese podido, en última instancia, haberle salvado de la guillo 
tina. 

Ni tampoco es fácil imaginar a un monarca europeo seriamente compro 
metido con el esoterismo que comporta la creación de trabajo público en la 
misma medida en que la dinastía Qing se sumergió, rutinariamente, en los 
detalles del sistema de transporte de cereales en el Gran Canal. Apunta Jane 
Leonard que «los emperadores manchú, desde los primeros reinados, se com 
prometieron intensamente con la supervisión del Canal, no solamente en las 
cuestiones de políticas públicas más amplias, sino también en el control y la 


Wilkinson, pp. 122-9. 

R. Bin Wong, «Decline and Its Opposition, 1781-1850», en Will y Wong, p. 76. 

Helen Dunstan, ConfJicting Counsels to Confuse the Age: A Documentary Study ofPoliti- 
cal Economy in Qing China, 1644-1840, Ann Arbor, Michigan, 1996, p. 251. 

Wilkinson, pp. 122-9. Véase también Will, «The Control Structure», en Will y Wong, pp. 
22021. 
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supervisión de las tareas administrativas de bajo nivel». Por ejemplo, cuando 
las inundaciones de 1824 destruyeron secciones del Gran Canal en la con 
fluencia crítica del río Huai con el Río Amarillo, el emperador Tao-kuang 
asumió personalmente el mando de las operaciones de reconstrucción.*" 

Además, en contraste con los estereotipos occidentales posteriores de un 
Estado chino pasivo, el Gobierno, durante el apogeo de la dinastía Qing, esta 
ba involucrado activamente en la prevención de la hambruna a través de un 
amplio programa de inversiones para mejorar la agricultura, la irrigación y el 
transporte fluvial. Como en otros aspectos, Joseph Needham apunta que el 
siglo dieciocho fue una edad de oro para el trabajo teórico e histórico en la 
construcción de canales y el control de inundaciones. Los ingenieros civiles 
eran canonizados y se erigían templos en su honor.*** Los activistas confucia- 
nos, como Guancheng, enormemente comprometidos con la intensificación 
agrícola, «tendían a dar prioridad a las inversiones en infraestructuras y a 
considerar la organización del socorro alimenticio simplemente como un 
expediente provisional». Guancheng también escribió un manual famoso 
(fuente de la mayor parte de las crónicas de Will) en el que codificaba los 
principios a seguir, que habían sido probados históricamente, en la planifica 
ción en caso de desastre y en la dirección de las tareas de socorro: otra cosa 
que prácticamente no tiene precedente en la tradición subdesarrollada euro 
pea.^* 

Finalmente, hay pruebas abundantes de que el campesinado del norte de 
China, durante el apogeo de la dinastía Qing, era más autosuficiente con 
respecto a la nutrición y menos vulnerable a la ansiedad causada por el cli 
ma de lo que sus descendientes lo serían un siglo después. En el siglo die 
ciocho, después de que el Emperador de la dinastía Kangxi congelase, per 
manentemente, los impuestos sobre la tierra en las cantidades que se pedían 
en 1712, China vivió «la imposición agraria más moderada de toda su histo- 
ria».^^ Dwight Perkins estima que el impuesto formal de la tierra era un 
mero 5 o 6 por ciento de la cosecha y que una gran parte de éste era emplea 
do localmente por el hsien y el Gobierno provincial.^^ Igualmente, el auge 
de la producción de las minas de cobre de Yunnan (que reemplazó las 
importaciones japonesas) y la enorme afluencia de plata en lingotes mexica 
na ganada por el gran excedente comercial de China, estabilizaron el tipo de 
cambio entre las monedas de plata y cobre, que se volvería desastrosamente 
en contra del campesinado pobre durante el siglo diecinueve.^"* Al contrario 
que sus homólogos franceses, los campesinos de la llanura del Río Amarillo 


Jane Leonard, «“Controlling from Afar”; Open Communications and the Tao-Kiang 
Emperor's Control of Grand Canal-Grain Transport Management, 1824-26», Modern Asían Stu- 
dies 22:4 (1988), p. 666. 

Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. 4, Cambridge, 1971, p. 326. 

2' Will, p. 257. 
Jacques Gernet, A History of Chinese Civilization, segunda edición, Cambridge, 1996, 
. 468. 
à Dwight Perkins, Agricultural Development in China, 1368-1968, Chicago, 1969, p. 176. 


Endymion Wilkinson, «Studies in Chinese Price History», tesis doctoral. Universidad de 
Princeton, 1970, p. 31. 
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(la gran mayoría de los cuales eran propietarios de su tierra) ni fueron moli 
dos por impuestos exorbitantes, ni derrengados por las rentas feudales. En 
particular, el norte de China experimentó una prosperidad sin precedentes y 
Will estima que el porcentaje de población rural que vivía habitualmente 
cerca del lindar del hambre -por ejemplo, dependía de la vegetación salvaje 
o de las vainas o éstas eran una parte substancial de su dieta- era inferior a 2 
por ciento.A resultas de ello, durante la mayor parte de la «Época Dora 
da», se mantuvo a raya las enfermedades epidémicas, al contrario de lo que 
sucedía en Europa.^^ 

No obstante, ¿hubiese podido Fang Guancheng hacer frente a las sequías 
desastrosas que afectaron a la mayor parte del norte de China en la escala 
que tuvieron en 1876 o incluso en 1899? Es importante sopesar esta pregun 
ta con cuidado, ya que las sequías con hambruna fueron más localizadas 
geográficamente en el siglo dieciocho y también porque la sequía de 1876, 
como hemos visto, pudiere haber sido un fenómeno que sucede cada 200 o, 
incluso, 500 años. Además, las sequías de la era victoriana tardía alcanzaron 
una intensidad especial en las regiones montañosas de loess de Shanxi y 
Shaanxi, en las que los costos de transporte eran mayores y los cuellos de 
botella inevitables. Por ello, es razonable aceptar que si una sequía de la 
magnitud de la de 1876 hubiese ocurrido en 1743 hubiese provocado, inevi 
tablemente, decenas, tal vez centenas de miles de muertos en las regiones 
más remotas. 

Pero es improbable que una sequía como esa se hubiese transformado en 
un verdadero holocausto que consumiere a la mayoría de la población de pre 
facturas y condados, como sí que sucedió a finales del siglo diecinueve. Con 
trariamente a lo que sucedió en 1876-77, cuando los graneros habían sido 
vaciados o saqueados y los precios se subían por las nubes sin control algu 
no, los administradores del siglo dieciocho podían contar con grandes exce 
dentes en el presupuesto imperial y graneros locales bien provistos y respal 
dados por los enormes excedentes de arroz del sur. Los grandes almacenes de 
grano tributario, situados en los nudos de transporte estratégicos de Henan y 
a lo largo de la frontera de Shanxi-Shaanxi, estaban especialmente designa 
dos para el socorro de las provincias de sedimento de loess y una abundancia 
de fuentes de agua garantizaba la navegabilidad del Gran Canal durante todo 
el año.^”^ Mientras que en 1876, el Estado chino -debilitado y desmoralizado 
después del fracaso de las reformas domésticas de la restauración de la dinas 
tía Tongzhi- se vio reducido a repartir, desorganizadamente, dinero como 
medida de socorro, una cantidad monetaria que fue aumentada por las dona 
ciones privadas y la humillante caridad internacional, en el siglo dieciocho 
tenía tanto la tecnología, como la voluntad política de transportar enormes 
cantidades de grano entre las regiones y, así, aliviar el hambre en una escala 


25 Will, p. 32. 
2^ J. A. G. Roberts, A Concise History of China, Cambridge, Massachusetts, 1990, p. 173. 
22 Sobre los graneros en Luoyang and Shanzhou, que fueron abastecidos con un tributo 
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mayor de lo que ninguna polis había hecho anteriormente en la historia de la 
humanidad.* 


LAS «LEYES DE CUERO» CONTRA LAS «LEYES DE HIERRO» 


¿Qué decir de la hambruna en la India antes a la colonización británica? 
De nuevo, no hay prácticamente ninguna prueba que confirme que la India 
había experimentado, con anterioridad, crisis de subsistencia en la misma 
escala que la catástrofe de Bengala en 1770 bajo el dominio de la Compañía 
de las Indias Orientales, o el largo asedio de las enfermedades y el hambre 
entre 1875 y 1920, que frenó casi totalmente el crecimiento demográfico. 
Bien cierto que los mogoles ni disponían de recursos como los que tenía el 
Estado centralizado de la dinastía Qing en su cénit durante el siglo diecinue 
ve, ni su historia administrativa está tan bien documentada. Como ha apunta 
do Sanjay Sharma: «Los problemas derivados de intervenir en la compleja 
red de mercados locales basados en la casta y en los atascaderos en las vías 
de transporte hacían que fuese bastante difícil llevar a cabo una intervención 
estatal eficaz».^^ 

Por otra parte, la India de la dinastía Mogol, que tal vez se benefició de 
un ciclo del ENOS más moderado, en general no padeció hambrunas hasta la 
década de 1770. Además, hay bastantes pruebas de que en la India anterior a 
la colonización británica, antes de la creación de un mercado nacional de 
cereales con base en el ferrocarril, las reservas de alimentos a escala local 
eran mayores, la solidaridad patrimonial más generalizada y los precios de 
los cereales en las áreas con excedentes estaban mejor protegidos de la espe 
culación.^^ (Como hemos visto, la consecuencia perversa de un mercado úni 
co fue la exportación de la hambruna, a través de la inflación de los precios, 
que también afectó a los pobres en los distritos rurales con excedentes de 
cereales.) Por supuesto, los británicos tenían un interés claro en afirmar que 
habían liberado a la población de los siglos oscuros del despotismo mogol: 
«Uno de los cimientos del Dominio de la Corona era la creencia que... el 
pasado de la India estaba repleto de depravación».”' Pero como apuntan Bose 


La seguridad alimenticia a mediados de siglo dieciocho llegaba a consumir, aproximada 
mente, 10 por ciento de los ingresos anuales de la dinastía Qing. Como subraya Wong, «resulta 
bien singular en el mundo de principios de la era contemporánea que un Estado gastase, regu 
larmente y durante más de un siglo, tales sumas con tal finalidad» («Qing Granaries and Late 
Imperial History», en Will y Wong, p. 477.) 
Sanjay Sharma, «The 1837-38 Famine in U.R: Some Dimensions of Popular Action», 
TESHR2>03 (1993), p. 359. 
Bhatia, p. 9. 
, Darren Zook, «Developing India: The History of an Idea in the Southern Countryside, 
1860 1990», tesis doctoral. Universidad de California, Berkeley, 1998, p. 158. El Raj construyó 
sus cimientos en la mitología y la alucinación. Como apunta Zook, todos los británicos atribu 
yeron las ruinas esparcidas por todo el interior de la India a la decadencia de las civilizaciones 
autóctonas cuando, en realidad, gran parte de tales ruinas eran monumentos directos a la vio- 
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y Jalal, «el cuadro de un campesinado empobrecido y oprimido, explotado 
sin merced por el Emperador y su nobleza, está siendo alterada seriamente 
debido a las nuevas interpretaciones de los indicios históricos».** Una investi 
gación reciente de Ashok Desai indica que «el estándar medio de consumo de 
alimentos durante el Imperio Mogol de Akbar era apreciablemente superior 
al de la India de principios de la década de 1960». 

Además, el Estado mogol «consideraba que la protección de los campesi 
nos era una obligación esencial» y hay numerosos ejemplos, si bien esporádi 
cos, de operaciones de socorro humanitarias.^"^ Al igual que sus coetáneos 
chinos, los gobernantes mogoles Akbar, Shahjahan y Aurangzeb basaban su 
gobierno en un cuarteto de políticas fundamentales: embargos a las exporta 
ciones de alimentos, regulación de precios para evitar la especulación, con 
donaciones impositivas y distribución gratuita de alimentos sin pedir a cam 
bio trabajos forzados que, posteriormente, fueron todos ellos anatema para 
los utilitaristas británicos.Supervisaron celosamente el comercio de cerea 
les por el bien público. Como descubrió un escritor británico horrorizado, 
estos «déspotas orientales» castigaban a los comerciantes que escatimaban 
grano a los campesinos durante las hambrunas amputándoles una cantidad de 
carne equivalente al grano que habían hurtado." 

En contraste con el sistema impositivo que penalizaba el regadío del Raj 

Ay su abandono de los pozos y embalses tradicionales, los mogoles usaron 
subsidios tributarios para promover la conservación del agua. Como lo expli 
ca David Hardiman en el caso de Gujarat: «Los oficiales locales tenían un 
margen de maniobra considerable sobre la evaluación de los impuestos y 
parece que su práctica era promover la construcción de pozos con las desgra- 
vaciones impositivas. En la región de Ahmedabad, por ejemplo, era común 
condonar los impuestos de los cultivos de «rabi» regados con el agua de un 
pozo recién construido. La concesión proseguía hasta que la exención impo 
sitiva había igualado el costo de la construcción».“ 

Ocasionalmente, los británicos reconocieron, en su debida manera, las 
políticas de sus predecesores «despóticos». El primer Informe de la Comi 
sión sobre la Hambruna de 1880, por ejemplo, citaba la extraordinaria cam- 


Sugata Bose y Ayesha Jalal, Modern South Asia, Delhi, 1999, p. 43. 

Ashok Desai, «Population and Standards of Living in Akbar's “Time”», JESHR 9:1 
(1972), p. 61. 

Chetan Singh, «Forests, Pastoralists and Agradan Society in Mughal India», en David 
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Hahihul Kondker, «Famine Policies in Pre-British India and the Question of Moral Eco- 
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«Famines in Kashmir, 1586-1819: The Policy of the Mughal and Afghan Rulers», JESHR 33:1 
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paña de socorro que Aurangzeb organizó durante la sequía y hambruna de 
1661 (¿Tal vez causada por El Niño?): «El Emperador abrió su tesoro y 
repartió dinero sin restricciones. Promovió sin reservas la importación de 
maíz y, o bien lo vendió a precios reducidos, o lo distribuyó gratuitamente 
entre aquellos demasiado pobres para costearlo. También reconoció, tempra 
namente, la necesidad de remitir los impuestos de la tierra a los cultivadores 
y de aliviarlos momentáneamente de otros impuestos. Las crónicas vernácu 
las del periodo atribuyen la salvación de millones de vidas y la preservación 
de muchas provincias a su arduo afán».“ 

Probablemente, la seguridad alimenticia en el Deccan también fue mejor 
durante el dominio de los maratha. Como admitió retrospectivamente Mounts- 
tuart Elphinstone una vez que la conquista británica había triunfado: «La tie 
rra maratha florecía y parece que la gente estaba protegida de padecer algunos 
de los males que existen bajo nuestro Gobierno más perfecto».*” Su coetáneo, 
sir John Malcolm, «afirmó que, en las tierras Marattha, entre 1770 y 1820, 
solamente hubo tres temporadas malas y, aunque algunos años no habían sido 
“ni buenos ni malos”, ninguno llegó a provocar “una situación tan mala como 
para causar congoja”».'"M D.E.U. Baker cita un informe administrativo británi 
co posterior de las Provincias Centrales que compara las labores de socorro 
desorganizadas de la Compañía de las Indias Orientales durante las sequías de 
las décadas de 1820 y 1830 («apenas gastó unos miles de rupias»), con la 
política altamente efectiva que anteriormente los maratha habían implementa- 
do, que estaba basada en forzar a las elites locales a alimentar a los pobres 
(«forzar a cientos de hombres ricos a hacer caridad».)"** De hecho, la base del 
orden social resistente de los maratha era un campesinado libre militarizado y 
«existían muy pocos jornaleros sin tierra». Al contrario que en el sistema rai- 
yatwari impuesto por los británicos, los derechos de ocupación en el Deccan 
maratha no estaban ligados al pago de la renta, sino que los impuestos varia 
ban dependiendo de la cosecha real; los pobres podían acceder a las tierras y a 
los recursos comunales y los gobernantes subsidiaban mejoras en los sistemas 
de riego locales con préstamos de tagavi (o tagaí) a bajo interés." Además, 
Elphinstone observó que los campesinos maratha, «sobrios, frugales e indus 
triosos», en general viven en una coexistencia tolerante con los bhils y otros 
pueblos tribales. La sinergia ecológica y económica equilibraba las varias exi 
gencias que existían sobre las llanuras agrícolas, el pastoreo y la tala de bos 
que para cultivar el terreno al pie de las colinas." 


Comisión citada en W.R. Aykroyd, The Conquest of Famine, Londres, 1974, p. 51. Véase 
también John Richards, The Mughal Empire (The New Cambridge, History of India, 1:5), Cam 
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En contraste con el dogmatismo y la rigidez de las colonias británicas, 
cuyo propósito era maximizar las rentas de la tierra, tanto los mogoles como 
los rnarathas diseñaron su dominio de modo flexible para poder tener en 
cuenta las relaciones ecológicas clave y las fluctuaciones climáticas imprede 
cibles que suceden en las regiones del subcontinente indio más propensas a 
padecer sequías. Los mogoles tenían «leyes de cuero», escribió el periodista 
Vaughan Nash durante la hambruna de 1899, en contraste con las «leyes de 
hierro» británicas.'"» Además, las elites tradicionales indias, como los grandes 
zamindares de Bengala, rara vez compartían las obsesiones utilitaristas por el 
fraude en el sistema de subsidios público y la disciplina laboral. «El requeri 
miento que los pobres trabajasen a cambio de socorro, una práctica que 
empezó en Bengala en 1866 influida por las Leyes de Pobres victorianas, 
contradecía enormemente la premisa de los bengalíes que los alimentos de 
bían darse generosamente, al igual que un padre alimenta a sus hijos»."^^ Aun 
que los británicos insistían en que habían rescatado a la India del «hambre 
eterna», más de un oficial recibió un rapapolvo cuando los nacionalistas 
indios citaron un estudio publicado en 1878 en el prestigioso Journal of the 
Statistical Society que contrastaba las treinta y una hambrunas graves ocurri 
das en los 120 años de dominio británico con las diecisiete registradas en los 
dos milenios anteriores." 

En otras palabras, India y China no entraron en el periodo histórico con 
temporáneo como las desvalidas «tierras de hambruna» que la imaginación 
occidental recrea universalmente. Ciertamente, la intensidad del ciclo del 
ENOS a finales del siglo diecinueve, probablemente solamente igualada en 
tres o cuatro ocasiones en el último milenio, determina en gran medida cual 
quier explicación de las catástrofes de la década de 1870 y 1890. Pero no es 
la única variable independiente. Igual peso causal, o tal vez más, debe recaer 
en el aumento de la vulnerabilidad social a la variabilidad climática que se 
hizo tan evidente en el sur de Asia, el norte de China, el nordeste de Brasil y 
el sureste de África a finales del periodo Victoriano. Como ha explicado elo 
cuentemente Michael Watts en su historia de la «violencia silenciosa» de las 
sequías y hambrunas en la Nigeria colonial: «El riesgo climático... no lo crea 
la naturaleza... sino que es un «acuerdo negociado» porque toda sociedad 
dispone de medios institucionales, sociales y técnicos para afrontarlo... [Así] 
las hambrunas son crisis sociales que encarnan el fracaso de determinados 
sistemas políticos y económicos». "^^ 


Nash, p. 92. 

Greenough, Prosperity and Misery, p. 59. 

C. Walford, «The Famines of the World: Past and Present», Journal of the Statistical 
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PERSPECTIVAS SOBRE LA VULNERABILIDAD 


La última generación de investigadores ha producido estudios abundantes 
que revelan las historias económicas y sociales de las regiones teleconectadas 
por las perturbaciones episódicas del ENOS. Los avances realizados por estas 
investigaciones han contribuido a demoler los estereotipos orientalistas, que 
consideran que la pobreza inmutable y la superpoblación son los prerrequisi- 
tos naturales de las grandes hambrunas del siglo diecinueve. Hay pruebas 
convincentes de que los campesinos y jornaleros agrícolas, después de 1850, 
a medida que sus economías locales eran violentamente incorporadas al mer 
cado mundial, se vieron en una posición dramáticamente más vulnerable a 
los desastres naturales. Lo que los administradores coloniales, misioneros y 
ocasionalmente también las elites criollas, como en Brasil, percibieron como 
la permanencia de los ciclos de atraso inmemoriales eran, en cambio, estruc 
turas imperialistas formales o informales típicamente modernas. 

Desde la perspectiva de la ecología política, la vulnerabilidad de los agri 
cultores tropicales, causada por los fenómenos climáticos extremos posterio 
res a 1870, fue acrecentada por una reestructuración simultánea que convirtió 
los vínculos familiares y aldeanos en sistemas de producción regional y en 
productos para el mercado mundial y el Estado colonial (o dependiente.) 
Escribe Watts que «por supuesto, la constelación de estas relaciones sociales, 
que mantenía los hogares unidos y los proyectaba hacia el mercado, era la 
que determinaba la forma precisa que tomaría la vulnerabilidad de los hoga 
res. También fueron estas mismas relaciones sociales las que fallaron porque 
no estimularon o, de hecho, previnieron el desarrollo de las fuerzas producti 
vas que podían haber aminorado la mencionada vulnerabilidad». De hecho, 
las nuevas relaciones sociales de producción, conjuntamente con el Nuevo 
Imperialismo, «no sólo alteraron las dimensiones estadísticas del hambre, 
sino que cambiaron su misma etiología»."^^ Tres cuestiones, referentes a la 
articulación con estructuras socio-económicas mayores, eran especialmente 
decisivas para la subsistencia rural en el «proto-Tercer Mundo» de la era vic- 
toriana tardía. 

En primer lugar, la incorporación forzosa de la producción minifundista a 
los circuitos productivos y financieros controlados desde el extranjero tendía 
a socavar la seguridad alimenticia tradicional. La investigación más reciente 
confirma que, en vez de ser tomada como una oportunidad empresarial, lo 
que comúnmente promovió la adopción de cultivos comerciales fue la subsis 
tencia desfavorable (situación que consiste en la existencia de impuestos ele 
vados, endeudamiento crónico, disponibilidad inadecuada de tierras, pérdida 
de las oportunidades de empleo subsidiarias, desaparición de los recursos 
comunales, disolución de las obligaciones patrimoniales y demás.) El capital 
rural, a su vez, tendía a ser parasitario en vez de productivo, porque los terra 
tenientes ricos destinaban las fortunas que habían amasado durante los auges 
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exportadores a la usura, a la correduría de cultivos y, además, aumentaban las 
rentas de la tierra. Según afirma Hans Medick, «... en estas circunstancias, 
los productores marginales de cultivos de subsistencia no se beneficiaban del 
mercado, sino que eran devorados por él»."^^ Medick, que escribió sobre las 
dificultades análogas experimentadas por los minifundistas marginales en la 
Europa «protoindustrial», realiza una descripción ejemplar de los dilemas a 
los que se tuvieron que enfrentar millones de campesinos pobres indios y chi 
nos a finales del siglo diecinueve: 


Para ellos, [incluso] el aumento de los precios no significaba, necesa 
riamente, el aumento de los ingresos. Puesto que su productividad 
marginal era tan baja y su producción fluctuaba, el aumento de los 
precios agrícolas tendía a ser una fuente de endeudamiento, en vez de 
ofrecerles la oportunidad de acumular los excedentes. La «anomalía 
de los mercados agrícolas» forzó, a través de los mecanismos de mer 
cado, a los productores marginales de cultivos de subsistencia a entrar 
en una relación de intercambio desigual... En vez de obtener provecho 
del intercambio, el mercado deterioró progresivamente sus condicio 
nes de producción, por ejemplo les supuso la pérdida de sus títulos de 
propiedad. Especialmente en años de mala cosecha y precios eleva 
dos, los pequeños productores tuvieron que comprar grano adicional 
e, incluso peor, endeudarse. Además, puesto que en los años de buena 
cosecha los precios de los cereales eran bajos, les resultaba difícil 
librarse de las deudas acumuladas previamente porque, debido a la 
baja productividad de sus tenencias, no podían producir una cantidad 
suficiente para la venta. 


A resultas de ello, la posición de los pequeños productores rurales en la 
jerarquía económica internacional era equivalente con la movilidad a la baja 
o, en el mejor de los casos, con el estancamiento. En el norte de China, en la 
India y el nordeste de Brasil, está consistentemente probado que la riqueza 
decreciente de los grupos familiares llegó de la mano de un aumento de la 
fragmentación y enajenación de la tierra. Ya fuere que los campesinos esta 
ban directamente engranados con el capital extranjero, (como los khatedares 
en Berar y los parceiros en Ceará, que alimentaron las hilanderías de Lanca- 
shire durante la «hambruna del algodón»), o sencillamente, que estaban pro 
duciendo para mercados domésticos sujetos a la competición internacional 
(como los campesinos hilanderos de los hsiens bóxer en el oeste de Shan- 
dong), la comercialización llegó al unísono con el empobrecimiento, sin que 
las buenas apariencias del cambio tecnológico y el capitalismo agrario supu 

siesen ninguna diferencia. 

En segundo lugar, la integración de millones de cultivadores tropicales en 

el mercado mundial a finales del siglo diecinueve vino acompañada por un 
deterioro severo de las condiciones del comercio. El déficit de poder por par- 
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te de los campesinos en comparación con los comerciantes y los prestamistas 
agrícolas aumentó por la pérdida del poder adquisitivo de sus productos en el 
ámbito internacional. La famosa fase de caída de Kondratief, de 1873 a 1897, 
provocó graves discriminaciones geográficas. Como sugiere W. Arthur 
Lewis, la productividad comparada o los costos de transporte no pueden 
explicar por ellos mismos las emergentes estructuras globales de intercambio 
desigual que atorgaban un valor tan diferente a los productos agrícolas tropi 
cales del que daban a los productos agrícolas de las zonas templadas. «A 
excepción del azúcar, todos los productos cuyo precio en 1913 era inferior al 
de 1883 se producían, casi en su totalidad, en los trópicos. En este periodo de 
treinta y un años, todos los productos cuyo precio creció eran producidos, en 
su mayor parte, de los países templados. La caída de los índices de carga 
mento oceánico tuvo un mayor efecto sobre los precios de los productos tro 
picales que sobre los de los templados, pero esta diferencia no debería haber 
sido mayor de un cinco por ciento».”” 


En tercer lugar, el imperialismo Victoriano formal e informal, respaldado 
por el automatismo supranacional del patrón oro, confiscó la autonomía fis 
cal local y limitó las respuestas desarrollistas a escala nacional (especialmen 
te las inversiones en la conservación de agua y en la irrigación) que podrían 
haber reducido la vulnerabilidad de la población frente a la inestabilidad cli 
mática. La famosa queja de Curzon en la Casa de los Lores afirmaba que los 
aranceles «se decidían en Londres, no en la India; según los intereses de 
Inglaterra, no los de la India». Además, como veremos en el próximo capí 
tulo, todo beneficio a las capas populares que proporcionaron el ferrocarril 
británico y la construcción de canales, se vieron cancelados, en gran medida, 
por el abandono oficial de los sistemas locales de irrigación y por la imposi 
ción del cercado brutal de los recursos forestales y pastoriegos. Es decir, el 
fallo no estaba solamente en que las ganancias de las exportaciones no fue 
ron restituidas a los minifundistas en forma de incrementos en los ingresos 
familiares, sino que tampoco volvieron en forma de capital social reutilizable 
o inversiones estatales. 

En China, la «normalización» de los precios de los cereales y la estabili 
zación ecológica de la agricultura en la llanura del Río Amarillo fueron soca 
vadas por la interacción de las crisis endógenas con la pérdida de soberanía 
en el comercio exterior que ocurrió en las postrimerías de las dos Guerras del 
Opio. Aunque en 1877, las hambrientas provincias de sedimentos de loess 
pudieran parecer totalmente desconectadas de las perturbaciones del mercado 
mundial, el destino catastrófico de sus poblaciones había sido indirectamente 
socavado por la intervención occidental y por el declive consiguiente de la 
capacidad estatal de garantizar el bienestar tradicional. Igualmente, el vacia 
miento de los graneros «siempre estables» pudiera haber sido el resultado de 
un círculo vicioso de causas múltiples que interactuaron en un periodo de 
cincuenta años, pero el golpe de gracia fue, ciertamente, la recesión estructu 
ral y la crisis fiscal permanente ingeniada por las agresiones de Palmerston 
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contra China en la década de 1850. A medida que se intensificaba la presión 
extranjera en las últimas décadas, la sitiada dinastía Qing, como ha demostra 
do Kenneth Pomeranz, se vio forzada a abandonar sus dos mandatos tradicio 
nales, tanto el control de los sistemas hidráulicos, como el almacenamiento 
de cereales en las provincias del Río Amarillo, para concentrarse en defender 
su amenazado litoral comercial. 

El control británico sobre la deuda externa de Brasil y, por ello, sobre su 
capacidad fiscal, ayuda igualmente a explicar el fracaso del Imperio y de la 
República que le sucedió en emprender cualquier medida desarrollista contra 
la sequía en el sertáo. Los conflictos económicos entre las regiones en ascen 
so y en decaída de Brasil, que provocaban que lo que ganaban unas, lo per 
dieran las otras, tuvieron lugar en un contexto estructural en el que los ban 
cos de Londres, sobre todo el Rothschilds, eran, en última instancia, los 
propietarios del abastecimiento de capital. Al igual que en India y China, la 
incapacidad de regular políticamente la interacción con el mercado mundial, 
en un momento en el que la subsistencia generalizada dependía de forma cre 
ciente de los derechos alimenticios adquiridos en el mercado internacional, 
se convirtió en un silogismo siniestro del hambre. Además, en los casos del 
Deccan, la cuenca del Río Amarillo y el Nordeste, tres regiones que habían 
sido «centrales» en los sistemas de poder subcontinental durante el siglo die- 
ciocho, se vieron sucesivamente transformadas en periferias hambrientas 
de una economía mundial con centro en Londres. 

La elaboración de estas tesis, como siempre sucede en las explicaciones 
geohistóricas, requiere un análisis profundo de varias magnitudes. Antes de 
considerar los estudios de caso del empobrecimiento rural en las regiones 
clave devastadas por los fenómenos El Niño de la década de 1870 y 1890, o 
antes de observar la relación entre el imperialismo, la capacidad estatal y la 
crisis ecológicas a escala aldeana, es necesario discutir brevemente cómo las 
posiciones estructurales de India y China (los grandes batallones del futuro 
Tercer Mundo) en la economía mundial cambiaron en el curso del siglo die 
cinueve. La comprensión de cómo la humanidad tropical perdió tanto terreno 
económico a favor de los europeos occidentales después de 1850 sirve para 
explicar por qué el hambre pudo cosechar tales hecatombes humanas durante 
los años El Niño. Los trabajos estadísticos hercúleos de Paul Bairoch y 
Angus Maddison en los últimos treinta años, complementados recientemente 
por estudios de caso comparados de los estándares de vida europeos y asiáti 
cos, son básicos para entender los orígenes de la desigualdad global moderna 
(y ésta es la cuestión esencial.) 


Kenneth Pomeranz, The Making of a Hinterland: State, Society, and Economy in Inland 
North China. 1853-1937. Berkeley, 1993. 
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LA DERROTA DE ASIA 


Bairoch se hizo famoso por afirmar que las diferencias en los ingresos y 
en la riqueza entre las grandes civilizaciones del siglo dieciocho eran relati 
vamente insignificantes, lo que fue corroborado por Maddison: «Es muy pro 
bable que, a mediados del siglo dieciocho, la media del estándar de vida en 
Europa fuese un poco más elevada que en el resto del mundo».Cuando los 
sans culottes asaltaron la Bastilla, los mayores distritos manufactureros del 
mundo todavía estaban en el delta del Yangzi y en Bengala, con Lingan (lo 
que actualmente son Guangdong y Guangxi) y la costa de Madrás siguiéndo 
les los pasos.Tan sólo la India producía un cuarto de las manufacturas mun 
diales y, aunque la «productividad de su mano de obra agraria precapitalista 
era, probablemente, menor que la de China y Japón, su capital comercial 
superaba el de China». 

Como ha demostrado recientemente Prasannan Parthasarathi, el estereotipo 
del jornalero indio desgraciado vestido con un taparrabo y medio muerto de 
hambre se desploma cuando miramos los datos comparados de los estándares 
de vida. «De hecho, hay pruebas convincentes de que, durante el siglo diecio 
cho, los jornaleros del sur de la India ganaban más que sus homólogos británi 
cos y vivían con mayor seguridad financiera». Debido a que la productividad 
de la tierra era mayor en el sur de la India, los tejedores y otros artesanos dis 
frutaban de un régimen alimenticio mejor que el del europeo medio. Y todavía 
más importante es que los índices de desempleo tendían a ser menores porque 
poseían derechos de contratación superiores y tenían más poder económico. 
Incluso los jornaleros agrícolas proscritos en Madrás ganaban más, en términos 


reales, que los jornaleros en las granjas inglesas./”A Contrariamente, hacia 1900, 


Romesh Chunder Dutt estimó que los ingresos medios de una familia británica 
eran 21 veces superiores a los de una familia india.“ 

Las investigaciones recientes por parte de historiadores chinos también 
cuestionan las concepciones tradicionales sobre el crecimiento económico 
comparado. Philip Huang apunta, en referencia al trabajo increíblemente 
innovador de Li Bozhong, que «este destacado representante de esta nueva 
corriente académica incluso ha argumentado que el desarrollo económico 
general del delta del Yangzi durante la dinastía Qing excedió el de la Inglate 
rra “de principios de la era contemporánea”».”” Igualmente, Bin Wong ha 


Paul Bairoch, «The Main Trends in National Economic Disparities Since the industrial 
Revolution», en Paul Bairoch y Maurice Levy-Leboyer (eds.), Disparities in Economic Deve- 
lopment Since the Industrial Revolution, Londres, 1981, p. 7, 

Paul Bairoch, «International industrialization Levels from 150-19%0», Journal of Euro- 
pean Economic History 11 (1982), p. 107. 

Fritjof Tichelman, The Social Evolution of Indonesia, La Haya, 1980, p. 30. 

Prasannan Parthasarathi, «Rethinking Wages and Competitiveness in Eighteenth-Century 
Britain and South India», Past and Present 158 (febrero 1998), pp. 82-7 y 105-6. 

Dutt, citado en Eddy, p. 21. 

Philip Huang, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta 1350- 
1988, Stanford, California, 1990. 
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subrayado recientemente que «las condiciones específicas asociadas con la 
protoindustrialización europea -la expansión de los empleos estacionales, la 
disminución del tamaño de las granjas y la aparición de buenos sistemas de 
comercialización- pudo haber estado incluso más generalizada en China [y 
en la India] que en Europa». F. Mote añade que, «en ese momento, la alfa 
betización funcional básica estaba más generalizada que en los países occi 
dentales, incluso entre las mujeres de todos los estratos sociales».^* 


CUADRO 9.2 
Cuota del PIB mundial (en porcentaje) 


1700 1820 1890 1952 
China 23,1 32,4 13,2 5,2 
India 22,6 15,7 11,0 3,8 
Europa 23,3 26,6 40,3 29,7 


Fuente: Angus Maddison, Chínese Economic Performance in the 
Long Run, París, 1998, p. 40. 


A Además, en el foro reciente titulado «Repensar la China del siglo diecio 


cho», Kenneth Pomeranz subrayó las pruebas que indican que, durante el 
siglo dieciocho, los chinos de a pie disfrutaron de un estándar de consumo 
mayor que el de los europeos: 


La esperanza de vida china (y con ella la nutrición) estaba aproxima 
damente al mismo nivel que la inglesa (y por encima de las continen 
tales) incluso a finales del siglo dieciocho. (La fertilidad china fue, de 
hecho, menor que la europea entre 1550 y 1850, mientras que su 
población creció más rápidamente; por ello, la mortalidad debía haber 
sido baja.) Además, mis estimaciones del consumo de productos «no 
esenciales» salieron sorprendentemente elevadas. El consumo de azú 
car era entre 4,3 y 5 libras per cápita alrededor de 1750 -y mucho 
mayor en algunas regiones- comparado con apenas 2 libras per cápita 
en Europa. China, hacia 1750, parece que producía entre 6 y 8 libras 
de paño de algodón per cápita: en su región más rica, el delta del 
Yangzi (con una población aproximada de 31 millones de personas), 
probablemente producía entre 12 y 15 libras per cápita. El Reino Uni 
do, incluso en 1800, producía grosso modo 13 libras de paños de 
algodón, lino y lana combinados por residente y la producción conti 
nental estaba probablemente por debajo de la de China." 


Pomeranz también ha calculado que «parece que el tramo inferior del 
Yangzi producía, aproximadamente, tantos paños de algodón per cápita en 


Wong, p. 38. 

F.W. More, Imperial China, 900-1800, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 941. 

Kenneth Pomeranz, «A High Standard of Living and Its Implications», contribución en 
«E.H.R. Forum: Re-thinking 18th Century China», Internet, 19 de noviembre de 1997, 


330 MIKE DAVIS 


1750 como el Reino Unido producía paños de algodón, lana, lino y seda 
combinados en 1800 -además de una enorme cantidad de seda». Así mis 
mo, como ha demostrado Maddison, el PNB chino, en términos absolutos, 
creció más rápidamente que el europeo durante el siglo dieciocho y, hacia 
1820, aumentó dramáticamente su cuota de los haberes mundiales. 

El estereotipo habitual en la historia económica del siglo diecinueve es 
que Asia se quedó quieta mientras que Revolución Industrial empujaba a 
Gran Bretaña, seguida por Estados Unidos y, eventualmente, el resto de 
Europa occidental, por el camino del crecimiento veloz del PNB. Por supues 
to, superficialmente esto es correcto, aunque los datos acumulados por Bai- 
roch y Maddison demuestran que Asia perdió su preeminencia en la econo 
mía mundial mucho después de lo que muchos de nosotros imaginamos. El 
futuro Tercer Mundo, dominado por las economías comerciales y artesanales 
altamente desarrolladas de China e India, fue perdiendo terreno, de muy 
mala gana, hasta 1850 (cuando todavía generaban 65 por ciento del PNB glo 
bal), momento en el que empezó a caer vertiginosamente y siguió haciéndolo 
durante el resto del siglo diecinueve (en 1900 solamente generaban 38 por 
ciento del PNB mundial y en 1960, 22 por ciento. 


CUADRO 9.3 


Cuota de la producción manufacturera mundial, 1750-1900 (en porcentaje) 


1750 1800 1830 1860 1880 1900 


Europa 23,1 28,0 34,1 53,6 62,0 63,0 


Reino Unido 1,9 4,3 9,5 19,9 22,9 18,5 
Las regiones tropicales 76,8 71,2 63,3 39,2 23,3 13,4 
China 32,8 33,3 29,8 19,7 12,5 6,2 
India 24,5 19,7 17,6 8,6 2,8 1,7 


Fuente: Extraído de B. R. Tomlinson, «Economics: The Periphery», en Andrew Porter 
(ed.), The Oxford History of the British Empire: The Nineteenth Century, Oxford, 
1990, p. 69 (Cuadro 3.8.) 


La desíndustrializacíón de Asía, a través de la substitución de los textiles 
manufacturados localmente por importaciones de algodón de Lancashire, 
solamente alcanzó su clímax en las décadas posteriores a la construcción del 
Palacio de Cristal. Albert Feuerwerker apunta que «hasta 1831, Gran Bretaña 
compraba anualmente más «nankeens» (tejidos manufacturados en Nanking 
y en otros lugares de del tramo inferior del Yangzi) que tejidos manufactura- 


Pomeranz, «Two Worlds of Trade, Two Worlds of Empire: European State-Making and 
Industrialization in a Chínese Mirror», en David Smith y otros, States and Sovereignty in the 
Global Economy, Londres, 1999, p. 78. 

^ Véase S. Patel, «The Economic Distance Between Nations: Its Origin, Measurement and 
Outlook», Economic Journal (marzo 1964) (hay cierta discrepancia entre sus datos agregados 
para el mundo no europeo y las estimaciones más recientes de Bairoch y Maddison.) 
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dos británicos se vendían en China».^^ Gran Bretaña exportó 51 millones de 
yardas de tejido a Asia en 1831, 995 millones en 1871, 1.413 millones en 


1879 y 2.000 millones en 1887.” ^ 

Pero, ¿por qué Asia se quedó quieta? La respuesta rutinaria es porque 
estaba sobrecargada por las cadenas de la tradición y la demografía maltusia 
na, aunque estas mismas cadenas no impidieron que la China de la dinastía 
Qing, cuyo índice demográfico creció casi lo mismo que el índice europeo, 
experimentase un crecimiento económico extraordinario a lo largo del siglo 
dieciocho. Como ha argumentado recientemente Jack Goldstone, el «estanca 
miento» de China es «una ilusión anacrónica que viene provocada por leer la 
historia al revés».M 


CUADRO 9.4 
La China estática respecto a Europa 
PNB en dólares per cápita / (población en millones de personas) 


Europa occidental China 
1400 430 (43) 500 (74) 
1820 1.034 (122) 500 (342) 
1950 4.902 * (412) 454 (547) 


Fuente: Lu Aiguo, China and the Global Economy Since 1840, Helsinki, 2000, p. 56 
(Cuadro 4.1 de Maddison.) 


La pregunta pertinente no es tanto por qué la Revolución Industrial ocurrió 
primero en Inglaterra, Escocia y Bélgica, sino por qué otras regiones del 
mundo económicamente avanzadas en el siglo dieciocho fracasaron a la hora 
de adaptar sus manufacturas artesanales a las nuevas condiciones de produc 
ción y competición del siglo diecinueve. 

A Marx le gustaba señalar que el enfoque liberal de la historia elimina 
una gran cantidad de asuntos muy sangrientos. Los telares de China e India 
no fueron derrotados por la competición del mercado, sino que fueron des 
mantelados a la fuerza por las guerras, las invasiones, el opio y el sistema de 
aranceles en una sola dirección impuesto por Lancashire. (Ya en 1850, las 
forzadas importaciones de opio indio habían engullido 11 por ciento de la 
disponibilidad monetaria de China y 13 por ciento de sus reservas de plata.) 
Sean cuales fueren las limitaciones internas a un crecimiento económico 


Albert Feuerwerker, The Chínese Economy, 1870-1949, Ann Arbor, Michigan, 1995, pp. 

32-3. 
^ Paul Bairoch, «Geographical Structure and Trade Balance of European Foreign Trade, 

from 1800-1970», Journal of European Economic History 3:3 (invierno 1978), p. 565. Ch’en 
considera el año 1866 como el principio de la penetración real de los textiles importados en 
China (p. 64.) 

Jack Goldstone, «Review of David Landes, The Wealth and Poverty of Nations», Journal 
of World History 2:1 (primavera 2000), p. 109. 

Cari Trocki, Opium, Empire and the Global Political Economy, Londres, 1999, p. 98. 
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rápido en Asia, Latinoamérica y África, es indiscutible que, desde aproxima 
damente 1780 ó 1800, cada intento serio de una sociedad no occidental de 
introducirse en el carril de vía rápida del desarrollo o de regular las condicio 
nes de su comercio recibía una respuesta militar y económica de Londres o 
de otra capital imperial competidora. Japón, impulsado por los barcos negros 
de Perry, es la excepción que confirma la regla. 

El uso de la fuerza para crear una economía mundial «liberal» (como 
argumentan Marx y, posteriormente, Rosa Luxemburgo) es la esencia verda 
dera de la Pax Británica. Palmerston le preparó el camino a Cobden. Según 
los cálculos de Brian Bond, los Victorianos utilizaron cañoneros en, al menos, 
setenta y cinco ocasiones diferentes.” Los triunfos británicos simultáneos en 
la Revolución de los Cipayos y en la Guerra de la «Flecha» en 1858, junto 
con el vasallaje de Japón a Perry el mismo año, fueron victorias memorables 
sobre la autonomía económica asiática, que hicieron posible la existencia de 
un mundo cobdenita de libre mercado en la segunda mitad del siglo diecinue 
ve. (Tailandia ya había aceptado un arancel de 3 por ciento en 1855.)^ La 
Rebelión Taiping -«cuyos objetivos eran más revolucionarios que los de la 
Restauración Meiji, puesto que insistía en la igualdad entre los sexos y en la 
democratización de la alfabetización»- fue un intento gigante de revisar el 
veredicto y fue, por supuesto, derrotado gracias, exclusivamente, a los recur 
sos y a los mercenarios proporcionados por parte de Gran Bretaña a la ase 
diada dinastía Qing.“ 

Esto no es lo mismo que decir que la Revolución Industrial dependía, 
necesariamente, de las conquistas coloniales o de la subyugación económica 
de Asia. Al contrario, el tráfico de esclavos y las plantaciones del Nuevo Mun 
do eran fuentes mucho más estratégicas de capital líquido y de recursos natu 
rales, que fomentaban el despegue industrial británico, francés y estadouni 
dense. Aunque Ralph Davis haya argumentado que los botines de Plessy 
contribuyeron decisivamente a estabilizar el orden georgiano en una era de 
revoluciones, el movimiento de mercancías de la Compañía de las Indias 
Orientales era quincalla comparado con el enorme flujo trasatlántico de bienes 
y capital.Parece que solamente Holanda dependía decisivamente del tributo 


Brian Bond, Victorian Military Campaigns, Londres, 1967, pp. 309-11. 

Véase O”Rourke y Williamson, pp. 53-4. 

Normalmente, los historiadores comparan la restauración de la dinastía Menji con la de 
la dinastía Tonzhang, pero como sugiere Goldstone, una comparación más significativa sería 
entre Japón y la Rebelión Taiping. «¿Qué hubiese pasado si el viejo régimen imperial chino, 
como el de Japón, se hubiese desmoronado a mediados del siglo diecinueve y no cincuenta 
años después? ¿Qué hubiese pasado si el equivalente al nuevo ejército modelo de Chiang Kai- 
chek hubiese empezado a constituirse en la década de 1860 y no en la de 1920? ¿Hubiese podi 
do Japón colonizar Corea y Taiwan? ¿Quién se habría convertido en la súperpotencia de Asia?» 
(Goldstone, ibid.) 

«La riqueza de la India proporcionó los fondos que pagaron la deuda nacional que los 
británicos debían a los holandeses y a otros países; durante el intervalo de paz entre 1763 y 
1774 esto se hizo provisionalmente y después de 1783, tomó un carácter definitivo. Así, cuando 
Gran Bretaña tuvo que hacer frente a las grandes guerras francesas posteriores a 1793, se 
encontraba libre de toda deuda exterior» (Ralph Davis, The Industrial Revolution and British 
Overseas Trade. Leicester 1070 nn SS-fi ^ 
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asiático -los beneficios de su cultuurstelsel brutal- para financiar la recupera 
ción económica y su industrialización incipiente entre 1830 y 1850. 


Paradójicamente, el «momento» más importante del Asia monzónica en la 


economía mundial victoriana no fue a principios de esta época, sino hacia su 
fin. Cain y Hopkins, en su influyente historia del imperialismo británico, afir 
man que «el valor verdadero del dominio británico, es decir, las rentas de las 


inversiones políticas hechas inicialmente en el siglo dieciocho, no se materia 

lizaron hasta la segunda mitad del siglo diecinueve, cuando la India se convir 
tió en un mercado vital para los productos de algodón de Lancashire y cuando 
otros intereses especializados, como las manufacturas de yute en Dundee y la 


producción de hierro en Sheffield, también aumentaron enormemente sus 


intereses en el subcontinente indio». Las recaudaciones coaccionadas de 
riqueza de la India y China no fueron esenciales para el auge de la hegemonía 


británica, pero fueron absolutamente cruciales para postergar su ocaso. 


LA ECONOMIA MUNDIAL DE LA ERA VICTORIANA TARDIA 


En Gran Bretaña, durante el periodo prolongado de patrón de crecimiento 


f«pare y siga», entre 1873 y 1896 (que los historiadores económicos solían lla 


mar, equivocadamente, la «Gran Depresión»), el índice de formación de capi 
tal y el crecimiento, tanto de la productividad de la mano de obra como del 
capital, empezaron a decaer dramáticamente.””"” Gran Bretaña se mantuvo liga 
da a productos y tecnologías anticuadas, mientras que Alemania y Estados 
Unidos, protegidos por sus barreras arancelarias, forjaban su camino hacia el 
liderazgo en las industrias punteras química, eléctrica y petrolera. Puesto que 
las importaciones británicas y las inversiones en el extranjero todavía dinami- 
zaban el crecimiento local, desde Australia hasta Dinamarca, la posibilidad de 
sufrir el efecto «tijeras», entre la productividad del Reino Unido y su consu 
mo, amenazaba la totalidad de la estructura del comercio mundial. 

En esta coyuntura, los hambrientos campesinados indio y chino fueron 
incorporados al sistema como salvadores inverosímiles. Durante una genera 
ción apoyaron todo el sistema internacional de pagos, lo que permitió que la 
supremacía financiera inglesa continuada coexistiese, temporalmente, con su 
relativa decadencia industrial. Según Giovanni Arrighi, «el enorme superávit 
en la balanza de pagos india se convirtió en el elemento central que permitió 
la reproducción amplificada de los procesos de acumulación de capital a 
escala mundial por parte del Reino Unido y el dominio de las finanzas mun 
diales por parte de la City»P" 


R Cain y A. Hopkins, British Imperialism: Innovation and Expansión, 1688-1914, Lon 
dres, 1993, p. 334. 

Véase un estado de la cuestión reciente en Young Goo-Park, «Depression and Capital 
Formation: The UK and Germany, 1873-96», Journal of European Economic History 26:3 
(invierno 1997), especialmente las pp. 511 y 516. 

Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money Power and the Origins of Our 
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Gráfico 9.1. El sistema mundial de pagos, 1910 (en millones de libras esterlinas). 


Fuente: S. Saúl, Studies in British Overseas Trade, 1870-1914, Liverpool, 1960, p. 58. 


El funcionamiento de este circuito crucial era simple e ingenioso. Gran 
Bretaña ganaba anualmente un enorme superávit en sus transacciones con 
India y China, que le permitían sostener déficit igualmente grandes en sus 
transacciones con Estados Unidos, Alemania y los demás dominios poblados 
por los blancos. Es verdad que Gran Bretaña también disfrutó de las ganan 
cias producidas por la navegación, la banca y las inversiones extranjeras pero, 
según Anthony Latham, sin Asia, que generaba 73 por ciento del crédito 
comercial británico en 1910, Gran Bretaña «presumiblemente se hubiese vis 
to forzada a abandonar el libre mercado» y sus socios comerciales se habrían 
visto forzados a frenar el ritmo de su industrialización. La economía mundial 
liberal se podría haber fragmentado en bloques comerciales autárquicos, 
como sucedió después, durante la década de 1930: 


Estados Unidos y la Europa industrializada, especialmente Alemania, 
solamente fueron capaces de seguir con sus políticas de protección 
arancelaria gracias al superávit que Gran Bretaña obtenía de Asia. 
Gran Bretaña, sin el superávit asiático, no hubiese podido seguir sub 
sidiando su crecimiento. Así, el resultado es que Asia en general, y 
China e India en particular, en vez de ser elementos periféricos eran, 
de hecho, elementos cruciales en la evolución de la economía interna 
cional del momento. Sin los superávit que Gran Bretaña ganaba allí, 
el patrón de desarrollo económico internacional se hubiese visto gra 
vemente constreñido.^^ 


Latham, The International Economy and the Undeveloped World. 1865-1914, Londres, 
1978, p. 70. Se debe mencionar que Latham es un apologista notorio del colonialismo británico 
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La India fue, claramente, el mercado cautivo más grande en la historia 
mundial. En el cuarto de siglo posterior a 1870, saltó de la tercera a la prime 
ra posición en la lista de consumidores de las exportaciones británicas.^^ 
Escribe Marceño de Ceceo, en su estudio del sistema de patrón oro victoria- 
no, que «los gobernantes británicos imposibilitaron, deliberadamente, que los 
indios se convirtiesen en mecánicos cualificados, rechazaron suscribir con 
tratos con empresas indias que producían materiales que podían conseguirse 
de Inglaterra y, en general, dificultaron la formación de una estructura indus 
trial autónoma en la India».Gracias a «una política de abastecimiento 
gubernamental que ordenaba que la mayoría de las adquisiciones guberna 
mentales fuesen productos británicos y daba el monopolio en la organización 
del comercio de importación / exportación a las casas mercantes británicas», 
la India fue obligada a absorber los excedentes de unas exportaciones indus 
triales británicas cada vez más obsoletas y no competitivas.^^ Hacia 1910, 
éstas alcanzaban dos quintas partes de los productos de algodón acabados y 
tres quintas partes de las exportaciones de productos eléctricos, equipamien 
tos ferroviarios, libros y productos farmacéuticos. A resultas de ello, observa 
de Ceceo, Gran Bretaña evitó «tener que reestructurar su industria y fue 
capaz de invertir su capital en los países que proporcionaban mayores benefi- 
feios». Gracias a la India, «los financieros británicos no se vieron constreñi 
dos a «atar» sus préstamos a las exportaciones británicas, ya que los produc 
tos británicos siempre tenían a su disposición el capital imperial».^^ 

El subcontinente indio era igualmente importante para el estrato de los 
rentistas. La crisis provocada por el clima de la agricultura inglesa a finales 
de la década de 1870 y la disminución consiguiente de la producción agrícola 
produjo una fuerte caída, de 53 millones de libras esterlinas en 1876 a sola 
mente 37 millones en 1910, en las rentas agrícolas de Inglaterra y Gales.** En 
consecuencia, las poltronas en el ejército y el servicio civil indios se hicieron 

famosas por salir al rescate de las fortunas de la aristocracia latifundista bri 
tánica. Pero como han argumentado Cain y Hopkins en su defensa de la 
noción de un «capitalismo caballeroso» hegemónico, botines incluso mayo 
res llegaron a manos de las clases medias de Londres y de los condados 


en la India. Argumenta que el «relativamente bajo crecimiento general [del subcontinente indio] 
es debido, en mayor medida, a los factores climáticos y no a cualquier efecto delirante que 
pudiese haber tenido la política colonial británica» (Véase A. Latham, «Asian Stagnation: Real 
or Relative?», en Derek Aldcrofi y Ross Catterall (eds.), Rich Nations-Poor Nations: The Long- 
Rim Perspective, ChQWOnh2im, 1996, p. 109.) 

Robin Moore, «Imperial India, 1858-1914», en Andrew Porter (ed.), The Oxford, History 
of the British Empire: The Nineteenth Century, Oxford, 1999, p. 441. 

Marcello de Ceceo, The International Gold Standard: Money and Empire, Nueva York, 
1984, p. 30. 

Ravi Palat y otros, «ineorporation of South Asia», p. 185. Según estos autores, lo que 
parecen ser excepciones a la desindustrialización india, de hecho confirman la norma: el hilado 
de algodón era un elemento integral en la creación del superávit en las exportaciones comercia 
les a China, mientras que la manufactura de yute era una «isla de capital británico... iniciada, 
organizada y controlada por los funcionarios y comerciantes británicos» (p. 186.) 

«o Ibid., pp. 37-8. 
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ingleses a través de los tipos de interés garantizados por el Gobierno sobre 
las obligaciones del ferrocarril y los bonos indios. «El grupo de presión de 
los inversores del sur y sus representantes institucionales en la banca y la 
navegación, se alinearon prestamente detrás de la bandera del imperialismo y 
le dieron todo su apoyo a las políticas de libre comercio y a las transacciones 
financieras transparentes. Si el dominio británico de la India fue útil para la 
industria británica, fue todavía más crucial para las inversiones británicas». 
Hobsbawm afirma que «ni siquiera los defensores del libre comercio querían 
ver cómo este filón de oro se liberaba del control británico». 

Pero ¿cómo, en los tiempos del hambre, pudo el subcontinente indio per 
mitirse subsidiar la supremacía comercial, repentinamente precaria, de su 
conquistador?" En pocas palabras, no pudo: la India, como veremos, fue 
obligada a incorporarse en el mercado mundial a marchas forzadas por las 
políticas hacendísticas e hidráulicas que obligaron a los campesinos a produ 
cir para el consumo en el extranjero al precio de su propia seguridad alimen 
ticia. Este impulso exportador fue el elemento distintivo de la nueva estrate 
gia de finanzas públicas introducida por James Wilson -fundador de The 
Economist y ministro de finanzas del Consejo de la India- en los primeros 
años de dominio directo. La apertura del Canal de Suez y el crecimiento de la 
navegación a vapor redujo drásticamente los costos de transporte de las 
exportaciones, en grandes cantidades, de productos del subcontinente indio. 
A resultas de ello, en la India, el comercio exterior por vía marítima se octu 
plicó entre 1840 y 1886.24 Además de cultivar opio en Bengala, las nuevas 
exportaciones de monocultivos de índigo, algodón, trigo y arroz usurparon 
millones de acres a los cultivos de subsistencia. Por supuesto que, después 
del debacle de la agricultura inglesa en la década de 1870, una parte de esta 
producción tenía por destino asegurar que los precios de los cereales se man 
tenían bajos en la metrópolis. Entre 1875 y 1900, periodo en el que sucedió 
la peor hambruna en la historia india, las exportaciones anuales de cereales 
aumentaron de 3 a 10 millones de toneladas: una cantidad que, como ha 
señalado Romesh Dutt, era equivalente a las necesidades nutritivas anuales 
de 25 millones de personas. Durante el cambio de siglo, la India abastecía 
casi una quinta parte del consumo de trigo británico, al igual que permitía a 
los comerciantes de cereales de Londres especular en la Europa continental 
durante los periodos de carestía.“ 


Caín y Hopkins, pp. 338-9. 

Eric Hobsbawm, Industry and Empire: An Economic History of Britain Since 1750, Lon 
dres, 1968, p. 123. 

La misma pregunta, por supuesto, podría hacerse sobre Indonesia que a finales del siglo 
diecinueve generaba casi 9 por ciento del producto nacional holandés. Véase Angus Maddison, 
«Dutch Income in and from Indonesia, 1700-1938», Modern Asian Studies 23:4 (1989), p. 647. 

Eric Stokes, «The First Century of British Colonial Rule in India: Social Revolution or 
Social Stagnation?» Past and Present 58 (febrero 1873), p. 151. 


** Dietmar Rothermund, An Economic History of India, Nueva York, 1988, p. 36- Dutt, 
Open Letters, p. 48. 
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Pero la contribución más decisiva de la agricultura india al sistema impe 
rial, iniciada con el primer cargamento ilegal de opio que la Compañía de las 
Indias Orientales envió a Cantón (hoy Guangzhou), fueron los ingresos que 
ésta ganaba en el resto del hemisferio oriental. Especialmente en las décadas 
de 1880 y 1890, el comercio permanente y los desequilibrios contables que el 
subcontinente indio mantuvo con Gran Bretaña fueron financiados con los 
excedentes comerciales del opio, arroz e hilo de algodón que éste mantenía 
con el resto de Asia. De hecho, la explotación sistemática de la India por par 
te de Inglaterra dependía, en gran medida, de la explotación comercial de 
China por parte de la India. Este comercio triangular entre India, China y 
Gran Bretaña tenía una importancia económica estratégica en el sistema 
mundial Victoriano que trascendía otros flujos comerciales de mayores 
dimensiones. Aunque China solamente generase un minúsculo 1,3 por ciento 
del volumen total del comercio mundial a finales del siglo diecinueve, éste 
era, sin embargo, inmensamente valioso para el Imperio Británico, que 
monopolizaba 80 por ciento del comercio exterior de China en 1860 y 60 por 
ciento en una fecha tan lejana como 1899. (Las empresas británicas, que con 
trolaban dos tercios de los envíos realizados en la costa, también recibían una 
buena parte del pastel del comercio interior chino.)^"^ 

Desde comienzos del siglo diecinueve, la Compañía de las Indias Orien 
tales había confiado en las exportaciones de opio de Bengala y Cantón (que 
en 1832 proporcionaban un beneficio neto de «al menos catorce veces su 
valor de costo») para financiar los déficit crecientes generados por sus caras 
operaciones militares en el subcontinente indio. Al agrandar por la fuerza la 
demanda china de narcóticos y, con ella, los impuestos que se recaudaban de 
su exportación, las dos Guerras del Opio (1839-42 y 1856-58) y el punitivo 
Tratado de Tianjin (1858) revolucionaron la base impositiva de la India britá 
nica. John Wong dice que «el opio cubrió los costos de la expansión imperial 
en la India».^^ Los envíos de opio de la India alcanzaron su cima, 87.000 
cofres en 1879, la mayor transacción de narcóticos en la historia de la huma 
nidad.“ 

Este comercio extraordinario en una sola dirección -en 1868 la India pro 
veyó alrededor de 35 por ciento de las importaciones de China pero compró 
menos de uno por ciento de sus exportaciones- también subsidió las importa 
ciones de algodón de Estados Unidos que alimentaban la revolución indus 
trial en Lancashire. Latham explica que «la venta de opio de Bengala a Chi 
na era un eslabón importante en la cadena comercial con la que Gran Bretaña 


Lu Aiguo, China and the Global Economy Since 1840, Helsinki, 2000, pp. 34, 37 y 39 
(Tabla 2.4.) 

** J.W. Wong, Deadly Dreams: Opium and the Arrow War (1856-1860) in China, Cambrid 
ge, 1998, pp. 390 y 396. Las importaciones británicas de té de China, que también eran finan 
ciadas con opio, eran la fuente del lucrativo arancel del té que a me liados de siglo casi com 
pensaba el costo de la Marina Real inglesa (pp. 350-55.) 

Lu Aiguo, p. 36. 

A Latham, The International Economy, p. 90. India (incluyendo a Birmania) también gana 

ba importantes ingresos de las exportaciones de arroz a las Indias Orientales Holandesas. 
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envolvía el mundo.|*a cadena funcionaba así: el Reino Unido pagaba el algo 
dón de Estados Unidos con billetes del Banco de Inglaterra. Los estadouni 
denses llevaban algunos de esos billetes a Cantón y los intercambiaban por 
té. Los chinos cambiaban los billetes por opio indio. Una parte de los billetes 
se reenviaba a Inglaterra en concepto de beneficios; otra parte se destinaba a 
la compra de más productos en la India, a nutrir las remesas monetarias de 
las fortunas privadas en la India y los fondos para mantener el funcionamien 
to del Gobierno de la India en la metrópoli». 

Después de 1880, cuando los chinos recurrieron extraoficialmente al cul 
tivo doméstico de opio (un ejemplo primitivo de «substitución de importacio 
nes») para reducir su déficit comercial, la India británica encontró un nuevo 
negocio lucrativo en la exportación del hilo de algodón hilado a máquina 
que, como veremos, tuvo un impacto devastador en los textiles populares chi 
nos. Además, por primera vez a finales del siglo diecinueve, la misma Gran 
Bretaña empezó a ganar un superávit substancial en su comercio con China. 
Fue durante la Segunda Guerra del Opio -o la Guerra de la «Flecha»- que 
decuplicó, en una sola década, las exportaciones británicas a China, cuando 
sucedió el cambio.” El papel dominante de Gran Bretaña en el comercio 
exterior chino, erigido por narcotraficantes Victorianos en cañoneras, cimentó 
todo el Imperium del libre comercio. Lathan lo resume diciendo que «China, 
directamente por medio de Gran Bretaña e indirectamente por medio de la 
India, permitió que Gran Bretaña mantuviese su déficit con Estados Unidos y 
Europa, del que estos países dependían como estímulos a su exportación y, 
en el caso de Estados Unidos, en cierta medida, como flujo de capitales». 

Además, China fue obligada, a punta de bayoneta, a ceder el control 
sobre los aranceles al británico inspector general de la Administración Impe 
rial de Aduanas Marítimas, un procónsul de facto que «llegó a disfrutar de 
más influencia en el Ministerio de Exteriores de la que tenía el ministro britá 
nico en Pekín».El déficit creciente de China se hizo imposible de manejar 
en 1884. «No hubo ni un solo año [en lo que quedaba del siglo diecinueve] 
con superávit: el déficit medio anual llegó a 26,6 millones de taeles -aproxi 
madamente 10 por ciento del comercio total anual, pero más de 20 por ciento 
de las importaciones anuales y justo por debajo de 30 por ciento de las 
exportaciones anuales»." En el mercado mundial, el té y la seda, monopolios 
tradicionales de China, sufrieron la competencia de los productos indios y 

japoneses respectivamente, ya que el té indio se vendía a precios más bajos, 
mientras que la seda japonesa competía con las famosas marcas del sur de 
China. China, al contrario que la India, no pudo financiar sus «déficit, que 


Ibid., pp. 409-10. Véase también M. Greenberg, British Trade and the Opening of China, 
Cambridge, 1951, p. 15. 

Latham, pp. 453-4. 

Ihid., pp. 81-90. Sin embargo, después de la victoria de Japón en 1895, sus exportaciones 
textiles empezaron a desplazar del mercado chino a los textiles de India y Gran Bretaña (p. 90.) 

Cain y Hopkins, p. 425. 

Jerome Ch'en, State Economic Pólices of the Ch'ing Government, 1840-1895 Nueva 
York, 1980, p. 116. 
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crecían consistente y globalmente», con los superávit del comercio con una 
tercera parte, ni pudo sonsacar ingresos compensatorios, como hacía Gran 
Bretaña, de sus colonias ultramarinas. A resultas de ello, la dinastía Qing se 
volvió rápidamente dependiente de las remesas en divisas extranjeras que 
enviaban los cinco millones de chinos emigrados al sureste de Asia, Oceanía, 
Perú, el Caribe y Estados Unidos. Aunque el Gobierno manifestó en público 
su malestar por el comercio de peones, no tenía más alternativa que colaborar 
en la expansión de éste. El llamado «peligro amarillo», que los escritores 
europeos ayudaron a popularizar, era, así, una consecuencia directa de los 
subsidios en aumento de Asia que apoyaban la titubeante hegemonía británi 
ca. Los inmigrantes chinos que trabajaban en las plantaciones o en el ferroca 
rril, al igual que los ryot indios, equilibraban las cuentas de Inglaterra con 
sus lomos quebrados. 


EL PATRON ORO Y EL MILITARISMO 


Además de encontrarse en el bando perdedor del imperialismo librecam 

bista, las economías india y china también se vieron estranguladas por los 
gastos militares y el patrón oro. En la era victoriana, ningún otro de los gran 
des países se vio obligado a dedicar a la guerra una porción tal de su produc 
to nacional. La India, encasillada con una deuda pública enorme, que incluía 
el tener que rembolsar a los accionistas de la Compañía de las Indias Orienta 
les y pagar los costos de la revuelta de 1857, también tuvo que financiar la 
supremacía militar británica en Asia. Además de una guerra con Rusia en la 
frontera afgana a través de terceros, los indios de a pie también pagaron las 
aventuras lejanas del ejército indio, por ejemplo el saqueo de Beijing (1860), 
la invasión de Etiopía (1868), la ocupación de Egipto (1882) y la conquista 
de Sudán (1896-98.) A resultas de ello, los gastos militares nunca fueron 
menos de 25 por ciento (o 34 por ciento si se incluye a la policía) del presu 
puesto anual de la India y los virreyes buscaban, constantemente, vías creati 
vas de hurtar dinero de otras secciones del presupuesto para dedicarlo al ejér 
cito, incluso del Fondo para la Hambruna. Por otra parte, la Inglaterra 
victoriana nunca gastó más de 3 por ciento de su producto nacional neto en el 
ejército y la armada, una situación endulzada que disminuyó considerable 
mente las tensiones domésticas causadas por el imperialismo.*” 

Bien es cierto que el caso chino era, incluso, más extremo. De 1850 a 
1873, China estaba al rojo vivo, llena de conflictos sociales y étnicos de tales 
dimensiones que ensombrecían totalmente la coetánea guerra civil estadouni 
dense. Como la mayoría de historiadores reconocen, las raíces de esta carni 
cería se encuentran en gran medida en la recesión estructural y en la inseguri- 


Latham, ibid. 
John Hobson, «The Military-Extraction Gap and the Wary Titán; The Fiscal Sociology of 
British Defense Policy, 1870-1913», Journal of European Economic History 22:3 (invierno 


1993), p. 480. 
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dad vital creciente que ocurrieron inmediatamente después de la Primera 
Guerra del Opio. A su vez, los efectos fiscales de tal guerra civil épica fueron 
enormes.Durante varios años, los rebeldes Taiping y sus aliados de la Tría 
da interrumpieron la llegada a Beijing de la recaudación de los impuestos de 
media docena de provincias sureñas. Los rebeldes Nian, simultáneamente, 
interrumpieron las tareas administrativas en grandes áreas de cuatro provin 
cias norteñas, mientras que la revuelta musulmana en Gansu y Shaanxi creció 
hasta convertirse en una guerra de exterminio étnico inmensamente cara y 
aterradora. En los peores años, se gastó 75 por ciento del presupuesto impe 
rial en el mantenimiento de un vasto ejército de tierra, sin que, sin embargo, 
se avanzase hacia una modernización militar de verdad.” El costo asombroso 
de su mantenimiento obligó a la dinastía Qing, como dijo Pomeranz, a «clasi 
ficar a los heridos después del combate», es decir, a seleccionar los gastos 
estatales que se hacían en las diferentes regiones. En última instancia, eligie 
ron favorecer a las ciudades costeñas, donde los ingresos aduaneros eran ele 
vados y su soberanía estaba más amenazada, en detrimento del interior del 
norte de China, una vasta zona de economía de subsistencia. Como veremos 
más adelante, su abandono del mandato imperial de controlar la alimentación 
y la navegabilidad de los canales, que eran esenciales para la seguridad eco 
lógica a la llanura del Río Amarillo, tuvo unas consecuencias catastróficas 
predecibles cuando el ciclo del ENOS se intensificó a finales del siglo dieci 
nueve. 

Las dos grandes naciones de Asia también fueron las víctimas del nuevo 
sistema monetario internacional establecido en la década de 1870. Aunque 
Gran Bretaña adoptó el patrón oro en 1821, el resto del mundo todavía se 
aferraba a un patrón basado en la plata o a un sistema bimetalista. La oferta y 
la demanda de los dos metales eran relativamente estables y solamente expe 
rimentaban fluctuaciones menores en su valor de cambio. Sin embargo, Ale 
mania, después de derrotar a Francia en 1871, adoptó el oro y fue rápidamen 
te seguida por Estados Unidos, el resto de Europa y, eventualmente, también 
Japón. Cantidades enormes de plata desmonetizada inundaron el mercado 
mundial, depreciando la moneda de India y china, las naciones más impor 
tantes fuera del bloque hegemónico del oro. (India empezó a aproximarse al 
patrón oro después de 1893.) 

Como ha demostrado John McGuire, el Banco de India, Australia y Chi 
na, con sede en Londres, que financió gran parte del comercio indio, tuvo el 
mismo tipo de influencia casi estatal sobre la política monetaria india que la 
que la Cámara de Comercio de Mánchester tenía sobre la agricultura india. 
Para Gran Bretaña, mantener la rupia atada a la plata tenía ventajas obvias, 
ya que el valor de sus exportaciones a la India (tasadas en oro) aumentaba. 


Los historiadores todavía no han lidiado con la queja de Chi-ming Hou en 1963 de que 
«no se ha realizado ningún estudio serio de los efectos que tales guerras tuvieron en la econo 
mía china» («Sonic Reflections on the Economic History of Modern China, 1840-1949», Jour 
nal of Economic History 23:4 (diciembre 1963), p. 603.) 

Bohr, p. 24. 
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mientras que el valor de sus importaciones (tasadas en plata) disminuía. «De 
1873 a 1895, el valor de la rupia cayó de 100 a 64 en un índice de valor basa 
do en el oro».^®^ Puesto que las «cargas domésticas» de la India (los pagos 
anuales a Londres en concepto de pensiones, guerras fronterizas, deuda 
pública, mantenimiento de la oficina del secretario de estado y demás) eran 
fijadas en oro, la devaluación de la rupia de plata costó a los indios, entre 
1874 y 1894, una cantidad adicional de 105 millones de libras esterlinas. 
Igualmente, se estima que el patrón oro robó un cuarto del poder adquisi 
tivo de las joyas de plata que constituían los ahorros de la gente corriente. 
Mientras que el precio de las exportaciones de cereales indios, tasadas en 
oro, se mantuvo estable en beneficio del consumidor británico, su costo 
doméstico en rupias fue hinchado bruscamente en detrimento de los pobres 
indios.Como señalaba sir William Wedderburn: «Los campesinos indios, 
en general, tenían tres salvaguardias contra el hambre: (a) las provisiones 
domésticas de cereales; (b) las alhajas familiares; y (c) el crédito de los pres 
tamistas aldeanos, que eran también comerciantes de cereales. Pero hacia 
finales del siglo diecinueve, los campesinos las habían perdido todas». 

Los historiadores económicos celebran la ironía que los depauperados 
indios proporcionasen un caudal de crédito barato a Gran Bretaña. De Ceceo 
afirma que, mientras que «los tipos de interés indios se disparaban a unos 
niveles insoportables durante la siega», los tres bancos de las Presidencias, 
propiedad de los británicos, «recibían depósitos del Gobierno y de otros 
entes públicos sin tener que pagar ni un anna de interés». Además, «las reser 
vas básicas del sistema monetario indio proporcionaban una gran masse de 
manoeuvre que las autoridades monetarias británicas podían usar para suplir 
sus propias reservas y para mantener a Londres como el centro del sistema 
monetario internacional».” 9 Krishnendu Ray explica este punto: «La Oficina 
de la India, al prevenir que la India transformase sus superávit anuales en 
reservas en oro, contribuyó a mantener bajos los tipos de interés británicos. 
Los bancos ingleses fueron capaces de pedir préstamos a la Oficina de la 
India a un tipo de interés 2 por ciento y reinvertir esta cantidad en el mercado 
de Londres a un tipo interés de 3 por ciento».* 0 Incluso más importante era 
que la política monetaria se usaba, según la frase de Dieter Rothermund, 
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De Ceceo, pp. 62 y 74. «[Los indios] consideraban que la presión fiscal era indebida 
mente elevada, puesto que el presupuesto del Gobierno de la India generaba anualmente un 
superávit y que año tras año el país tenía una balanza comercial positiva; además, el Gobierno 
disponía de un saldo acreedor sustancial» (p. 74.) 

Krishnendu Ray, «Grises, Crashes and Speculation», Economic and Political Weekly (30 
July 1994), pp. 92-3. Hacia 1913, la cuenta del Gobierno de la India en Londres tenía un saldo 
de 136 millones de libras fibid.) 
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dad vital creciente que ocurrieron inmediatamente después de la Primera 
Guerra del Opio. A su vez, los efectos fiscales de tal guerra civil épica fueron 
enormes.Durante varios años, los rebeldes Taiping y sus aliados de la Tría 
da interrumpieron la llegada a Beijing de la recaudación de los impuestos de 
media docena de provincias sureñas. Los rebeldes Nian, simultáneamente, 
interrumpieron las tareas administrativas en grandes áreas de cuatro provin 
cias norteñas, mientras que la revuelta musulmana en Gansu y Shaanxi creció 
hasta convertirse en una guerra de exterminio étnico inmensamente cara y 
aterradora. En los peores años, se gastó 73 por ciento del presupuesto impe 
rial en el mantenimiento de un vasto ejército de tierra, sin que, sin embargo, 
se avanzase hacia una modernización militar de verdad.” El costo asombroso 
de su mantenimiento obligó a la dinastía Qing, como dijo Pomeranz, a «clasi 
ficar a los heridos después del combate», es decir, a seleccionar los gastos 
estatales que se hacían en las diferentes regiones. En última instancia, eligie 
ron favorecer a las ciudades costeñas, donde los ingresos aduaneros eran ele 
vados y su soberanía estaba más amenazada, en detrimento del interior del 
norte de China, una vasta zona de economía de subsistencia. Como veremos 
más adelante, su abandono del mandato imperial de controlar la alimentación y 
la navegabilidad de los canales, que eran esenciales para la seguridad eco 
lógica a la llanura del Río Amarillo, tuvo unas consecuencias catastróficas 
predecibles cuando el ciclo del ENOS se intensificó a finales del siglo dieci 
nueve. 


Las dos grandes naciones de Asia también fueron las víctimas del nuevo 
sistema monetario internacional establecido en la década de 1870. Aunque 
Gran Bretaña adoptó el patrón oro en 1821, el resto del mundo todavía se 
aferraba a un patrón basado en la plata o a un sistema bimetalista. La oferta y 
la demanda de los dos metales eran relativamente estables y solamente expe 
rimentaban fluctuaciones menores en su valor de cambio. Sin embargo, Ale 
mania, después de derrotar a Francia en 1871, adoptó el oro y fue rápidamen 
te seguida por Estados Unidos, el resto de Europa y, eventualmente, también 
Japón. Cantidades enormes de plata desmonetizada inundaron el mercado 
mundial, depreciando la moneda de India y china, las naciones más impor 
tantes fuera del bloque hegemónico del oro. (India empezó a aproximarse al 
patrón oro después de 1893.) 

Como ha demostrado John McGuire, el Banco de India, Australia y Chi 
na, con sede en Londres, que financió gran parte del comercio indio, tuvo el 
mismo tipo de influencia casi estatal sobre la política monetaria india que la 
que la Cámara de Comercio de Mánchester tenía sobre la agricultura india. 
Para Gran Bretaña, mantener la rupia atada a la plata tenía ventajas obvias, 
ya que el valor de sus exportaciones a la India (tasadas en oro) aumentaba. 


Los historiadores todavía no han lidiado con la queja de Chi-ming Hou en 1963 de que 
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mientras que el valor de sus importaciones (tasadas en plata) disminuía. «De 
1873a 1895, el valor de la rupia cayó de 100 a 64 en un índice de valor basa 
do en el oro».^^ Puesto que las «cargas domésticas» de la India (los pagos 
anuales a Londres en concepto de pensiones, guerras fronterizas, deuda 
pública, mantenimiento de la oficina del secretario de estado y demás) eran 
fijadas en oro, la devaluación de la rupia de plata costó a los indios, entre 
1874 y 1894, una cantidad adicional de 105 millones de libras esterlinas. 

Igualmente, se estima que el patrón oro robó un cuarto del poder adquisi 
tivo de las joyas de plata que constituían los ahorros de la gente corriente. +2 
Mientras que el precio de las exportaciones de cereales indios, tasadas en 
oro, se mantuvo estable en beneficio del consumidor británico, su costo 
doméstico en rupias fue hinchado bruscamente en detrimento de los pobres 
indios.Como señalaba sir William Wedderburn: «Los campesinos indios, 
en general, tenían tres salvaguardias contra el hambre: (a) las provisiones 
domésticas de cereales; (b) las alhajas familiares; y (c) el crédito de los pres 
tamistas aldeanos, que eran también comerciantes de cereales. Pero hacia 
finales del siglo diecinueve, los campesinos las habían perdido todas». 

Los historiadores económicos celebran la ironía que los depauperados 
indios proporcionasen un caudal de crédito barato a Gran Bretaña. De Ceceo 
afirma que, mientras que «los tipos de interés indios se disparaban a unos 
niveles insoportables durante la siega», los tres bancos de las Presidencias, 
propiedad de los británicos, «recibían depósitos del Gobierno y de otros 
entes públicos sin tener que pagar ni un anua de interés». Además, «las reser 
vas básicas del sistema monetario indio proporcionaban una gran masse de 
manoeuvre que las autoridades monetarias británicas podían usar para suplir 
sus propias reservas y para mantener a Londres como el centro del sistema 
monetario internacional».*0 Krishnendu Ray explica este punto: «La Oficina 
de la India, al prevenir que la India transformase sus superávit anuales en 
reservas en oro, contribuyó a mantener bajos los tipos de interés británicos. 
Los bancos ingleses fueron capaces de pedir préstamos a la Oficina de la 
India a un tipo de interés 2 por ciento y reinvertir esta cantidad en el mercado 
de Londres a un tipo interés de 3 por ciento».*04 Incluso más importante era 
que la política monetaria se usaba, según la frase de Dieter Rothermund, 


Michelle McAlpin, «Pnce Movements and Fluctuations in Economic Activity», en 
Dumar (ed.), Cambridge, Economic History of India, p. 890. 

John McGuire, «The World Economy, the Colonial State, and the Establishment of the 
Indian National Congress», en 1. Shepperson y Colin Simons (eds.), The Indian National Con- 
gress and the Political Economy of India, 1885-1985, Avebury, 1988, p. 51. 

«"2 Nash, p. 88. 

McAlpin, «Price Movements», ibid. 

Bandyopadhyay,Fhmme, p. 130. 

De Ceceo, pp. 62 y 74. «[Los indios] consideraban que la presión fiscal era indebida 
mente elevada, puesto que el presupuesto del Gobierno de la India generaba anualmente un 
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«para deshacerse de los productos indios». Hasta que las exigencias fiscales 
forzaron una desmonetización parcial de la plata en 1893, la inflación apoyó, 
en gran medida, la campaña británica de reclutamiento de campesinos para la 
producción de cultivos de exportación, como el trigo, el índigo, el opio y el 
yute, que ayudaban a equilibrar las cuentas del Imperio. 


Anteriormente, los holandeses habían adoptado un método deliberado 
para la extracción de cultivos comerciales en Java que consistía en 
hacer circular grandes cantidades de monedas de cobre sin valor. En 
la India, los británicos no tuvieron que hacerlo deliberadamente por 
que, con sencillamente mantener las casas de moneda manejando el 
flujo libre de monedas de plata depreciadas, obtuvieron prácticamente 
los mismos resultados. La administración del crédito facilitó la extrac 
ción de cultivos comerciales. Al avanzar dinero a los campesinos que 
cultivaban cultivos comerciales para la exportación, los británicos 
supeditaron la capacidad productiva de la agricultura de la India. El 
área de cultivos comerciales se expandió incluso cuando los cereales 
alimenticios, para el consumo de la unidad familiar, se vendían a 
mejor precio. Lo que se cultivaba para la exportación debía ser tasado 
en el contexto de los cultivos comerciales. La depreciación de la 
moneda y la reestructuración de la capacidad productiva de grandes 
partes del país se combinaron para formar el milagro que la India 
podía exportar productos, a precios de exportación «estables», incluso 
cuando graves hambrunas atormentaban el país. Al absorber la plata y 
exportar trigo al precio más bajo, la India fue el amortiguador situado 
en la base de la economía mundial del siglo diecinueve. 


En el caso de China, el choque que supuso la creación del patrón oro, a 
finales de la década de 1870, incrementó el caos monetario heredado de las 
guerras civiles de las décadas de 1850 y 1860. En la década de 1860, la 
dinastía Qing, incapaz de parar el drenaje de plata que los británicos habían 
ingeniado con la imposición del comercio de opio, también perdió el control 
del suministro doméstico de moneda de cobre cuando los rebeldes musulma 
nes se apoderaron de las famosas minas de Yunnan. En consecuencia, Beijing 
tuvo que financiar su lucha por la supervivencia con la emisión de papel 
moneda sin valor y tuvo que aumentar sistemáticamente el valor de la mone 
da de cobre. La degradación de la moneda en relación con la plata causó 
estragos, especialmente en las provincias del Río Amarillo, donde se estima 
que 99 por ciento de los intercambios eran en moneda de cobre (en contraste 
con sólo 30 por ciento en el delta del Yangz1.)*% Como ha subrayado Mary 
Wright, puesto que los impuestos sobre la tierra todavía se tasaban en plata, 
el precio permanentemente alto del metal socavó, a finales de la década de 
1860, los subsiguientes intentos de los restauradores de la dinastía Tongzhi 
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por reclamar la lealtad del campesinado a través de la mejora de la carga 
impositiva. Y 

La conversión del mercado mundial al patrón de oro universal agravó la 
crisis de cambio, tanto externa como interna, de China. En primer lugar, el 
precio internacional de la plata se desplomó: «En una generación, el tael per 
dió casi dos tercios de su valor de cambio»."%> Puede que algunas elites mer 
cantiles se beneficiasen de la ventaja que unos precios internacionales más 
económicos le daban a sus exportaciones, especialmente el té y los productos 
de algodón de Shanghai, pero las «importaciones de países que habían adop 
tado el patrón de oro se hicieron más caras, lo que era especialmente serio 
para el desarrollo del ferrocarril. También se disuadió la inversión extranjera 
en China, por miedo a que los reembolsos se realizasen en un estándar depre 
ciado».'" 

No obstante, precisamente porque la creciente deuda comercial de China 
era financiada con derramar o «desatesorar» plata, el valor interno de la plata 
creció, de hecho, comparado con el de la moneda de cobre que circulaba en 
las economías aldeanas. En el país, la carestía de oro para el comercio inter 
nacional (compensada, en parte, como hemos visto, por la exportación 
renuente de la mano de obra de los peones) tuvo su reflejo en la depreciación 
continuada de la moneda, especialmente en el norte. En esas zonas, la gente 
corriente estaba enfurecida porque, para poder pagar sus impuestos, debían 
convertir sus monedas de cobre en plata a un tipo de cambio mucho más ele 
vado del que usaba la aristocracia privilegiada. Éste fue el principal agravio 
de los rebeldes Taiping en 1851 y la inestabilidad monetaria también ayudó a 
alimentar la Rebelión de los Bóxer casi medio siglo después." 


EL MITO DE «MALTUSIA» 


Los déficit comerciales impuestos a la fuerza; los impulsos a la exporta 
ción que disminuían la seguridad alimenticia; la imposición excesiva y el 
capital mercante depredador; el control extranjero de los ingresos clave y del 
desarrollo de los recursos; las guerras imperiales y civiles crónicas; el patrón 
oro que vació los bolsillos de los campesinos asiáticos eran algunas de las 
modalidades clave usadas en la economía mundial de finales de la era victo- 
riana para transferir la carga del «ajuste estructural» de Europa y Norteaméri 
ca a los agricultores de las recientemente acuñadas nuevas «periféricas». 
Pero bien es cierto que durante el siglo diecinueve la demografía, especial 
mente en India y China, donde los sistemas hereditarios basados en la divi 
sión de la propiedad eran la norma, jugó un papel importante en el proceso 
de socavar la seguridad alimenticia. 


109 Wright, The Last Stand of Chínese Conservatism, p. 166. 
Chen, p. 120. 
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Malthus todavía es una figura significativa, al menos para la vieja guar 
dia de historiadores económicos. En un influyente estudio de 1978, W. Arthur 
Lewis, de la Universidad de Princeton y una de las principales autoridades en 
la economía mundial del siglo diecinueve, asume que la causa subyacente de 
las hambrunas en la India victoriana no era «el drenaje de riqueza» hacia 
Inglaterra, como sostenían algunos de sus críticos coetáneos, sino «la gran 
cantidad de población que seguía viviendo en regímenes de subsistencia, en 
tierras marginales insuficientemente regadas que no podía sembrar cultivos 
comerciales lucrativos».Igualmente, la historiografía del último periodo de 
la China imperial ha sufrido la persecución del espectro de la «involución 
agrícola» y de la llamada «trampa del equilibrio en un nivel alto», ambos 
eufemismos de cómo la presunta explosión demográfica del siglo dieciocho 
estrujó la tierra arable hasta llegar al umbral de la hambruna crónica. 


Las investigaciones recientes ofrecen un cuadro más complejo de la rela 
ción entre demografía y subsistencia en Asia. (La teoría de Malthus no es 
aplicable a los casos de Brasil y África, donde las ratios entre tierra y pobla 
ción eran altas y la carestía de mano de obra crónica, al menos hasta media 
dos del siglo veinte.) Como apunta Charlesworth: «Es indiscutible que en el 
Deccan, en términos absolutos, no existía una fuerte presión demográfica 
sobre la tierra a principios del periodo británico». Al menos a lo largo de la 
década de 1840, «en la mayoría de distritos del Deccan, según las estimacio 
nes oficiales británicas, sólo aproximadamente la mitad de la tierra arable 
estaba siendo trabajada».Aunque la población creció rápidamente en las 
décadas de 1850 y 1860, en parte como consecuencia del auge del algodón, 
el ímpetu demográfico se frenó abruptamente con la catástrofe de 1876. En 
la India en su conjunto, durante el medio siglo de 1870 a 1920, solamente 
hubo una década (la de 1880) en la que se dio un crecimiento demográfico 
significativo. El porcentaje de la población mundial que representaba el sur 
de Asia disminuyó de 1750 a 1900 de 23 a 20 por ciento, mientras que el de 


Europa aumentaba de 17 a 21 por ciento.**A 
Los estudios de caso más recientes corroboran la posición de los oposito 


res nacionalistas al Raj, como G.V Josh que, en 1890, afirmaba que «el pro 
blema de la India no yace tanto en la supuesta sobrepoblación como en el 
mal, conocido y evidente, de la subproducción». (Josh estima que se confis 
caba, en concepto de rentas, una buena mitad de los ahorros netos de la 
India.)*2 Si los cultivadores en el Deccan y en otras regiones propensas a 
sufrir sequías estaban siendo acosados y arrinconados en tierras marginales, 
que ofrecían una productividad baja y en las que las pérdidas de las cosechas 
eran inevitables, el culpable no era tanto la sobrepoblación como «el mismo 
sistema británico de impuestos sobre la tierra». Esto es, ciertamente, lo que 
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concluyó Bagchi, quien, después de realizar un examen cuidadoso de las 
estadísticas agrícolas coloniales, afirma que las exigencias inflexibles de los 
recaudadores de impuestos durante una cosecha mejor de lo «normal», «obli 
gaban a los campesinos a cultivar tierras marginales y también les forzaba a 
«estrujar» su tierra, aunque la mayoría de ellos, al final del día, tenía muy 
pocos recursos para reinvertir en la mejora de su productividad».'*2 
Igualmente, los investigadores contemporáneos están revisando con dete 
nimiento la imagen tradicional del «libertinaje demográfico» aplicada a la 
China imperial: esa «Maltusia» sin remedio, dibujada por generaciones de 
economistas y demógrafos teóricos.” Hasta hace bien poco, la mayoría de 
investigadores aceptaba las pruebas fragmentarias que apoyaban la explosión 
demográfica durante el siglo dieciocho, que dobló o, incluso, triplicó la 
población que China tenía en el año 1700. Sin embargo, el reduccionismo 
demográfico siempre ha tenido dificultades para explicar >cómo el crecimien 
to demográfico, que fue tan claramente «boserupiano» durante el siglo die 
ciocho (que promocionaba la expansión dinámica de las fuerzas productivas), 
pudo convertirse tan abruptamente en el maltusianismo mugriento del siglo 
diecinueve (que bloqueaba todo avance en la productividad.) (Esther Boserup 
invirtió la teoría maltusiana en su famoso estudio de 1965, en el que argu 
mentaba que el incremento demográfico fue, en realidad, el motor, en vez de 
ser el freno, del progreso económico y social.)"" Además, no hay práctica 
mente pruebas que confirmen que hubo un incremento de la presión demo 
gráfica posterior al fin de la Época Dorada de la dinastía Qing. Como apunta 
Maddison, la población de China en 1890 no era superior de la de 1820, 
mientras que los ingresos per cápita eran significativamente inferiores." 
Pomeranz, que ha examinado esta cuestión en el contexto del norte de 
China, está de acuerdo en que la presión demográfica, por sí misma, «no 
explica por qué los problemas ecológicos empeoraron significativamente en 
la segunda mitad del siglo diecinueve». En su área de estudio, el Huang-Yun 
(que comprende partes de Shandong, Zhili y Henan, alrededor de la intersec 
ción del Gran Canal con el Río Amarillo), «después de las guerras, inunda 
ciones y sequías del periodo de 1850 a 1889... ¡No superó, de forma signifi 
cativa, la población que tenía en la década de 1840 hasta después de 
1949!»'" Además, las enormes pérdidas humanas causadas por la Rebelión 
Taiping crearon un vacío demográfico en la zona media e inferior del Yangzi 
que no se recuperó hasta después de 1854, cuando llegaron millones de inmi- 
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grantes de las provincias superpobladas, entre ellas de Honan y Kiangsu.'^^ 
Subsecuentemente, el hambre y las epidemias, seguidas por la guerra y la 
revolución, mantuvieron en el mínimo el crecimiento demográfico del norte 
de China hasta 1948. 

Recientemente, algunos expertos en la China de la dinastía Qing, encabe 
zados por F.W. Mote y Martin Heijdra, de Princeton, han desafiado frontal 
mente el punto de vista ortodoxo que defiende que la población china se 
dobló o, incluso, se triplicó durante el siglo dieciocho. Presentan un argumen 
to convincente que estima que la población de finales de la dinastía Ming era 
de entre 250 y 275 millones de personas, en vez de los 150 millones adopta 
dos convencionalmente como base demográfica de la China de la dinastía 
Qing hacia 1700. Esto implica que el índice de crecimiento anual fue de 0,3 
por ciento (el mismo que en India, que era inferior a la media mundial) en vez 
de entre 0,6 y 0,9 por ciento que era el índice que se aceptaba en la mayoría de 
trabajos históricos.Un crecimiento demográfico moderado, en vez de expo 
nencial, durante la Época Dorada forzosamente clama por una revisión de las 
explicaciones neomaltusianas de las crisis que China tuvo posteriormente, 
durante el siglo diecinueve. Mote explica cuidadosamente que: 


La mayor implicación del esbozo propuesto sobre el crecimiento 
demográfico durante la dinastía Qing es que éste desacredita lo que se 
había considerado hasta ahora el factor demográfico más importante 
sobre el periodo Qing: La idea de una «explosión demográfica» 
durante el siglo dieciocho. Al supuesto fenómeno se le da un valor 
explicatorio enorme en relación con los varios contextos políticos y 
sociales. Sin embargo, si la población no creció repentinamente 
durante ese siglo, sino que empezó partiendo de una base demográfica 
más elevada y creció moderadamente, entonces se debe buscar una 
explicación alternativa de muchas cuestiones sociales. Por ejemplo, 
los cálculos hechos usando los datos demográficos anteriores, junto 
con los datos, así mismo poco fiables, de la cantidad de tierra cultiva 
da durante las dinastías Ming y Qing, muestran una caída desastrosa 
en la razón entre tierra cultivada y población consumidora. La crisis 
implícita en la disminución de esa razón entre tierra productiva y 
población debe ser examinada de nuevo. Los puntos de vista similares 
sobre la «población óptima» de China, tal vez un concepto él mismo 
no totalmente adecuado, también deben ser considerados de nuevo. 


Bien es cierto que rechazar el determinismo demográfico no significa 
que el crecimiento demográfico no haya jugado ningún papel en la crisis de 
China durante el siglo diecinueve. Al contrario, está claro que el éxito mismo 
de la intensificación agrícola durante la Época Dorada alentó, en muchas 
regiones, una subdivisión excesiva de la tierra y promovió que se ocupasen. 
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con desastrosas consecuencias ecológicas, las zonas montañosas y pantano 
sas que previamente no habían sido cultivadas. Además, el crecimiento 
demográfico, a menudo, parece haber estado concentrado en las áreas más 
pobres y más vulnerables medioambientalmente. Por ello, la relación entre la 
población local y los recursos deberá figurar de forma relevante en los estu 
dios consiguientes sobre las crisis de subsistencia y la vulnerabilidad frente a 
los desastres naturales en el norte de China. De todas formas, el crecimiento 
demográfico no es para la historia el equivalente al principio de Arquímedes 
para la física, como muchos historiadores económicos habían imaginado. 


EL DÉFICIT EN LA IRRIGACION 


Como apunta Pomeranz, a principios del siglo diecinueve, Europa se 
enfrentaba a presiones demográficas y ecológicas incluso más graves, pero 
fue capaz de solucionarlas con la ayuda de los recursos naturales del Nuevo 
Mundo, de la emigración en masa a las colonias y, eventualmente, con la 
industrialización urbana.En otras palabras, lo relevante no es tanto la pre 
sión demográfica per se, sino por qué Europa occidental pudo escapar de la 
incipiente «trampa del equilibrio en un nivel alto» mientras que China no 
pudo. 

Además de los factores ya mencionados, hay otra variable que, con fre 
cuencia, no aparece en las discusiones históricas del «subdesarrollo». Si, 
según Pomeranz, el principal «cuello de botella ecológico» del crecimiento 
económico en la Europa atlántica a principios del siglo diecinueve era la 
demanda inelástica de fibras y madera, en China e India era el agua. Observa 
Patrick O”Brian que «casi la mitad de la población de Asia, África y América 
del Sur subsistían en tierras en las que el mayor impedimento para aumentar 
la producción agrícola era el abastecimiento de agua». Los «déspotas 
orientales» lo sabían; de hecho, lo consideraban obvio y uno de los mayores 
logros de la Época Dorada de la dinastía Qing, así como del cénit del Imperio 
Mogol, fue el mantenimiento sostenido de grandes inversiones, en los ámbi 
tos estatal y aldeano, en el control de inundaciones y en la irrigación. Sin 
embargo, como veremos detalladamente, el siglo diecinueve se caracterizó 
por el colapso casi total de las mejoras hidráulicas. 

David Hardiman subraya que «los sistemas de recogida de agua se desin 
tegraron y desaparecieron en muchas partes de la India a principios del perio 
do colonial [y] los altos índices del impuesto sobre la tierra no dejaban que 
hubiese excedentes para el mantenimiento efectivo de los sistemas hidráuli 
cos». “MM A pesar del desarrollo posterior de las celebradas colonias en los 
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canales del Punjab, hasta la independencia, la irrigación en la India británica 
siempre estuvo por detrás de la expansión agrícola. Mientras tanto, en China 
«la irrigación, los depósitos y el control de las aguas y las infraestructuras 
para el almacenamiento de cereales ni aumentaron su número, ni mejoraron 
su calidad más allá de las características que tenían en el siglo dieciocho».*** 
De hecho, el número de acres irrigados se contrajo de 29,4 por ciento de la 
tierra cultivable, cénit que se alcanzó en 1820 durante la dinastía Qing, a sólo 
18,5 por ciento de la tierra cultivable en 1952. En el Nordeste de Brasil, a 
menudo afectado por la sequía, el Estado no facilitaba ningún tipo de apoyo a 
la irrigación. 

Este déficit hidráulico reforzó la ilusión maltusiana de una «involución» 
sin remedio en China y en otras partes. Bien fuera como efecto de la presión 
demográfica o del desplazamiento causado por los cultivos de exportación, 
en los tres países los campesinos, para poder subsistir, se vieron empujados a 
cultivar suelos más secos, frecuentemente menos productivos, altamente vul 
nerables a los ciclos del ENOS, sin que hubiese mejoras paralelas en los sis 
temas de riego, drenaje o re forestación para asegurar su sostenibilidad. Las 
revoluciones contemporáneas en la productividad agrícola que sucedieron 
desde 1960 en el norte de India y China, así como desde 1980 en el Nordeste, 
que estuvieron basadas en la irrigación, no hacen más que reforzar, en cual 
quier debate sobre la «capacidad de carga» y «el tope demográfico, la impor 
tancia de los recursos hídricos y de la capacidad política para desarrollarlos». 

En general, queda claro que cualquier intento de elucidar los orígenes 
sociales de las crisis de subsistencia de finales de la era victoriana debe 
incorporar en su haber la historia crucial de los recursos públicos (las cuen 
cas hídricas, los acuíferos, bosques y pasturas) y del capital destinado al gas 
to social (los sistemas de riego y de control de inundaciones, los graneros, 
caminos y canales.) En los capítulos que siguen, que contienen estudios de 
caso, defiendo que la pobreza ecológica -definida como el agotamiento o la 
pérdida de los derechos a acceder a la base de recursos naturales de la agri 
cultura tradicional-, junto con la pobreza de la unidad familiar y la incapaci 
tación del Estado, constituyen un triángulo causal que explica tanto el surgi 
miento del «Tercer Mundo», como su vulnerabilidad a los fenómenos 
climáticos extremos. *^® 
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Maddison, Chínese Economic Performance^ p. 30. 

Como subraya el geógrafo Joshua Muldavin, la pobreza económica y ecológica no son 
equivalentes; hogares con niveles idénticos de pobreza económica pueden tener niveles extre 
madamente diferentes de vulnerabilidad a la inestabilidad o a los desastres climáticos («Village 
Strategies for Maintaining Socio-Ecological Security in the post-Mao Era», ensayo no publica 
do, UCEA Departamento de Geografía, 1998.) 


CAPÍTULO 10 


INDIA: LA MODERNIZACIÓN DE LA POBREZA 


Vayamos a la raíz del asunto. Tomemos nota, al menos los que poda 
mos hacerlo, de las condiciones en las que viven los cultivadores 
indios en sus casas y descubramos qué causa su empobrecimiento y le 
imposibilita ahorrar. La razón no es la falta de frugalidad, o de sobrie 
dad, o de prudencia. El campesinado indio es el más sobrio, el más 
frugal y el más prudente de la faz de la Tierra. 


-Romesh Chunder Dutt 


Si tuviéramos que condensar la historia del dominio británico en la India 
en un solo hecho, sería éste: En la India, el ingreso per cápita no aumentó 
entre 1757 y 1947.” De hecho, en la segunda mitad del siglo diecinueve, pro 
bablemente decreció más de 50 por ciento.” En el sentido habitual del térmi 
no, no hubo ningún desarrollo económico en absoluto. Tomlison añade que 
«los datos globales que indican que la producción estaba estancada no signi 
fican que la producción en todas las regiones estaba estancada, sino que las 
fuerzas regresivas siempre neutralizaban las fuerzas progresivas y que los 
periodos de dinamismo estuvieron intercalados por periodos de debilidad».” 
Los celebrados auges de los cultivos comerciales vinieron de la mano de la 
disminución de la productividad agraria y la seguridad alimenticia. Por ejem 
plo, en gran parte del sur del Deccan, que es una zona productora de algo 
dón, la producción por acre de productos alimenticios a finales del periodo 
del Raj había decrecido hasta llegar a ser, solamente, entre dos tercios y la 
mitad de la media existente en 1870.” Además, en la época de Kipling, ese 
«medio siglo de imperio glorioso, de 1872 a 1921», la esperanza de vida de 
los indios de a pie cayó un asombroso 20 por ciento; probablemente, un dete- 


La cita del epígrafe proviene de Romesh Chunder Dutt, Open Letters to Lord Curzon, Cal 
cuta, 1904, p. 27. 

' Maddison, Chínese Economía Performance, p. 67. Irfan Habib despacha sin misericordia 
los intentos revisionistas que afirman que, en la India victoriana y a pesar de que resulta inne 
gable que la esperanza de vida descendió abruptamente, hubo un incremento de los ingresos 
per cápita en «Studying a Colonial Economy - Without Perceiving Colonialism», Modern Asían 
Studies 19:3 (1985), pp. 368-74. 

2 H.M. Hyndman, The Awakeníng of Asía, Londres, 1919, p. 22. 

A B. Tomlinson, The Economy of Modern India, 1860-1970, Cambridge, 1993, p. 31. 

A Sumit Guha, «Introduction», en Guha (ed.), Growth, Stagnatíon or Declíne? Agrícultural 
Productivity ín British India, Delhi, 1992, pp. 45-6. 


350 MIKE DAVIS 


rioro tal en la salud humana no tiene precedentes en la larga historia de gue 
rras e invasiones del subcontinente indio.” 

Estas tendencias sombrías vindican la afirmación de los nacionalistas 
indios del siglo diecinueve, que era ridiculizada con frecuencia, que el «pro 
greso» británico era la ruina india. Y no obstante, el estancamiento económi 
co bajo el dominio del Raj presenta algunos aspectos desconcertantes. ¿Cuá 
les fueron los frutos de la modernización, de los miles de millas de vías 
ferroviarias y canales? Y ¿adónde fueron los beneficios del enorme auge 
exportador que transformó la agricultura del subcontinente indio en la segun 
da mitad del siglo diecinueve? Si en algún lugar del Asia rural la integración 
en la economía mundial debía haber provocado un aumento significativo en 
la productividad y rentabilidad agrícola en el ámbito local, era allí. A excep 
ción de los cultivos de plantación, como el té y el índigo, los autóctonos 
mantuvieron la propiedad de la mayor parte de la producción para la exporta 
ción -de opio, trigo, arroz y algodón- bajo un régimen moderno de derecho 
de propiedad. Además, las comisiones e inspecciones británicas siempre 
aplaudían la juventud del capitalismo aldeano indio. 

Pero, como demuestran las estadísticas macroeconómicas, tal prosperidad 

era normalmente efímera y era rápidamente reabsorbida por la enorme iner 
cia de la pobreza rural. La agricultura campesina, incluso en los sectores de 
cultivos comerciales más dinámicos, se mantuvo radicalmente infracapitali- 
zada. Parece que tan sólo los prestamistas, los latifundistas absentistas, los 
comerciantes urbanos y un puñado de industriales indígenas se beneficiaron, 
consistentemente, de la importancia renovada de la India en el comercio 
mundial. La «modernización» y la comercialización estuvieron acompañadas 
por el empobrecimiento. Una investigación reciente sobre las regiones 
productoras de algodón y trigo (que empezó con el importante estudio de 
caso de Berar por parte de Laxman Satya), que fueron, al mismo tiempo, 
dínamos de la economía exportadora india de finales de la era victoriana y 
epicentros de la mortandad en masa durante las hambrunas de las décadas 
de 1870 y 1990, revela el porqué. 


LA MISERIA DESNUDA DEL ALGODÓN 


La provincia marathi de Berar, separada por la fuerza de Hyderabad en 
1853, junto con los distritos adjuntos de Nagpore, había sido seleccionada 
por la Asociación para el Abastecimiento de Algodón -una sucursal de la 
Cámara de Comercio de Mánchester- como plataforma para el monocultivo 
especializado del algodón.” La Asociación tuvo una influencia extraordinaria 


A Kingsley Davis, Population of India and Pakistán, Princeton, Nueva Jersey, 1951, p. 8. 
Según los datos de la «década buena», de 1880 a 1911-21, Irían Habib (Tabla 2, p. 373), la 
esperanza de vida de los hombres descendió 22 por ciento. 

A Laxman Satya, «Cotton and Famine in Berar, 1850-1900», tesis doctoral. Universidad de 


Tufts, 1994, pp. 50 y 155. Véase también Peter Harnetty, Imperialism and Free Trade: Lancas- 
hire and India in the Mid-Nineteenth Century, Vancouver, 1972. 
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en la reforma de la economía india en vísperas de la Rebelión de los Cipayos 
y la imposición del libre comercio. En la década de 1870, la «hilocracia» 
(como la llamó Carlos Marx) ganó reconocimiento oficial institucional en el 
Gobierno de la India cuando sir Louis Mallet -«un doctrinario del libre 
comercio que había sido asistente de Cobden en la Junta de Comercio»- fue 
nombrado para el cargo de subsecretario permanente de la Oficina de la India 
-«para representar los intereses de Lancashire». De hecho, los indios de a 
pie que intentaban descifrar las redes de poder en el Gobierno del Raj descu 
brían que sus soberanos reales gobernaban desde la Bolsa Real de Mánches 
ter, en vez de hacerlo desde el Palacio de Buckingham. Stanley Wolpert 
apunta que «el ejemplo más descarado de tal favoritismo imperial ocurrió en 
1879, cuando el virrey Lytton pasó por encima de todos los miembros de su 
consejo para acomodar la voluntad de la camarilla de Lancashire [la Asocia 
ción] y eliminar todos los derechos de aduana en los productos de algodón 
británicos, a pesar de la acuciante necesidad de ingresos que la India tenía en 
un año de hambruna generalizada y enormes pérdidas humanas por todo 
Maharashtra».? 

En el caso de Berar, la Asociación animó a la Administración a desmante 
lar el sistema de los balutedari a través del cual los clanes o castas locales 
dominantes controlaban una red compleja de producción social, que com 
prendía el riego comunal y la tejeduría de algodón. La esencia del antiguo 
orden era que las castas altas tenían derechos sobre la producción agrícola, 
pero no eran propietarias de la tierra. Después de la purga de las familias 
«desleales» más prominentes, los británicos emplearon diecisiete años (de 
1861 a 1877) en la reorganización del vasto universo campesino de Berar 
(7.000 aldeas y 10,5 millones de acres de tierra cultivable) para crear el lla 
mado sistema khatedari; una variante del modelo ryotwari impuesto en la 
mayor parte del sur y el oeste de la India que proclamaba ser un sistema en el 
que los khatedares serían las versiones fornidas de los yeomen ingleses en 
Berar. En realidad, el Gobierno se convirtió en el terrateniente supremo y, al 
contrario de lo que ocurría en la Inglaterra de los Tudor, los campesinos reci 
bían tenencias de forma estrictamente condicional al pago puntual de las ren 
tas. 

Explica Satya que las complejas reciprocidades del viejo sistema balute 
dari dieron paso a unas relaciones de explotación brutales y unilaterales. La 
diversidad y movilidad -que eran «las características propias del Berar preco 
lonial»- fueron reemplazadas por una «estandarización y sedentarización» 
coercitivas. La recaudación de impuestos, así como la comercialización local 
del algodón, terminó en manos de los prestamistas / comerciantes de cerea 
les, que se convirtieron en los intermediarios clave y que controlaban casi 
todas las transacciones entre el mundo aldeano, Calcuta y Mánchester. Mien 
tras tanto, los impuestos punitivos sobre los tejidos locales y la inundación de 
importaciones inglesas baratas que tuvo lugar después de la terminación del 


7 Dewey, «The End of the Imperialism of Free Trade», p. 51. 
8 Stanley Wolpert, A New History of India, Oxford, 1989, p. 248. 
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Gran Ferrocarril Peninsular de la India, destruyeron las manufacturas domés 
ticas y obligaron a los artesanos arruinados, que habían perdido sus propieda 
des, a trabajar de jornaleros en los campos. El ferrocarril impuso la misma 
suerte a la mayoría de banjaras, el estrato colorido y étnicamente diverso de 
carreteros y porteadores tradicionales.” 

Desde el punto de vista británico, la reorganización de la sociedad de 
Berar fue un éxito rotundo. En 1867, tan sólo Berar enviaba tanto algodón a 
Mánchester como todo Egipto y en 1890, el número de acres cultivado pro 
bablemente se había doblado.'” Pero los khatedares y sus arrendatarios no 
tenían modo de participar en los beneficios de este auge. Los habitantes de 
Berar eran cautivos del monopsonio asimétrico de Lancashire, que era preci 
samente lo que la Asociación para el Abastecimiento de Algodón había queri 
do desde el principio. En 1869, un agente de la Asociación lo explicó dicien 
do que «en términos generales, el cultivador que produce y vende el algodón 
no puede regular, de ningún modo, su precio de mercado. Para ello, depende 
del mercado doméstico y de otros muchos factores que, combinados, provo 
can el aumento o la depreciación de los precios en Liverpool».”* Las exporta 
ciones de algodón de Berar fueron promovidas, inicialmente, durante la déca 
da de 1850, para neutralizar las fluctuaciones en el abastecimiento de 
algodón estadounidense de primera calidad y para asegurar a las hilanderías 
de Lancashire la estabilidad de los precios. Charlesworth explica que «en 
pocas palabras, la industria británica quería que el algodón indio en bruto 
fuese como un jugador permanentemente en la reserva, siempre preparado, 
pero sólo llamado a jugar ocasionalmente. Debido a este papel, no se produ 
cía la demanda consistente que hubiese sido necesaria para promocionar una 
agricultura comercial más intensiva».*2 

En otras palabras, para la Asociación, los khatedares fueron una fuerza de 
trabajo contingente y no tenía ninguna intención de permitirles jamás el ejer 
cicio de la negociación colectiva autónoma dentro del mercado internacional 
del algodón. Al contrario, fueron succionados por una vorágine de impuestos 
elevados, endeudamiento crónico y subsistencia inestable. Los khatedares 
con más recursos intentaron escapar de la trampa del endeudamiento convir 
tiéndose ellos mismos en microexplotadores y hacia la década de 1870, las 
tenencias se estaban fragmentando en parcelas cada vez más pequeñas que 
eran trabajadas por subarrendatarios conocidos como bhagindares. Satya 
estima que los bhagindares pagaban unas rentas exorbitantes, tres o cuatro 
veces superiores a las que se exigía a los khatedares. Cuando llegaron las 
grandes sequías de la década de 1890, el estrato de cultivadores auténtica 
mente independiente había sido reducido a una minoría y al menos 70 por 
ciento de la población eran bhagindares empobrecidos o jornaleros sin tierra 


A Satya, pp. 21-7, 36-7, 50-51, 72, 155, 162, 188-90 y 333; y la «Introduction» a la versión 
en formato de libro [Cotton and Famine in Berar, J850-1900, Delhi, 1997), p. 25. 
Satya, p. 182 (exportaciones); y Vasant Kaiwar, «Nature, Property and Polity in Colonial 
Bombay», Journal ofPeasant Studies 27:2 (enero 2000), p. 7 (superficie en acres.) 
" Satya, p. 182. 
Charlesworth, p. 81. 
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cuyos destinos dependían de la danza caprichosa de los precios del algodón 
en los intercambios realizados lejos, muy lejos. 

Esta explotación por capas tuvo un impacto devastador para el bienestar 
general en Berar. Una sociedad que otrora era celebrada por sus ricas fábricas 
de algodón se encontraba prácticamente en harapos a causa de la pobreza, 
ya que el consumo de textiles per cápita se desplomó en razón inversa al 
aumento de las exportaciones de algodói en bruto.. «La mayoría de niños de 
Berar iban desnudos, la mayoría de hombres de Berar iban ligeros de ropa y 
la mayoría de mujeres de Berar se vestían con harapos»*’^ Aunque se destina 
ron enormes sumas de capital a la infraestructura exportadora de la Asocia 
ción, es decir, a las líneas ferroviarias, a los campos de algodón y a los rama 
les de abastecimiento del ferrocarril, nada de esto'se filtró hacia el ámbito 
aldeano, dondei las condiciones sanitarias degradadas, especialmente la con 
taminación del agua potable por excrementos humanos, propagó el cólera y 
las enfermedades gastrointestinales, así como la tuberculosis, igualmente, la 
seguridad alimenticia local fue erosionada por el avance de la producción de 
algodón, que dobló su extensión en:el último cuarto del siglo, y también por 
el aumento:de las exportaciones de cereales. Durante la hambruna de 1899- 
1900, cuando 143.000 habitantes de Berar murieron de hambre pura y dura, 
la provincia no sólo exportó decenas dé miles de fardos de algodón, sino que 
exportó la increíble cantidad de 1747.000 bushels de:cereales.”? A pesar de la 
gran inmigración laboral que llegó a Berar en la década de 1890, la pobla 
ción disminuyó cinco por ciento y la «esperanza de vida» se situó dos veces 
por debajo de la barrera de los 15; años para, finalmente, caer hasta llegar a 
menos de 10 años durante el «año extremadamente malo» de 1900.- 2 
o;”:11 Berar no era un caso únicoJ?Por todo el Decean también se sacrificó la 
seguridad alimenticia en beneficio de las exportaciones de algodón. David 
Washbrook, que estudió el i distrito de Bellary, uno de los epicentros de la 
hambruna de 1877 en Madrás, observa que el cultivo comercial del algodón, 
en vez de estar «asociado con una mayor prosperidad, lo estaba con una crisis 
progresiva de sla producción agrícola y de la reproducción social». Aunque 
su suelo denso; negro - .y i volcánico, era ideal para ^ el algodón corto, Bellary 
era uno dedos distritos cultivables más seco de la India y sin irrigación, una 
familia necesitaba entre 15 ¡y 20 acres de tierra de mediana calidad para sub 
sistir (y esto si solamente se alimentaban de mijo) y pagar los impuestos. Sin 
embargo, en la década de 1870, la mayoría de los ryot se podían considerar 
afortunados? si . podían cultivar siete acres y solamente una elite de varios 
miles áQiinamdar (una «clase dirigente» emergente que Washbrook 


-P. Satya, pp. 68 y 298. 


/^<«l., pp.J48, 281-2y 296. - A A 
Tim Dyson, «The Historical Demography of Berar, ,1881T198()»"“ien;Dyson (ed.), Indias 
Historical Demography: Studies in Famine, Disease and Londres, 1989,,pp, 181-2. 
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considera que prácticamente fue «creada» por el Estado colonial) podía per 
mitirse las rejas de metal pesado, que debían ser arrastradas por hasta una 
docena de bueyes, que se necesitaban para los surcos profundos.*4 Con ante 
rioridad al dominio directo de los británicos, los pequeños campesinos nor 
malmente mitigaban el déficit de las cosechas con los ingresos familiares que 
percibían de la cría de ganado y de la participación estacional en la soldades 
ca. Pero la Pax Victoriana excluyó la opción de hacerse mercenario temporal 
y la expansión de la agricultura comercial devoró las pasturas.*2 

Así, cada día más atrapados entre la espada y la pared, entre sus granjas 
de tamaño inadecuadamente pequeño y sus deudas crecientes, los pequeños 
productores tomaron la decisión, aparentemente sorprendente, de sustituir el 
mijo por el algodón, de forma que producían y vendían algodón para poder 
comprar mijo a los comerciantes de cereales. Además, hicieron este cambio 
en un momento en el que los precios del algodón estaban estancados o en 
descenso. Washbrook lo explica así: «Realmente, parece que esta «decisión» 
no tenía sentido alguno como estrategia de supervivencia. Significaba produ 
cir un cultivo que, a lo largo de este periodo, había perdido la mitad de su 
valor con relación al valor de los cereales. También envolvía a sus producto 
res en una estructura de riesgo a tres bandas formada por el clima, la oscila 
ción de los precios de los cereales y la oscilación de los precios del algodón 
que, al venir determinados internacionalmente, en Bellary apenas si podían 
calcularlos».^^ 

La ventaja decisiva del algodón -como veremos, de nuevo, en el caso del 
norte de China- fue que «para los campesinos cortos de tierra, los beneficios 
por acre [del algodón] proporcionaban mejores oportunidades de alcanzar su 
objetivo de subsistir que las que proporcionaba el cultivo de cereales -incluso 
si, por necesitar un mínimo de 9,5 acres para subsistir, la mayoría de campe 
sinos ni siquiera [con el algodón] llegaban a alcanzarlo completamente».^™* La 
producción de algodón también respondía mejor que la del mijo al trabajo 
intensivo: los campesinos desesperados (que desconocían el concepto de eco 
nomía marginal) esperaban incrementar la cosecha gradualmente con la apli 
cación de cantidades enormes de mano de obra familiar no retribuida. Pero la 
estrategia de supervivencia basada en el cultivo del algodón siempre fue una 
apuesta contra las variables desconocidas del clima y el mercado mundial, 
donde el precio del algodón del sur de Estados Unidos normalmente determi 
naba la demanda de otras variedades. 

No obstante, los acreedores de los campesinos querían obligarles a correr 
el riesgo. A medida que los pequeños campesinos -«[en] respuesta más a la 


Ibid., pp. 137 y 161. En otro artículo, Washbrook afirma que el campesino medio sola 
mente disponía de la mitad de los acres de tierra de secano que necesitaba para sobrevivir 
(«Economic Development and Social Stratification in Rural Madras: The “Dry Región” 1878- 
1929», en Dewey y Hopkins (eds.), pp. 70-72.) 

David Washbrook, The Emergence of Provincial Politics: The Madras Presidency, 1870- 
1920, Cambridge, 1976, p. 69. 

Washbrook, «Commercialization of Agriculture», p. 145. 

2' Ibid.,p. 146. 
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adversidad económica que a las oportunidades proporcionadas por el merca 
do»- se dedicaban al algodón (en el Deccan, el porcentaje de tierra cultivable 
dedicada al algodón aumentó de cuatro por ciento en 1870 a casi 12 por cien 
to en 1911),^^ los «magnates», que habían dominado la producción de algo 
dón durante los años de bonanza y del «hambre del algodón» en la década de 
1860, abandonaron su cultivo. Estos magnates destinaron sus bienes, voraz 
mente, en la dirección opuesta a la que predecía la teoría ricardiana, es decir, 
pasaron del cultivo a la factoría de algodón y a la usura, lo que convirtió en 
un esperpento las esperanzas británicas de estar tratando con un «campesina 
do yeomew capaz de mejorar por sí mismo las condiciones en las que estaba». 
Como apunta Washbrook, para ellos era más fácil expropiar los excedentes 
agrarios a través del sistema de crédito y del monopsonio del mercado de 
cereales que cargar con los riesgos que implicaba la organización directa de 
la producción: 


[T]odo el cambio que hubo en la producción del algodón, de granjas 
grandes a pequeñas, puede considerarse como un mecanismo a través 
del que los magnates-acreedores, con la aplicación de la usura y del 
capital de «servicio», intentaban responder a las condiciones de 
depresión del mercado del algodón para, así, seguir obteniendo unos 
beneficios buenos de tal cultivo. Los granjeros magnates, al actuar 
como financieros principales y proporcionar por adelantado los facto 
res de producción que faltaban, fueron capaces de conseguir réditos 
de la única supuesta ventaja de la que disponían los pequeños campe 
sinos: la mano de obra familiar no remunerada. Las familias empeza 
ron a trabajar más horas y más intensamente para transferir la mayor 
parte de los beneficios de su trabajo a los magnates en forma de pagos 
de intereses y rentas. El nuevo sistema económico no solamente 
«racionalizó» la distribución de la mano de obra, sino que la abarató, 
lo que resulta incluso más decisivo, hasta que literalmente no valía 
nada.“ 


EL HAMBRE DURANTE EL AUGE DEL TRIGO 


Bien es cierto que las clases productoras no progresaron mucho más en 
los otros sectores punteros de la agricultura comercial india. Como ha 
demostrado D.E.U. Baker en otro revelador estudio, la famosa bonanza de tri 
go de 1861 a 1890 en el valle del Narmada de las Provincias Centrales (hoy 
se encuentra en Madhya Pradesh), que oficialmente fue proclamada como el 
reino de «prosperidad agrícola casi permanente», en realidad fue posible gra 
cias a un uso del suelo destructivo y a provocar unas deudas familiares aplas 
tantes. En la década posterior a la Rebelión de los Cipayos, la Administración 
«impetuosa y autoritaria» de sir Richard Temple había animado vigorosa- 


22 Richards y McAlpin, p. 83 
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mente a los terratenientes (malgúzares) a dedicarse a la producción comercial 
del algodón y, especialmente, del trigo.?” Los tejidos baratos de Lancashire, 
que inundaron el norte y centro de la India después de que se terminase la 
línea ferroviaria entre Bombay y Calcuta, arruinaron a los célebres artesanos 
locales y animaron a los campesinos a buscar su salvación en la exportación 
del trigo blando preferido por los molineros británicos, que ya era posible por 
la existencia de líneas ferroviarias. Los ex¿X)rtadores de Bombay y sus agen- 
tes ma/gi/zar locales fueron puerta a puerta para ofrecer adelantos en efectivo 
a los campesinos que plantasen trigo en vez de mijo y gramínea.” 


El trigo del Narmada, que empezó a llegar a Liverpool a través del Canal 
de Suez en 1871, llegó a los mercados de trigo ingleses justo a tiempo de 
amortiguar el descenso de las exportaciones rusas que comportó la emanci- 
pación de los siervos (1873 fue el último año en el que Rusia fue el mayor 
proveedor de cereales a Gran Bretaña.) También estabilizó eT precio de la 
harina en una estación en la que los otros cereales importados eran escasos y 
proporcionó una reserva utilizable para la reexportación lucrativa durante las 
carestías de cereales en el resto de Europa. La demanda creció constante 
durante los años de lluvias abundantes de la década dé” 1880 y alcanzó su clí- 
max en 1890-91, un año de pérdidas de cultivos desastrosas en Rusia. Algu- 
nos oficiales británicos presumieron de que «ahora, incluso el campesino 
más pequeño puede vender su producto directanientc aí agente de una firma 
europea al precio que haya en el mercado mundial >>4] Mientras tanto, los 
«comerciantes de cereales especulaban salvajemente» y los precios de la tie- 
rra se disparaban. En los principales distritos exportadores” por ejemplo Sau- 
gor, el trigo llegó a ocupar dos tercios de la superficie que otrora se dedicaba 
alos cereales de subsistencia. 

Sin embargo, detrás de lá-fachada de próspieridad, las políticas oficiales 
habían sentado, inexorableñiente, las «bases de'la crisis agraria que tuvo 
lugar entre 1891 y 1901, que provocó una hambruna, arruinó lá economía del 
trigo y llevó a las Provincias Centrales a la bancarrota».”” De nuevo, la exi- 
gencia inflexible de impuestos por parte del Gobierno drenó el capital de las 
zonas del interior y dejó a los arrendadores a merced de los malgúzares, el 
estrato más elevado, quienes, ahora que ya no estaban ligados por ninguna de 


Como en otras partes de la India, fós ásontanlientós cólóñialés británipcas én ía década de 
1860 habían traínsformadólós arréndamieñfes condiciónales de aquelloá granjeros mogoles o 
(en este caso) maharashtra que pagaban impuestos en ún sirnulacro de las clases terratenientes 
inglesas. Sin embargp, los rangos de los malgúzares fueron spgadps gráveme durante la terrible 
depresión posterior a 1857. Los líderes rebeldes ifueron ejecutados con disparos de cahones, 
cón la horca éf un caso, lós vengativos oficiales británicos llegáiioh ihclúsó á crucificar a uno 
de los líderes. V éase D.E.U. Baker, pp. 101-6. 

Sobre el sistema crediticio y el proceso de hipoteca de las cosechas llevados a cabo por los 
mercaderes, véase T. Raghavan” «M alguzars and Peasants: The Narmada Valley; 1860- 1920», en 
David Ludderi (éd.), Agrícúliurat Próductión and Indian History, Delhi, 1994, pp. 309 y 339-40. 


Baker, p. 124 
Peter Harnetty, «Crop Trends in the Central Provinces of India, 1861-1921», M odern Asían 
Studies W .2) 4911),ip. 


Baker, p. 106. 
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Ilustración 10.1, El revés de la bonanza de trigo. 


las obligaciones patrimoniales del sistema aldeano que existía antes de la Ile- 
gada de los británicos, combinaron sin piedad las funciones de prestamistas y 
mercaderes de cereales. Además, a medida que los pequeños propietarios de 
tierra incumplían los pagos, esta elite adquiría la propiedad directa de una 
gran parte del cinturón trigueño del Narmada. Baker estima que «en 1889, 
más de la mitad del área malguzar que el acuerdo transfirió a las Provincias 
Centrales había pasado a ser propiedad de las castas prestamistas y 47 por 
ciento de las rentas de”fa tierra vendida desde ef acuerdo estaban siendo 
pagadas por prestamistas». ^^ 

La riqueza generada por la usura y el cobro de rentas exorbitantes era 
parasitaria en casi su totalidad, con lo que la reinversión productiva en gana 
do, irrigación y utillaje agrícola era insignificante. De hecho, «los terrate- 
nientes absentistas normalmente no visitaban sus aldeas y por ello no estaban 
en contacto con susiarrendatarios; consideraban que sus arrendatarios valían 
tan poco como los hombres que les alquilaban sus puestos en, el bazar». 0 
Como sucedió en Berar, los beneficios de, fábula fueron acompañados por un 
deterioro progresivo de las condiciones spcialesj de los productores directos. 
Ya en tiempos de Temple como comisionado había preocupación por el 
vaciamiento de los almacenes de cereales municipales debido al gran, número 
de expprtaciones y los oficiales de distrito informaban del empobrecimiento 


creciente de los arrendatarios. 
Incluso más que en los distritos] productores de algodón, la bonanza de 


trigo en el Narmada estaba construida sobre cimientos climáticos y ecológi- 


Ihid., p. 147. 
Ibid,p. 151. 
3*Ibid,pp. 129 y 150. 


358 MIKE DAVIS 


eos precarios. Como subraya T. Raghavan, la enorme demanda de exportacio 
nes de la década de 1880 había sido cubierta por la expansión de los cultivos 
en áreas con suelos de calidad inferior, que tradicionalmente se utilizaban 
para cultivar mijos resistentes, donde las cosechas dependían estrictamente 
del ciclo inusual de buenos monzones que tuvo lugar de 1884 a 1894. Ade 
más, la comercialización iba de la mano de una crisis ecológica, ya que el 
ferrocarril y la industria maderera arruinaron los bosques Satpuras, y la 
superficie cultivada con trigo para el comercio absorbió las tierras de pastura 
que tradicionalmente habían alimentado a los ganados del Narmada. «Hacia 
1883-84, el precio del pasto había crecido enormemente», por lo que los bue 
yes se estaban volviendo demasiado caros y muchos cultivadores no podían 
mantenerlos. La escasez de abono consiguiente, agravada por los costos cre 
cientes del carbón vegetal, que hacían que las heces del ganado se utilizasen 
como combustible, incrementó la velocidad de agotamiento del suelo y redu 
jo todavía más la productividad. Finalmente, con la excusa que Narmada no 
era «propensa a sufrir hambrunas» y que la topografía local hacía que la 
construcción de presas y canales fuese demasiado cara, el Gobierno descuidó 
los trabajos de mantenimiento del sistema de riego que salvaguardaban a la 
población rural en caso de sequía.“ 


CUADRO 10.1 


Las exportaciones de trigo de las Provincias Centrales (en millones de rupias) 


1871-76 3,4 
1876-81 1,2, 
1881-86 14,9 
1886-91 16,6 
1891-96 4,3 


Fuente: Haretty, Imperialism and Free Trade, p. 347 (Cuadro 4.) 


A resultas de ello, en 1887, a medida que se agravaba la vulnerabilidad 
de la población frente a los desastres, el Gobierno decidió remodelar drásti 
camente los impuestos de las Provincias Centrales. Se reevaluaron los 
impuestos y, debido al ajuste automático, también las rentas, sobre la base de 
valores especulativos de la tierra hinchados por la bonanza precedente; en 
algunos casos, el aumento llegó a ser de 50 por ciento. Los prestamistas, que 
creían que la «actividad del comercio de exportación duraría para siempre», 
accedieron a las súplicas de los malguzares dirigidas a que les concedieran 
más crédito. Mientras las exportaciones del Narmada alcanzaron un récord 
histórico en 1891-92, los compradores británicos repentinamente favorecie 
ron otras ofertas más atractivas: hubo una inundación de cereales baratos de 
las Pampas argentinas, junto con la llegada de trigo de gran calidad de las 


Raghavan, p. 311. 
Ihid.. on. 137-41. 
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colonias a lo largo del canal en el Punjab y en las Provincias Unidas occiden 
tales. (Las exportaciones de trigo argentinas crecieron de 4,1 millones de 
bushels en 1889 a 28 millones a principios de la década de 1890.) El impacto 
sobre los productores locales, especialmente sobre los arrendatarios muy 
endeudados que cultivaban los suelos más pobres fue, ni más ni menos, 
catastrófico: en vísperas de la gran sequía de 1896, las «exportaciones de tri 
go, gramíneas y mijos [del Narmada] habían pasado a ser insignificantes».^"^ 
El campesinado de las Provincias Centrales, inmovilizado por las enormes 
deudas, forzado a sobrellevar la carga de impuestos exorbitantes y, ahora, 
expulsado del mercado mundial, ya estaba de capa caída cuando cesaron las 
lluvias. Al igual que los cultivadores de algodón de Berar terminaron yendo 
desnudos, los célebres agricultores de trigo del Narmada vivían, a principios 
del siglo veinte, de mijo y arroz importados. 

La hambruna, como han demostrado Navtej Singh y otros, fue el reverso 
de la bonanza exportadora en las regiones productores de trigo del norte de la 
India. Aunque normalmente se cita la «revolución hidráulica» (predecesora 
de la «Revolución Verde» que ocurriría un siglo después) que tuvo lugar en el 
Punjab Victoriano como uno de los éxitos más completos en la promoción del 
capitalismo agrario autóctono, la realidad fue mucho menos agradable.^^ Es 
cierto que algunos de los grandes terratenientes de las colonias situadas a lo 
largo del canal se enriquecieron espectacularmente con las exportaciones de 
trigo, pero su capital fue redirigido, rápidamente, hacia la usura y el comer 
cio de cereales. Neeladri Bhattacharya subraya en un análisis de la figura de 
la deuda en el campo del Punjab que «el objetivo de los prestamistas-comer 
ciantes no era, solamente, obtener un interés, sino controlar los precios de las 
compraventas y asegurar la regularidad de los canales de aprovisionamiento y 
venta de productos».”” Al igual que la elite malguzar en Narmada, descubrie 
ron que les era más provechoso convertirse en shahukares (intermediarios) 
que aceptar el papel de granjeros emprendedores prescrito por los economis 
tas políticos británicos. Mientras tanto, la mayoría de los zamindares peque 
ños y sus jornaleros se enfrentaban a una inseguridad nueva y radical: «La 
comercialización de la agricultura meramente incrementó su endeudamiento 
y la pobreza que venía con él». 


Normalmente adeudaban a los shahukares, quienes les animaban a 
enviar sus productos al mercado a bajo precio y, así, actuaban como 
intermediarios obligatorios. En muchos casos, los shahukares financia 
ban la siembra de estos cultivos y se los llevaban de las eras de los 
zamindares tan pronto como se completaba la siega. Estos shahukares- 
comerciantes robaban a los campesinos, no solamente porque les 
pagaban a precios bajos, sino porque les escatimaban el peso. Tam 

bién hay que mencionar que los shahukares financiaban la agricultura 


Ibid., pp. 182-3; Solberg, The Prairies and the Pampas, p. 36 (Tabla 3.3.) 

Singh, Starvation and Colonialism, p. 220. 

Neeladri Bhattacharya, «Lenders and Debtors; Punjab Countryside, 1880-1940», en 
Bose (ed.), Credit, Markets and the Agrarian Economy, p. 200. 
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para controlar el proceso de fijación de los precios de los 
productos agrícolas. Las condiciones en el sureste de la | 
provincia eran las peores porque esta área estuvo bajo 
control colonial desde 1809 y era, com- parativamente, más 
propensa a la sequía y la pobreza.” 


Al igual que en, las Provincias Centrales, los cultivadores que ponían el pan 
en las mesas inglesas no podían garantizar la subsistencia a sus propias fami- 
lias. «Las demandas enormes [del mercado] y la perspectiva de futuras com- 
pras por parte del Gobierno condujeron a la acumiilación secreta de cereales 
para la especulación, lo que provocó una carestía y elevó los precios hasta el 
lindar del hambre. El vaciamiento de las reservas debido a las exportaciones 
aumentó la vulnerabilidad de las áreas exportadoras frente a las hambrunas, 
tanto en temporadas normales como cuando se perdían las cosechas», a, 
El hambre llegó, sin demora, trais la estela de la celebrada bonanza de 
índigo en Bihar. Allí, los británicos, a través del llamado sistema Assamiwar, 
incitaron a un campesinado reticente a” desposar a la fuerza al mercado mun- 
dial. «Los dueños de plantaciones eran odiados por todo el este de la India 
debido a su arrogancia racial y a su desacato a la ley. Mantenían pequeños 
ejércitos privados de mercenarios, que usaban para coaccionar al campesina- 
do y, así, obligarlo a quitivar Índigo».?* Y a en 1866, los campesinos de las tie- 
rras arroceras afectadas por la sequía habían organizado un frente común 
contra los plantadores de Índigo” a los que culpaban del reemplazo de la agri- 
cultura de subsistencia. «En poco tiempo, las tierras de arroz y que los 
ryot tenían derecho a cultivar han sido convertidas en tierras para el índigo. 
Así, ha habido menos tierra para producir cereales y.la disminución de la 
cantidad de cereales resultante ha causado,”en los últimos años, escasez y 
hambre y se ha llevado a miles de vidas humanas...». Como posteriormente 
corroboró un informe oficial, en el norte de Bihar, los 220.000 acres,en los 
que se cultivaba índigo -lo que significaba una pérdida neta de 150.000 acres 
de cereales- representaban, en un.año de mala cosecha, la.Enea divisoria 
entre la supervivencia y el hambre. Colín Fisher afirma que «esto también 
explica porqué los altercados más espectaculares causados por el Índigo ocu- 
rrieron en las tierras bajas en las que se cultivaba arroz, como Bettiah,.Sita- 
murhi y Madhuban, ya que eran áreas de población especialmente propensas 
a sufrir hambrunas», 
Finalmente, ni tan siquiera el cultivo exportador más famoso de la India, 

el opio, podía garantizar a sus productores el tener el estómago lleno. Cual- 
quier beneficio para el cultivador era, de nuevo, interceptado por loskhateda- 
res, que les compraban a precio fijo la cosecha de adormidera en nombre del 
Gobierno (que «raramente conseguía un benefició neto inferior a 100 %») y 


Singh, Starvation and Colonialism, p. 220. 

Ibid., p. 221. 

Hardimanv«l ntroduction», pp; 13-14. ' 

Colin Fisher, «Planters and Peasants: The Ecological Cóntext of Agradan Unrest on the 
Indigo Plantations of North Bihar, 1820-1920»; en Clive Dewey y A. Hopkins (eds.), The Impe- 
rial Impact: Studies in the Economic History of Africa and India., Londres, 1978, pp. 125-31 
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después les prestaban sumas de dinero para el pago de los impuestos y el 

consumo familiar con una tasa de interés usurera."œ Binay Chaudhuri resume 
los tres males que pesaban sobre el campesinado bengali: «El bajo precio que 
se pagaba por el opio crudo; el rigor creciente del Gobierno al recaudar los 
atrasos producto de las pérdidas de las cosechas; [y] las exacciones incontro- 

ladas por parte de los khatedares y zamindares». Áxmque Bengala se salvó 
del cataclismo de la sequía de 1876-77, la pérdida de la cosecha de adormi- 
dera en 1878 y el rechazo de Calcuta a remitir los impuestos trajeron el ham- 
bre a muchos hogares."2” 

Los campesinos de otros sectores exportadores, como el de las nueces 
molidas, semillas oleaginosas y tabaco, podían contar historias similares; 
parece que solamente el caso especial de los cultivados de yute, en Bengala y 
en otros distritos productores de arroz del delta, ofrecía a los pequeños cam- 
pesinos una oportunidad para explotar las tendencias de los precios o para 
sacar beneficios de los mercados mundiales.'*” M ucho nlás cohiún era que los 
cultivos comerciales, especialmente en las regiones interiores más secas, iban 
de la mano del empobrecimiento rúrál y de la disminución de la seguridad 
alimenticia. Coñio demuestra Raghavan en otro estudio de caso del valle del 
Nártnada, los enredós firianciefós de los rnercados exportadores tendían a 
reforzar las «causas «tradicionales» de la diferenciación entre campesinos: 
las ptecipitácioñes, las fluctuaciones en los precios locáles y la estructura de 
la tenencia de lá tierra en relación con la calidad del súelo»!'” 

La situación de los productos ¡producidos principalmente para el mercado 

doméstico no era muy diferente. Aunque el azúcar moreno autóctono (gur) 

era enormemente lucrativa, los cultivadóres a pequeña escala en las orienta- 
les Provincias Unidas cayeron en una trampa estacional caúsáda por la 

coinci- cidericia de las exigencias de ñáário de obra con las impositivas- que 
les forzó a hipotecar sus cosechas (y los beneficios pplencíales.que 
obtuvieran de las fluctuaciones del méfcado) a los rnercaderes y ricos 
campesinos-comefcian- tes. «En vez de conducir a la acumulación de 
excedentes, el cultivo de la caña dé azúcar en [el distrito de] Gorakhpur 

apenas si permitía, a la mayóriá del campesinado, reproducir las condiciones 
económicas de su existencia de año en año. Fue la importancia dé la caña de 
azúcar'como cultivo que propor- cionaba dinero én efectivo y qué contribuía 
a reparar las deudas en vez de su valor como mecanismo acumulador de 
excedentes, lo que le dio un papel especial en la economía de los pequeños 
campesinos de Gorakhpur a finales del siglo diecinueve»/” 


Cari Trocki, Opium, Empire and the Global Political Economy, Londres, 1999, p. 67. 
Binay Chaudhuri, «Growth of Commercial Agriculture», IESHR 7:2 (1970), pp. 231, 
246-9. +, A . 21,2 
Ibid., p. 251. Sobre el azúcar, véase Shahid Amin, Sugar and Sugarcane in Gorakhpur: 
An Inquiry into Peasant Production for Cápitalist Enterprise in Colonial India., Delhi, 1983. 
Raghavan, p. 336, 
Shahid Amin, «Small Peasant Commodity Production and Rural .'In“ebtedness: The Cul- 
ture of Sugarcane in Eastern U.P.,. e. 1880-1920», en Sugata Bose (ed.)” Credit, Markets and the 
Agrarian Economy of Colonial India, Delhi, 1994, p. 124. 
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Los campesinos de la India, en ausencia de alternativas de empleo urba 
nas o de medidas de mejora de la productividad en la agricultura, se vieron 
cada día más atrapados en las tenazas formadas por el elevado valor de la tie 
rra y de los intereses y los bajos precios de las cosechas. Sumit Sarkar, en su 
influyente estudio sobre la historia del Raj, concluye que «del análisis [de la 
comercialización de la agricultura india] emerge que fue, a menudo, un pro 
ceso artificial y forzado que produjo diferenciación sin conseguir un creci 
miento genuino... [La] tendencia intrínseca de todo el sistema [iba] en contra 
de la realización de avances significativos en la tecnología y organización de 


la producción»."^^ De hecho, añade Bipan Chandra, los británicos meramente 


«cosechaban los cultivos comerciales de la superficie de una sociedad inmo 
vilizada»."“M 


EL ESTADO COLONIAL 


Naoroji y Dutt, cuyas críticas fueron pioneras, argumentan que fue el 
mismo Estado el que aseguró, en último término, que los beneficios de los 
auges exportadores, que podían haber aumentado la productividad, no fuesen 
transferidos a los productores directos. En el apartado de gastos, el presu 
puesto colonial, financiado en gran medida por los impuestos sobre la tierra 
cultivable, reinvertía menos de 2 por ciento en agricultura y educación y ape 
nas 4 por ciento en obras públicas de todo tipo, al tiempo que destinaba todo 
un tercio al ejército y a la policía." Dos «nuevos historiadores económicos» 
observan que, «a fin de cuentas, la India [británica] gastaba en obras y traba 
jos públicos menos de lo que gastaban los países subdesarrollados y más o 
menos igual de lo que gastaban los Estados Principescos de la India. Además, 
al contrario de lo que sucedió en otros sectores, en los que los gastos crecie 
ron con el tiempo, en la India subieron en picado a principios de la década de 

1880 y descendieron posteriormente». Comparados con las inversiones de 
una nación asiática progresista e independiente como Siam, que gastaba dos 
chelines per cápita en educación, auxilio al hambre y salud pública, las inver 
siones del Raj en «capital humano» (un centavo por persona o cuatro por 
ciento de todos los gastos) eran una auténtica miseria."^^ Incluso más preciso 
es Vasant Kaiwar cuando cita lo que considera un ejemplo típico de una aldea 
en el Deccan de Bombay a finales del siglo diecinueve: el Gobierno recolec 
taba casi 19.000 rupias anuales en impuestos pero devolvía solamente 2.000 
rupias en inversiones, en su mayor parte en salarios y en la construcción de 
una escuela destartalada.^® 


Sarkar, pp. 30-31. 

Bipan Chandra citado en D. Rothermund, Phases of Iridian Nationalism, Bombay, 1970, 
p, 264, nota a pie de página 19. 
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Ilustración 10.2. «Los dioses visitan el campo». 


En el sector extractivo, los principios ricardianos glosaban la erosión fis 
cal implacable de los mecanismos de subsistencia de los productores. En teo 
ría, los acuerdos impositivos estaban diseñados para transformar a los ryot y 
zamindares en agricultores modernizadores orientados hacia el mercado 
según el modelo inglés. En vez de ello, los déspotas locales, prestamistas y 
terratenientes nouveaux riches, subyugaron al campesinado. «La brecha entre 
la teoría legal británica y la práctica local india era inmensa».”” Los británi 
cos, al exigir unos impuestos demasiado elevados y al fijarlos de forma infle 
xible de acuerdo con las estimaciones de producción media de la tierra, sin 
tener en cuenta las variaciones climáticas, «se aseguraron que, cada año, un 
cierto número de los que eran designados para pagar perdiesen sus propieda 
des». 

Bagchi continua diciendo que «la relación entre acreedor y deudor se 
transformaba con facilidad en una relación en la que el deudor entregaba 
cualquier excedente que produjese al acreedor. El acreedor se convertía en su 
terrateniente y en propietario de facto de toda su familia». El dominio britá 
nico, que reemplazó las obligaciones patrimoniales tradicionales con la apli 
cación inflexible de las leyes sobre deudas, proporcionó un apoyo institucional 
enorme a este pillaje sistemático a los productores directos. Escribe Kaiwar 
que «el Estado colonial era completamente consciente de que este tipo de 
relación era contraria al desarrollo, [pero] hizo bien poco para establecer una 
relación productiva entre el capital y las propiedades de bienes raíces. [Así] 
el Estado colonial terminó por parecerse a la burocracia agraria clásica, en 
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vez de a un Estado capitalista».53 Las iniciativas post facto, tomadas para cal 
mar el sentimiento de culpabilidad, dirigidas a prevenir la expropiación total 
del campesinado (como la famosa Ley del Deccan, aprobada después de los 
disturbios contra los bania de 1875) normalmente iban de la mano de acuer 
dos sobre la imposición y decisiones judiciales que apoyaban el poder de los 
mismos acreedores. 

Por ejemplo, a finales del siglo diecinueve, en las aldeas del Deccan de 
Bombay, el proceso anual de recaudación de impuestos empezó con la confis 
cación del cereal de los corrales. Si querían alimentarse de sus propias cose 
chas, los ryot se vieron en la necesidad inmediata de pedir dinero prestado 
para poder pagar los impuestos. Normalmente, los prestamistas compraban las 
cosechas a la mitad de precio de su valor real en el mercado y prestaban dine 
ro a un tipo de interés usurero de 38 por ciento.%% Si el campesinado no podía 
devolver el principal de la deuda prontamente, los tipos de interés exorbitan 
tes se disparaban hasta alcanzar dimensiones astronómicas. Un antiguo ofi 
cial de distrito escribió que «recuerdo un caso que se presentó ante mí, en el 
que el cultivador había sido denunciado por deber un total de 900 rupias de 
principal e intereses. La deuda original, cuyo préstamo había sido tomado 
unos años antes, había sido de tan sólo diez rupias de grano». 

Cuando los ryot evadían los pagos, los tribunales indios aplicaban en su 
contra, con la eficiencia mortal de una ametralladora Maxim, el Código Civil 
inglés. (De hecho, el teniente coronel Osborne, opositor de Lytton, subrayó 
en 1879 que el dominio británico en la India era «tan duro y mecánico en su 
proceder [que] para la gran mayoría de las personas, el oficial británico es 
sencillamente un enigma... una pieza de una maquinaria con poder para 
matar y recaudar impuestos y enviar a prisión».)5 En 1895, la investigación 
de las transferencias de tierras realizadas por lord Elgin reveló que una quinta 
parte de la tierra del Deccan de Bombay era propiedad de «prestamistas no 
agricultores»: tanto los brahmines autóctonos como los marwaris de Rajas- 
tán.57 En 1901, la misma Comisión sobre la Hambruna admitió que, mientras 
que los autores del sistema impositivo de Bombay «esperaban [que sucedie 
ra] una acumulación de capital agrícola», en la práctica, «sus planes ni pro- 
mocionaron el ahorro, ni condujeron a la independencia de los ryot. Busca 
ban formar a un cultivador capitalista y [en vez de ello] crearon a un siervo 
de los sowkares».38 

La explotación comercial del pequeño cultivador era una relación de pro 
ducción ubicua y la descripción de Tamil Nadu que hizo Baker puede, sin 
duda, ser aplicada a la mayor parte de la India victoriana: «Prácticamente 
toda persona que obtuvo algún excedente de la agricultura intentó probar 
suerte en el comercio y el negocio de los préstamos y, por ello* hubo muchos 
mu loooldBláí) ci£q oooq noid oxid [ojoqj .olíonsaob Ib Bfuninoo mo noioobi 
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58 Citado en ibid., p. 40. / ¡i.H 
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aprendices de déspota».5 Como hemos visto, los prestamistas (que al menos 
eran unos 500.000 en la década de 1870) y los terratenientes ricos estaban 
intensamente opuestos al desarrollo por razones eminentemente neoclásicas. 
Como subraya Washbrook, «progresivamente se hizo más «racional en térmi 

nos económicos» mantener la acumulación con el uso de la coerción y de la 
reducción «natural» de la cuota del producto social concedida a la mano de 
obra, en vez de arriesgar en la inversión del valioso capital».6® Igualmente, 
añade Baker, «los acreedores concedieron «préstamos» para asegurarse la 
dependencia [de los prestatarios] y hubiese sido una locura conceder «présta 

mos» que, al mejorar la productividad de la tierra del deudor, le ayudaban a 
independizarse»*6! 

Aunque los británicos denunciaron con regularidad el «parasitismo» de 
los prestamistas y especuladores de cereales, ellos eran los procreadores del 
sistema. La gran mayoría de minifundistas, ni podían tomar decisiones res 
pecto a su producción independientemente de los prestamistas, ni recibían 
ningún beneficio del funcionamiento de los mercados. «[No resulta sorpren 
dente que] en tales circunstancias, la agricultura campesina no tuviese ningu 
na oportunidad de transformarse en agricultura capitalista».2 Kaiwar nos 
recuerda que no fueron tanto los agricultores ricos, los zamindares o khate- 
dares, los que fallaron a la hora de actuar según el papel teórico de «terrate 
nientes emprendedores» que se les había prescrito, sino que la culpa recae en 
el mismo Estado colonial.63 


LOS CERCADOS VICTORIANOS 


La economía aldeana, en la India y en otras partes del Asia monzónica, 
complementaba las cosechas y la artesanía con el almacenamiento de pro 
ductos gratuitos de las tierras comunales: hierba seca como forraje, esparto 
para hacer cuerdas, leña y estiércol cómo combustibles, estiércol, hojas y 
deshechos del bosque como fertilizantes, arcilla para enyesar las casas y, 
sobre todo, el agua de lluvia. Todas las clases utilizaban estos recursos de 
propiedad comunal, pero para las familias más pobres, estos representaban la 
diferencia entre la supervivencia o la debacle. Martha Chen, en un estudio 
contemporáneo notable de las aldeas de Gujarat que se enfrentaban a la 
sequía y a un clima estacional variable, ha demostrado cuán decisivos eran 
los recursos y derechos extracomerciales para los jornaleros y pequeños cam- 


59 C. Baker, «The Markets», en Sugata Bose (ed.), Credit, Markets and the Agrarian Econ- 
omy of Colonial India, Delhi, 1994, p. 192. 

$ David Washbrook, «Progress and Problems: South Asian Economic and Social History, 
c. 1720-1860», Modern Asían Studies 22:1 (1988), p. 90. „tí <: 

61 Christopher Baker, An Indian Rural Economy, 1880-1955: The Tamilnad Countryside, 
Bombay 1984, p. 156. 

62 B. Chaudhuri, «Agrarian Relations in Bengal: 1859-1885», en N. Sinha (ed.), Tte NiS- 
tory ofBengal (1757-1905), Calcuta, 1967, pp. 318-20. 

63 Kaiwar, p. 800. 
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pesinos. Chen afirma que «las definiciones estándar de trabajo, trabajador y 
salario no captan cómo las familias generaban su sustento». En la aldea de 
Maatisar (que Chen visitó durante la grave sequía de 1985-87), 70 por ciento 
del combustible y 55 por ciento de las necesidades de forraje de los pobres 
eran obtenidos, gratuitamente, de los recursos comunales. El bosque y las 
pasturas comunales, que juntos generaban treinta y cinco productos útiles 
diferentes, «no solamente servían como un amortiguador contra las carestías 
estacionales, sino que contribuían a la igualdad en el ámbito rural».^ 

Los británicos consolidaron su dominio en la India transfiriendo el con 
trol de estos recursos estratégicos de la comunidad aldeana al Estado. David 
Ludden argumenta que «de todas las intervenciones en la sociedad aldeana 
que alimentaron el Imperio anglo-indio, la división entre tierra pública y pri 
vada sobresale como la más importante».”” Las tierras comunales -o «desper 
diciadas», como se las denominaba en el vocabulario sintomático del Raj- 
fueron transformadas en propiedad privada generadora de impuestos o en 
monopolios estatales. En consecuencia, los bienes gratuitos se convirtieron 
en productos comerciales o en productos de contrabando. Para la reina Victo 
ria, incluso el estiércol de vaca se convirtió en una fuente de ingresos. 

Como en la misma Gran Bretaña, el cercado de los recursos comunales, 
que Marx describió célebremente en el volumen primero de El capital, soca 
vó profundamente la ecología familiar tradicional. Como se lo dijeron los 
furiosos campesinos de Berar a la Comisión sobre la Hambruna en 1881: «El 
campesino, ahora, debe cubrir gastos que antaño no tenía... Ahora paga más 
por su ganado y ya no puede cortar un árbol de donde le convenga para hacer 
un eje para su arado o un yugo para sus bueyes. En la práctica, ahora debe 
gastar dinero en cosas para las que antes solamente necesitaba trabajo y aho 
ra debe comprar la hierba con la que cada año cubre el techo de su cabaña, en 
vez de, sencillamente, cortarla y acarrearla como solía hacer anteriormen 
te». ^^ 

Hasta 1870, todos los bosques (20 por ciento de la tierra cultivable de la 
India) habían sido explotados comunalmente; a finales de esa década, habían 
sido completamente cercados por los agentes armados del Estado.Para los 
agricultores del arado, los bosques eran esenciales, no solamente por la leña, 
sino también por el abono y el forraje que sus hojas proporcionaban.^^ Aun 
que los británicos, desde finales del siglo dieciocho, habían estado preocupa 
dos debido a que sospechaban que la deforestación podía estar haciendo el 
clima más árido, su interés predominante, como nos recuerda Hardiman, era 
«asegurar un abastecimiento continuado de madera para cubrir las necesida 
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des imperiales»: la construcción urbana, la de barcos y, sobre todo, la de los 
ferrocarriles, que en la década de 1860 ya consumía anualmente un millón de 
traviesas para las vías, así como grandes cantidades de leña como combusti 
ble. La Segunda Ley de Bosques en la India, de 1878, «permitió a las autori 
dades la toma de tierras desocupadas o baldías que pertenecían a las aldeas y 
su incorporación a las reservas forestales, lo que privaba, de manera efectiva, 
a los aldeanos de toda la India de sus tierras comunales»."*0O La consecuencia 
para millones de aldeanos fue una grave hambruna provocada por la falta de 
madera. De hecho, en Berar, la madera se había vuelto tan escasa a principios 
de la década de 1870 que los khatedares diseñaron sus carros y arados con tal 
ingenio que, según la estación, ambos eran armados con las mismas piezas 
de madera.^* 

El auge de los cultivos comerciales aumentó enormemente la demanda de 
recursos forestales pero, como subraya Christopher Baker en su estudio de 
Tamil Nadu, los británicos «solamente buscaban desarrollar las áreas de 
grandes bosques que todavía quedaban como recursos económicos indepen 
dientes y, por ello, intentaron separarlas de la economía agraria de las llanu 
ras». Esta fue la «gran herida incurable de la Administración de Madrás» y 
«solamente los agricultores ricos, los «hombres importantes» podían permi 
tirse sobornar a los oficiales forestales»."% Aunque el Gobierno miró hacia 
otra parte cuando la empresa Ferrocarriles de Madrás, a finales de la década 
de 1860, deforestó los distritos de Salem, Cuddapah y Arcot del Norte, que 
en el futuro se verían afectados por una hambruna, y cortó ilegalmente cien 
tos de miles de árboles, la Ley Forestal de 1878 (redactada por B. Baden- 
Powell para eliminar toda ambigiedad posible sobre «el derecho de propie 
dad absoluto por parte del Estado») fue aplicada despiadadamente contra la 
supervivencia económica de los pobres.^^ 

Incluso en medio de la más terrible de las hambrunas, como en 1899, los 
forestales impidieron a los habitantes locales la recolección de forraje para 
sus ganados moribundos o de leña para calentar sus casas. Vaughan Nash, el 
corresponsal dedicado a cubrir la hambruna del periódico The Guardian, cul 
pó a los guardias forestales de la hambruna para el forraje que aniquiló los 
bueyes de arado y el ganado del Deccan. «El Departamento de Bosques tiene 
una tira bastante larga de pecados acumulados para el Día del Juicio Final y 
lo mismo se puede decir de las compañías ferroviarias indias [que rechazaron 
transportar forraje] y los dos deben, ahora, repartirse como mejor puedan la 
responsabilidad de la catástrofe que le ha robado el ganado a la India». 

Los británicos también cortaron el acceso comunal a las pasturas y disol 
vieron la vieja interdependencia ecológica que existía entre pastores y labra- 
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dores. Mientras que la división agrícola fundamental en China era entre el 
cinturón trigueño en el norte y las tierras arroceras en el sur, el meridiano 
octogésimo dividía aproximadamente la India entre el este húmedo productor 
de arroz y el oeste interior y seco, en el que los cultivos eran el trigo y el 
mijo. En esta parte, durante siglos* una agricultura abundante, una parte de la 
cual era seminómada y variable, había interactuado con una vasta economía 
pastoril conectada con Asia Central. Los grandes márgenes de pasturas no 
cultivadas amortiguaban los contactos interculturales e invitaban a la movili 
dad física. «La mano de obra se movía constantemente, distancias cortas y 
largas, en el quehacer diario de la subsistencia: trabajar la tierra, comerciar, 
luchar, atender a los animales, huir de la sequía, buscar agua, abrir y defender 
territorio».?5 Rajastán y el Deccan occidental, en vez de ser parajes atrasados* 
eran el corazón de las elites guerreras, tanto hindúes como musulmanas que, 
del siglo doce en adelante, crearon una serie de Imperios formidables. De 
hecho, Jos Gommans ha afirmado recientemente que «fue... la frontera inté- 
rior de la zona árida la que modeló la historia del sur de Asia».” 

Sin embargo, después de 1857, los británicos llevaron a cabo una campa 
ña despiadada, especialmente en el Deccan, contra los nómadas y los cultiva 
dores móviles, a los que consideraban «tribus criminales». Aunque durante 
siglos la agroecología del Deccan había dependido de la simbiosis del cam 
pesino con el nómada, de la agricultura del valle y el pastoreo de las faldas 
de las colinas, el apetito del Estado colonial por nuevas fuentes de ingreso 
puso una presión irresistible sobre los ryot para que convirtiesen ese «baldío» 
en agricultura tributable. Los impuestos punitivos sobre la pastura, que se tri 
plicaron entre 1870 y 1920, alejaron a los pastores de la tierra, mientras que 
los labradores eran atraídos a las zonas pastoriles con arriendos especiales, e 
incluso se les ofrecían magistraturas.” Neeladri Bhattacharya afirma que 
«los arriendos de la tierra eran el marco en el cual sé concibió la estructura 
de tenencia pastoril». En este régimen de propiedad, todos los derechos sobre 
la tierra fueron segregados, fragmentados, clasificados y fijados. En su sena, 
los derechos reivindicados por los pastores nómadas parecían ininteligibles e 
ilegítimos». 78 

Los cambios radicales en las relaciones sociales fueron acompañados por 
transformaciones ecológicas igualmente arrolladoras. Las prácticas tradicio 
nales de grandes rotaciones de cultivos y barbechos largos, que requería una 
cantidad de acres cultivables grande y mucho abono, se volvió difícil de 
mantener a medida que la tierra se congestionaba y el ganado era menos 
numeroso. «En las regiones de secano de Bombay, el uso agrícola de los bue 
yes era mucho más vital que cualquier otro activo para la efectividad de las 
operaciones de labranza». Entre 1850 y 1930, en el Deccan, la proporción de 
ganado de labranza por superficie de tierra cultivada disminuyó constante- 
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mente, lo que hacía casi imposible, según Charlesworth, el aumento de la 
producción agrícola per cápita.?? Al mismo tiempo, la calidad de los bueyes 
también se deterioró, ya que los criadores de ganado nómadas fueron delibe 
radamente apartados de la economía. Igualmente, el Gobierno hizo bien 
poco para patrocinar la siembra de cultivos de forraje resistentes a la sequía.8! 
Kaiwar estima que en el Deccan, entre 1843 y 1873, se redujo el número de 
cabezas de ganado en, al menos, 5 millones. La sequía de 1876-78 mató 
varios millones más y en algunos distritos el número de cabezas de ganado 
disminuyó alrededor de 60 por ciento.32 Después de una destrucción similar 
durante la sequía de 1896-97, «se vio a mujeres acarreando el arado» en dis 
tritos como Izar, en el sureste del Punjab.83 

La disminución de la productividad laboral comportó que un número 

cada vez menor de cabezas de ganado de labranza, que cada día estaba más 
débil, trabajase en suelos cuya fertilidad también estaba de capa caída por la 
carestía creciente de abono. La sola disponibilidad de agua para regar era de 
poca ayuda si el nitrógeno del suelo se había agotado. Así, los indios, por pri 
mera vez, tuvieron que enfrentarse al dilema que había fatigado durante 
siglos a los chinos de la llanura del Río Amarillo: los escasos excrementos de 
ganado, ¿debían usarse como abono o como combustible? Además, hacia la 
década de 1860, en los valles del Deccan, el algodón y otros cultivos de 
exportación estaban desplazando la labranza de cereales de los suelos férti 
les. En la mayoría de casos, los suelos finos, otrora pasturas, podían producir 
tan sólo un tercio de la media de jowar (mijo) que producían los suelos más 
pesados del valle. 

Estos suelos de peor calidad se erosionaron rápidamente y pronto se vol 
vieron inútiles para el cultivo e, incluso, para la pastura. A finales del periodo 
colonial, se estima que no menos de 38 por ciento del suelo del Deccan esta 
ba «altamente erosionado».3* Kaiwar observa que «la agricultura comercial, 
en tándem con la labranza de cereales de subsistencia, producía un régimen 
particularmente intensivo de agotamiento y erosión del suelo».85 Por supues 
to, los suelos erosionados retenían menos agua y, así, aumentó la vulnerabili 
dad de estas zonas a sufrir una sequía. No es sorprendente que la seguridad 
alimenticia fuese más tenue en los distritos como Poona y Sholapur, donde 
grandes cantidades de acres de tierra, que anteriormente estaba clasificada 
como «no cultivable», habían empezado a ser usadas para cultivar cereales; 
una medida que intentaba compensar por la producción de algodón en los 
suelos ricos. Ambos distritos fueron epicentros de la hambruna y de los 
movimientos de resistencia en 1876 y, de nuevo, en 1899,86 
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Ilustración 10.3. «Después de la muerte del ganado, las mujeres tiraban de los arados...». 


En los distritos algodoneros, el exceso de labranza causado por la produc 

tividad decreciente del suelo fue un problema estructural sobre el que los 
campesinos apenas si tenían control alguno. Satya afirma que «la pobreza en 
Berar [estuvo] directamente relacionada con el destino de las tierras baldías 
cultivadas analizadas». El cultivo de algodón es conocido, en todo el mundo, 
por el rápido agotamiento de los nutrientes del suelo que provoca y por su 
insaciable exigencia de suelo virgen. Además, por todo el Deccan, el algodón 
suplantó las legumbres, que restituyen el nitrógeno, como las gramíneas, en 
la rotación de cultivos, una estrategia dictada por las exigencias impositivas y 
por las deudas, que maximizó los ingresos a corto plazo a expensas de la fer 
tilidad del suelo a largo plazo. Los khatedares, entre la espada de las deudas 
crecientes y la pared de las obligaciones impositivas, no tuvieron otra elec 
ción, como explicó un oficial de distrito, que «agotar sus tierras al repetir el 
cultivo de algodón con demasiada frecuencia o al plantarlo en superficies 
demasiado extensas que prácticamente excluían el cultivo de cereales». A 
resultas de ello, o bien el algodón, o bien los cereales alimenticios, tomaron 
no solamente las pasturas, sino también los espacios tradicionalmente públi 
cos reservados para la trilla o la bielda. Los británicos, que contaban cada 
pulgada cuadrada como base tributaria potencial, privatizaron y subastaron la 
tierra comunal de las aldeas. Los aldeanos tuvieron, incluso, que suplicar por 
obtener un permiso gubernamental para construir sus casas; permisos que 
«se daban muy infrecuentemente por miedo a que los edificios se tragasen 
tierra agrícola y pusiesen en peligro los ingresos gubernamentales». 
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Finalmente, en la mayoría de la India, el agua siempre había sido un 
recurso comunal administrado conjuntamente. «En general, no existía la 
noción de la venta de derechos sobre la tierra y sus recursos hídricos». Sin 
embargo, la ley consuetudinaria británica se aplicó neciamente en la India y 
los derechos hídricos, que estaban conectados con el título de propiedad de la 
tierra, pasaron a ser considerados propiedad privada. Como subraya David 
Hardiman, «en la práctica, esto significó que solamente aquellos que eran 
propietarios de la tierra tenían derecho al agua que había en ella». De este 
modo, aquellos que no tenían escrituras de tierra coloniales, fueron excluidos 
del acceso al agua... [lo que comportó] el colapso de las estructuras tradicio 
nales de administración del agua».^^ También se privatizaron los tanques y 
pozos, lo que tuvo por consecuencia (como menciona Satya en el caso de 
Berar) que, «por primera vez... la escasez de agua fuese un problema, lo que 
causó gran aflicción tanto a las personas como al ganado».^^ A su vez, el 
rechazo del Estado a apoyar los sistemas de riego locales fue sentido como 
un gran agravio, no sólo en Berar, sino en todo el interior de la India. 


LA DECADENCIA DE LOS SISTEMAS HIDRAULICOS AUTOCTONOS 


Según sir Richard y el general sir John Strachey, el dominio británico de 
la India fue el acto caritativo más extraordinario en la historia de la humani 
dad. «La India ha obtenido protección para la propiedad y la vida en unas 
dimensiones desconocidas hasta ahora e impensables poco tiempo atrás... Se 
ha cubierto el país de carreteras, se han edificado puentes sobre sus ríos 
infranqueables y construido 9.000 millas de ferrocarril y 20.000 millas de 
telégrafo... [Y] no es la parte de esta historia menos digna de mención que 
los logros conseguidos con este trabajo, y el gasto de todo este dinero, que 
han incrementado la riqueza y el bienestar de la población de la India en 
dimensiones absolutamente incalculables, no han supuesto ningún aumento 
de la presente carga impositiva». Aunque Marx se hubiese mofado de las 
afirmaciones de Strachey sobre la «riqueza y el bienestar» de los indios, 
incluso él estaba impresionado por la escala de la construcción ferroviaria y 
por la velocidad con la que la India estaba siendo integrada en la economía 
mundial. 

Por otra parte, para los opositores liberales y nacionalistas del Raj, el 
ferrocarril -un mercado cautivo y subsidiado públicamente para los industria 
les del acero y los constructores de locomotoras ingleses- era el símbolo prin 
cipal de las prioridades equivocadas de Calcuta. La creación de empleo públi 
co en la India posterior a la Revolución de los Cipayos seguía, primero, las 
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exigencias del control militar y, segundo, las demandas de la agricultura 
exportadora.?* En vísperas de la hambruna de 1876, 29 por ciento del capital 
destinado a la creación de empleo público en la India fue invertido en instala 
ciones militares, en comparación con 21 por ciento invertido en los sistemas 
hidráulicos, los canales y el drenaje. (Los Stracheys presumían de que «los 
cuarteles de nuestros soldados son, sin comparación, los mejores del mun- 
do».)^^ Mientras tanto, el sistema ferroviario consumió (hasta 1880) trece 
veces la cantidad que se invirtió en todas las obras hidráulicas. El grupo de 
presión a favor de la irrigación, liderado por sir Arthur Cotton y Florence 
Nightingale, denunció, durante la hambruna de 1876-77: «Ahora, tenemos 
frente a nuestros propios ojos la triste y humillante escena de unas obras mag 
níficas [los ferrocarriles], que le han costado 150 millones a la India un país 
pobre, y que son tan completamente inútiles en lo relacionado con las necesi 
dades primarias de la India que millones de personas se mueren aunque estén 
vecinas a ellas».^^ (Gandhi, que se hizo eco de esta crítica, denunció posterior 
mente que los ferrocarriles, que «vacían el interior de sus provisiones [alimen 
ticias] y matan a los artesanos», eran la causa subyacente de la hambruna. )^"* 


Los «irrigacionistas» eventualmente tuvieron éxito en su campaña de pre 
sión al Parlamento y consiguieron que se nombrase un comité de escogidos 
para investigar sus denuncias que la promoción exorbitante de los ferrocarri 
les por parte del Gobierno de la India era, en parte, la culpable de la hambru 
na reciente, pero el comité rechazó su análisis, así como su propuesta de 
construir un sistema completo de canales. En vez de ello, el secretario de 
estado para la India, lord Salisbury, reafirmó que los ferrocarriles eran la 
mejor salvaguardia contra el hambre y que continuarían recibiendo la mayor 
parte del pastel de las inversiones públicas. A resultas de ello, en el periodo 
de 1880 a 1895, solamente una quinta parte de los gastos en empleo público 
fue destinada a grandes proyectos hidráulicos, 90 por ciento de los cuales 
estuvieron concentrados en el Punjab y en las Provincias del Noroeste (lo que 
después serían las Provincias Unidas), donde los canales regaban los cultivos 
comerciales como el algodón, el opio, la caña de azúcar y el trigo y los rédi 
tos financieros para el Gobierno eran, consecuentemente, más elevados. 
Aunque los canales, comparados con el enorme capital que se sumió en la 
red ferroviaria, eran poca cosa (en 1921, solamente 11 por ciento del área 
cultivada de la India era de regadío), *” los que bebían de los ríos Ganges y 
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Jumna y regaban los suelos fértiles de la llanura de Doab eran, sin embargo, 
el orgullo de la ingeniería hidráulica victoriana y un modelo a emular en 
Australia, Palestina y el oeste estadounidense. También han sido objeto de 
grandes controversias entre los expertos en historia agrícola india. 

Por su parte, lan Stone ha afirmado que, a pesar de algunas deficien 
cias serias, los canales trajeron una prosperidad relativa y una seguridad ali 
menticia inconmensurable a millones de campesinos del norte.^^ Elizabeth 
Whitcombe, en cambio, ha argumentado que los canales, que reemplazaron 
el riego con pozos en el Doab, fueron poco más que un desastre ecológico. 
Tal vez proporcionaron una bonanza a corto plazo para los cultivos del algo 
dón y la caña, pero esto tuvo unos grandes costos sociales imprevistos. Por 
ejemplo, sin tener un sistema de drenaje subterráneo adecuado, el riego capi 
lar hizo surgir hasta la superficie sales alcalinas tóxicas, lo que provocó una 
florescencia de saladares extensos (localmente llamados reh) y, en 1877, el 
superintendente de Inspecciones Geológicas advirtió que las llanuras que 
antaño habían sido fértiles, ahora estaban al borde de convertirse en «desier 
tos salvajes». De hecho, quince años después, se estimó que entre 4.000 y 
5.000 millas cuadradas de terreno de labranza -un área inmensa- había sido 
arruinada por la salinidad «y solamente presentaba algunos parches aislados 
de cultivos «valiosos» sobre su superficie». 

Además, allí donde se ponía en práctica el riego por inundación, emplea 
do paralelamente a la irrigación tradicional basada en los pozos, el nuevo sis 
tema socavaba el viejo. En algunos lugares, el aumento de la capa freática o 
las filtraciones laterales provenientes de los campos irrigados provocaron ei 
colapso de los pozos; en otros casos, la capa freática descendió y los pozos se 
volvieron salinos y perdieron su potabilidad. Stone acepta que los esfuerzos 
de los campesinos por salvar sus pozos del colapso forrándolos con ladrillos 
fueron obstaculizados por los terratenientes -muchos de ellos prestamistas- 
que temían que cualquier mejora podía dar mayor independencia económica 
a sus arrendatarios. «Esto sucedió particularmente en Bulandshahr, donde el 
oficial de colonización anotó que los propietarios “no sólo no mejoraban sus 
propiedades, sino que su política fue diseñada directa y activamente para pre 
venir y obstaculizar cualquier mejora. Es una práctica casi universal entre los 
terratenientes el prevenir que sus arrendatarios hagan trabajos de albañilería 
o, en casos extremos, que caven pozos”».M 

Igualmente, los terraplenes de los canales, al bloquear el drenaje natural y 
acumular agua en las ciénagas, crearon un medio ambiente ideal para la 
reproducción de los mosquitos anofeles. Los distritos con canales, conse 
cuentemente, se hicieron famosos por la extraordinaria incidencia que allí 
tuvo la malaria, la enfermedad epidémica más mortal en la India.***** No hay 
duda que la muerte y la debilitación fueron, en gran medida, instigadas por la 
aversión británica a destinar recursos para mantener la salud pública en las 
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zonas rurales y, una vez que la teoría de vectores había sido firmemente esta 
blecida, para erradicar la población de mosquitos. 

Sin embargo, la crítica principal de Whitcombe es que (en contra de la 
opinión de Stone) la agricultura de canales orientada hacia la exportación, al 
acelerar la marginalización de los cultivos de la kharif hizo, de hecho, que los 
productores estuviesen en una posición más vulnerables frente a la hambru 
na. «En términos generales, el riego con canales hizo poco, y no podía haber 
hecho más, para disminuir los estragos provocados por la escasez con la 
expansión de las fuentes de abastecimiento de productos alimentarios; de 
hecho, su efecto parece haber sido el contrario, las redujo -un proceso que 
tendió a empeorar, a partir de finales de la década de 1870, con el estímulo a 
la exportación comercial de cereales, especialmente de trigo».Igualmente, 
la construcción de canales no estaba dirigida a conseguir objetivos desarro- 
llistas a largo plazo, como la seguridad alimenticia, sino a satisfacer las 
expectativas de obtener beneficios rápidos de tal monopolio estatal. Sir Tho- 
mas Higham, el ingeniero en jefe de los sistemas hidráulicos del Punjab, dijo 
en 1901 a la Comisión sobre la Irrigación que «puede que los canales no pro 
tejan contra el hambre, pero nos proporcionan unos beneficios enormes». 

Uno de los primeros informes gubernamentales declaraba que «los ingre 
sos deben ser el fin y el objetivo de la administración de canales».(En las 
sesiones de la Casa de los Comunes posteriores al desastre de 1877, sir 
Arthur Cotton se quejó de que el secretario de estado siempre trataba la cues 
tión de la irrigación destinada a salvar vidas como si fuese «un tendero de 
Londres o un comerciante de Mánchester en el proceso de considerar si debía 
abrir otra tienda u otro almacén comercial».)’®^ Pero, como subraya Whit 
combe, «en aquellos lugares en los que se requería con mayor urgencia, es 
decir, en las Provincias Centrales y en el Deccan de Bombay y Madrás, toda 
expectativa de provecho estaba, francamente, fuera de lugar». Las 420.000 
millas cuadradas devastadas por la sequía de 1899-1900, en su mayoría en la 
Presidencia de Bombay y en las Provincias Centrales, contrastaban con la 
existencia, en la misma zona, de poco menos de 100.000 acres de cultivos 
regados por los canales. 


Mientras tanto, los labradores se unieron contra los precios exorbitantes 
del agua y los miembros disidentes del servicio civil se hicieron eco de sus 
protestas. C.J. O’ Donnell, un miembro veterano de la Administración, escribió 
que «no hay nada que se necesite con tanta urgencia como un aprovisiona 
miento científico de agua en un país como la India que, con tanta frecuencia, 
se ve afectado por la sequía, pero la sabiduría «imperialista», perdida en el 
sueño de «ampliar la base impositiva», hace que la irrigación resulte odiosa 
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para aquellas personas que deberían ser las más interesadas en su éxito».La 
exorbitante tasa de impuestos sobre la tierra de regadío, de diez a quince veces 
más de lo que se pagaba en los terrenos de secano, disuadió a los campesinos 
de usar el riego para cualquier otra cosa que no fuese el cultivo comercial. 
Como apunta Kaiwar, la mejor alternativa para los «aldeanos fue abandonar 
[completamente] los campos irrigados y concentrarse en los campos subirri 
gados pero con una tributación inferior». A resultas de la desincentivación 
perversa causada por el precio del agua, «en 1875 se realizaron tres grandes 
obras hidráulicas [en todo el Deccan de Bombay] que podían abastecer agua a 
41.150 acres, pero ¡solamente 457 acres estaban siendo regados!».*^‘^ 
Entonces, si «incluso las aldeas mejor aprovisionadas por los canales pre 
sentaban pocos signos de riqueza» y «la mayor parte de su población se veía 
forzada a buscar la ayuda de los prestamistas y estaban endeudados», la 
situación era mucho peor en las áreas dominadas por los británicos que toda 
vía dependían de los pozos y tanques tradicionales para el riego.'*® En un 
contraste intenso con las prácticas de los Estados Nativos y con la vieja tradi 
ción mogol de subsidiar la construcción de los pozos, los ryot en la India bri 
tánica que cavaban pozos por su cuenta en su propia tierra eran castigados 
con un impuesto de 12 rupias al año.'" De hecho, el entusiasmo británico por 
el riego generador de beneficios en Doab y en Punjab, tuvo su contrapeso en 
el menosprecio que mostraron frente a los sistemas de riego a pequeña esca 
la, administrados por los campesinos, que habían sido la espina dorsal 
hidráulica de la agricultura en el oeste y el sur de la India desde el periodo 
medieval."? Hardiman observa que el Raj «valoraba poco cualquier sistema 
de riego que estuviese bajo la responsabilidad de los campesinos»."^ 
Y, sin embargo, los estudios más recientes sobre el riego «industrial» en 
contraposición con el riego «indigena» en la India y en otras regiones del Asia 
monzónica demuestran una relación inversa entre, por una parte, la escala del 
sistema y, por otra parte, su productividad (la producción por unidad de tierra 
a lo largo del tiempo) y eficiencia (productividad por unidad de energía 
empleada.) Los sistemas indígenas de riego, según muchos economistas con 
temporáneos especializados en desarrollo, evitan los problemas de salinidad y 
de enfermedades transmitidas por el mosquito asociadas con los grandes com 
plejos de canales y son, generalmente: «(1) Más eficientes en su uso de ener 
gía, capital y recursos naturales; (2) Proporcionan rendimientos más estables a 
largo plazo; y (3) Son más equitativos con respecto a las oportunidades, bene 
ficios y riesgos que comportan».""" (De hecho, fue el «riego secundario» 
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-especialmente los pozos profundos— el que «jugó un papel central en el des 
arrollo de la Revolución Verde, especialmente en el Punjab, Haryana y las 
Provincias Unidas occidentales» a mediados de la década de 1960.) 44 

Aunque ciertas fuentes de ignorancia sobre la India, como el The Times, a 
veces afirmaban que el riego autóctono no existía, los ingenieros del ejército 
británico normalmente quedaban maravillados de la habilidad con la que las 
generaciones precedentes habían adaptado la conservación del agua a las 
necesidades de las zonas semiáridas de la India: 


En ninguna otra parte del mundo los antiguos gobernantes habían 
hecho tanto por desarrollar los recursos del país. Cuanto más va uno hacia 
el sur y, por lo tanto, más alejada estaba la antigua polis hindú de la 
influencia perturbadora de la conquista extranjera, más completo y elaborado 
era el sistema agrícola y las obras hidráulicas conectadas con él... Cada 
fuente de abastecimiento disponible era utilizada y las obras se ejecutaban 
incluso con anterioridad a que hubiese materiales disponibles; por todas 
partes se construyeron tanques [embalses] no solamente para el agua de 
la lluvia normal, sino también en previsión de precipitaciones 
excepcionales... También se regaba de los ríos y canales, o de una 
combinación de ambos. 


Además, el abandono de este magnífico legado fue el objeto de quejas 
perennes al Gobierno de Calcuta por parte tanto de la oposición india, como 
de la inglesa. Ya en 1785, Edmund Burke había acusado a la Compañía de 
las Indias Orientales de permitir la decadencia del riego autóctono y así ase 
gurar que, durante las sequías, hubiese mayor mortandad por hambre. Como 
ha demostrado Richard Grove, la línea argumentativa crítica de Burke fue 
retomada y ampliada por William Roxburgh, el cirujano y pionero meteoró 
logo tropical de la Compañía de las Indias Orientales que observó directa 
mente la hambruna y sequía de 1789-92 en Madrás. En su informe oficial 
sobre la hambruna, loó los sistemas de riego precoloniales y mostró una 
clara preocupación porque la India se estaba volviendo más árida y más 
vulnerable a la sequía por culpa del deterioro de estos sistemas.En la 
década de 1850, Cotton, que tal vez fue el mejor conocedor de la ingeniería 
indígena, retomó las críticas a este «abandono totalmente inexplicable». En 
el distrito interior de Salem (uno de los epicentros de la mortandad de 
1877) enumeró el grado de abandono con su precisión característica: «8.864 
pozos, 218 presas, 164 canales pequeños y 1.017 tanques pequeños». En 
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Madrás en su conjunto, estimó que 1.262.906 acres que otrora fueron tierra 
de regadío, se habían convertido en baldíos sin cultivos.En 1865, el 
Gobierno de Madrás rechazó el consejo de un amigo de Cotton, William 
Wedderburn, de continuar «el sistema que habían creado los gobernantes 
nativos en los Distritos Cedidos, que garantizaba una reducción en la tasa 
tributaria de la tierra para inducir a los ryot a que hiciesen las reparaciones 
ellos mismos». 

Mientras tanto, en el Deccan de Bombay, un siglo de conflictos armados 
había dañado enormemente las decenas de miles de pozos y tanques (peque 
ños embalses), pero la negligencia británica fue peor. Como ha demostrado 
Bagchi, el Gobierno de Bombay abdicó completamente de emplear gasto 
público alguno en irrigación durante el primer cuarto del siglo de dominio 
directo.^^^ Durante la hambruna de 1877-78, los préstamos gubernamentales 
para las mejoras en los sistemas de riego locales «apenas si excedieron pocos 
miles de libras para toda la Presidencia de Bombay».Henry Fawcett, 
miembro radical del parlamento, se quejó en el The Times: «¿Cómo es que 
hay tantos tanques y canales en desuso en un país que, con frecuencia, depen 
de de ellos no solamente para sus cultivos, sino también para su ganado? Es 
triste, pero se ha sugerido con frecuencia que los antiguos gobernantes de la 
India, si bien no eran tan grandes ni tan poderosos, no obstante demostraron 
poseer la destreza simple y la benevolencia sencilla que se revela en el alma 
cenamiento de lluvia y en la desviación de los torrentes para aliviar las nece 
sidades básicas de los humanos». 

En vísperas de la gran hambruna, los archivos del Gobierno rebosaban de 
correspondencia, que fue ignorada, sobre la crisis en los sistemas de riego. 
Algunos de los observadores más bien informados estaban en desacuerdo 
con el énfasis que Cotton ponía en los grandes proyectos y defendían que se 
subsidiase el riego tradicional con pozos de tracción animal, que además 
ponía especial atención en un riego cuidadoso y en el abonado. En un infor 
me con presciencia de 1874, sir Alian Octavian Hume (que después sería uno 
de los fundadores del Congreso Nacional Indio) urgió al Gobierno, como 
alternativa a los costosos canales que no beneficiaban a los campesinos 
pobres, poner en práctica un programa de ayudas en efectivo para realizar 
«innumerables obras pequeñas, tanques y embalses... como reservas contra la 
sequía».Pero Calcuta ignoró el plan de Hume, así como todas las súplicas 
subsiguientes (como las que escribieron H.M. Hyndman y John Dacosta en 
sendos panfletos coetáneos) a la catástrofe de 1876-78 para que cambiase el 
enfoque de los grandes proyectos de canales por las reparaciones de los 
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pozos y embalses tradicionales.*4 También despreció las apelaciones de 
Romesh Dutt y otros nacionalistas moderados que querían que el reciente 
mente establecido Fondo para la Hambruna sirviese para apoyar los sistemas 
de riego locales: «Durante el periodo de 1877-78 a 1896-97, no hay pruebas 
de que tales trabajos fuesen construidos de la parte del Fondo que había sido 
destinada a la protección de las obras públicas». 

Y, al mismo tiempo, como apunta Baker para el caso de Tamil Nadu, una 
comisión tras otra sacaron a relucir esquemas, en su mayoría no implementa- 
dos, para la reparación de las infraestructuras hidráulicas locales que estaban 
deteriorándose aceleradamente. «La comisión que informó sobre la gran 
hambruna de 1877-78... empleó gran parte de su tiempo haciendo hincapié 
sobre la necesidad urgente del riego en la región y, especialmente, en las lla 
nuras. Recomendó que se reformase la ley de trabajo comunal kudimaramat 
y que se concertase un esquema para mejorar las condiciones de los tanques. 
El resultado principal fue el Esquema para la Restauración de los Tanques. 
Aunque en 1901-03 la Comisión sobre la Irrigación aprobó servilmente el 
Esquema y urgió que se intensificase su implementación, éste nunca recibió 
ni el equipo humano apropiado, ni los fondos y siempre estuvo a merced de 
que el Gobierno diese marcha atrás y para 1935 había sido abolido y reelabo 
rado dos veces». 

Las condiciones no eran muy diferentes en las zonas agrícolas de secano 
en Madrás, donde, según la investigación de Luden, la decadencia de los tan 
ques hidráulicos ya estaba muy avanzada a mediados de siglo y, entre 1870 y 
1900, prácticamente no se habían construido nuevos pozos. T h e Hindú (de 
Madrás) publicó una editorial durante la sequía de 1900 que decía: «Los tan 
ques y lagos que hay en el país son demasiado pocos y, a menudo, por falta 
de mantenimiento y limpieza, están obstruidos con sedimentos o son dema 
siado superficiales como para albergar grandes cantidades de agua. Tampoco 
se está prestando ninguna atención a la mejora de las infraestructuras para la 
recolecta del agua de lluvia, que cae sobre grandes extensiones de tierra, en 
los tanques y embalses existentes. Debido a esta situación, resultan inevita 
bles las hambrunas que ocurren en los años en los que se suprime el mon 
zón». Igualmente, en el Punjab Victoriano, como ha demostrado Singh, el 
abandono de las mejoras en el riego a pequeña escala en los distritos sin 
canales provocó una dependencia creciente del agua de lluvia y, así, aumentó 
su vulnerabilidad frente a la sequía.*^® Y respecto a Berar, Satya afirma que el 
fracaso del Gobierno en el mantenimiento de «los sistemas de riego a peque- 
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ña escala, basados en presas y embalses construidos y mantenidos tradicio 
nalmente por los gobernantes locales, los patronos y magnates» era un sínto 
ma de su renuencia en general, o de su incapacidad para «coordinar la provi 
sión de bienes públicos en el ámbito aldeano». 

Los británicos se quejaban constantemente de la «inercia» de la India, 
pero cuando llegó el momento de realizar obras públicas en el ámbito local 
que potencialmente podían haber salvado muchas vidas, ellos mismos fúeron 
la personificación de la inactividad crítica. Los intentos frustrados, durante 
más de una década, por parte de un oficial de distrito por persuadir a sus 
superiores de financiar una presa-embalse pequeña para mantener bajo con 
trol las inundaciones y almacenar agua para el tiempo de sequía constituyen 
una ilustración anecdótica de semejante proceder: 


Las cuestiones de ingeniería se remitieron a un ingeniero en Bhaugul- 
pore, que era una autoridad eminente en cuestiones hidráulicas, que 
empezó a criticar exageradamente los planes y los cálculos que había 
realizado mi ingeniero, que no era una autoridad eminente; pidió esta- 
dísticas, planteó problemas complicados y exigió una investigación 
comprensiva de todo el área que iba a captar agua para el embalse. 
Pasaron los años. Este hombre se fue sin haber resuelto la cuestión; y su 
sucesor se negó a dar una opinión hasta que hubiese visto el lugar. A su 
vez, él también se fue sin haber visitado el lugar. El siguiente hombre 
fue al lugar sin decírnoslo y condenó el proyecto en su totali-dad. No 
podía entender el porqué y le persuadí de volver a ir conmigo. Le mostré toda 
mi región y entonces dijo que probablemente antes fue al lugar equivocado. 
Este era, realmente, un buen proyecto. Prometió que registraría su 
cambio de opinión, pero se retiró del servicio poco tiempo después sin 
haberlo hecho. Más o menos en este momento lle-gué a la conclusión 
que la hambruna siguiente llegaría antes de que hubiésemos podido 
conseguir una opinión sobre mi proyecto de nues-tros expertos 
profesionales y, con reticencia, abandoné este tipo de obras públicas... 


Además de no financiar el mantenimiento o la expansión de los sistemas 
de riego a pequeña escala, los británicos normalmente también destruyeron 
los mecanismos sociales que habían permitido a las aldeas reparar las obras 
hidráulicas por sus propios medios. Kaiwar subraya que «al establecer de for 
ma individualizada el impuesto sobre la tierra de los ryof, rompieron la auto 
ridad supraindividual necesaria para dirigir el trabajo en el sistema de coope 
ración que era el puntal estructural para la construcción y el mantenimiento 
de las bandharas (presas) y para regular el uso del agua. De este modo, los 
métodos británicos de tributación agrícola sobrevinieron en la creación de un 
sistema en el que la decadencia absoluta de la base técnica agrícola (es decir, 
el ganado, el forraje, el abono, los utensilios y demás) fue de la mano de una 
descomposición ecológica (es decir, la erosión del suelo, el agotamiento de 


Satya, p. 85. 
+32 R. Carstairs, The Little World of an Indian District OJficer, Londres, 1912, pp. 364-5. 


380 MIKE DAVIS 


nutrientes, el descenso del nivel freático o la contaminación de la capa freáti 
ca, la saturación de las aguas y demás)». 

De hecho, los mismos sahibs reconocieron que la devaluación de las ins 
tituciones comunales había sido un desastre. Nash dijo a sus lectores del 
Mánchester Guardian que, «en nombre de la libertad, hemos hecho del indi 
viduo un esclavo encadenado; hemos destrozado la vida en sociedad -eso 
que parecía imperecedero y que los tumultos sangrientos de los periodos 
mogul y mahratta no habían conseguido tocar y que ni la hambruna ni la pes 
te pueden estorbar».Al contrario de lo que sucedía en los deltas producto 
res de arroz de Bengala y el este de la India, donde el colonialismo forjó 
alianzas con los zamindares para explotar conjuntamente la mano de obra 
agrícola, el dominio británico en las tierras de secano provocó el desplaza 
miento de las elites guerreras tradicionales y la desintegración veloz de las 
instituciones comunitarias. Kaiwar añade que en el Deccan de Bombay, 
«medio siglo después de la conquista británica, las comunidades aldeanas 
habían sido despojadas de su vitalidad y cohesión y se habían fragmentado 
en grupos sociales discontinuos y, de hecho, antagónicos, cuando antaño 
habían disfrutado de una relación estrecha de interdependencia».**% Igual 
mente, en los distritos del Deccan de Madrás, el «desarrollo de los derechos 
de propiedad privada y la disolución de las colectividades terratenientes... 
destrozó completamente la capacidad de inversión de las asambleas de mira- 
sidares [terratenientes]».*% «El dominio británico, de varias maneras, eman 
cipó a los jefes políticos locales y a los hombres importantes de la obligación 
de invertir en los recursos comunitarios y en instituciones públicas como los 
sistemas hidráulicos. Y este déficit no fue compensado por las obras públicas 
del Gobierno». *^^ 


Como sugiere David Hardiman, las políticas británicas, aunque pretendí 
an ser smíthianas, en la práctica fueron hobbesianas. En el caso de Gujarat, 
que él menciona, las nuevas formas de propiedad liberaron a las castas-elites 
aldeanas de las obligaciones de reciprocidad tradicionales y las alentaron a 
explotar los recursos hídricos exclusivamente en beneficio propio. «Este 
doble proceso creó una situación en la que las comunidades dominantes 
intercambiaban agua entre ellas, siguiendo unas reglas estrictamente contro 
ladas, y proporcionaban agua a los grupos subordinados según una relación 
de mucha explotación, normalmente a cambio de acuerdos de aparcería».*^^ 
Así, el derecho al agua se convirtió, abiertamente, en una relación de des 
igualdad y en un medio de explotación. 


Kaiwar, «Nature, Property and Polity» p. 23. 

Nash, p. 2. 

Ravinder Kumar, Western India in the Nineteenth Century, Londres, 1968, p. 325. 

Ludden, «Introduction», pp. 104 y 146. 

David Mosse, «Colonial and Contemporary Ideologies of “Community Management”: 
The Case ofTank Irrigation Development in South India», Modern Asían Studies 33:2 (1999), 

. 315. 

d Hardiman, «Well Irrigation in Gujarat», p. 1541. 


Capítulo 11 


CHINA: LA REVOCACIÓN DEL MANDATO 


Cuando los ricos compiten entre ellos en esplendor y pompa mientras que 
los pobres se oprimen los unos a los otros hasta la muerte; cuando los 
pobres no tienen ni un solo momento de descanso mientras que los ricos 
están bien cómodos; cuando los pobres pierden más y más mien-tras que 
los ricos siguen acumulando riquezas... finalmente todo esto cuajará y 
producirá un vapor ominoso que llenará con su oscuridad el espacio entre el 
Cielo y la Tierra. 


-Gong Zizhen 


La variación caleidoscópica de los patrones sociales en las áreas rurales 
de la India victoriana tuvo, solamente en parte, su equivalente en la China de 
finales del Imperio. En China, entre la gran diversidad ecológica y cultural, 
también había una polarización geoeconómica fundamental que no tenía una 
contraparte* en el subcontinente indio. En realidad, las «dos Chinas» antece 
den a la Guerra Fría en más de un milenio. En la China de la dinastía Qing, 
incluso un viajero extranjero se hubiese quedado sorprendido por los contras 
tes dramáticos que existían entre el mercantilismo boyante del valle del Yang- 
zi y la economía de subsistencia aparentemente estancada de la cuenca del 
Río Amarillo. 

Los monocultivos de seda y algodón en la parte inferior del Yangzi, apo 
yados por las importaciones de arroz de las provincias situadas en la parte 
media del río, generaron una prosperidad impresionante durante la Epoca 
Dorada de la dinastía Qing en el siglo dieciocho, pero al costo de unas divi 
siones sociales crecientes entre los terratenientes absentistas, los arrendata 
rios por contrato y los semiproletarios sin tierra. La gran recesión del siglo 
diecinueve, que alentó las importaciones de opio, la fuga de plata y la deca 
dencia ecológica, culminó en la Rebelión Taiping anticonfuciana, cuyos 
impulsos milenarios e igualitaristas amenazaban a los terratenientes y el 
dominio mandarín. La inmensa destrucción de las guerras Taiping, especial 
mente en la zona media del río Yangzi, socavó las décadas de crecimiento 
económico y llevó a la bancarrota a los Qing, pero dejó intacta la hegemonía 
de las elites mercantiles de la zona inferior del Yangzi y a sus aliados europe 

os, de los que cada día dependían más. 


El epígrafe proviene de Wolfgang Bauer, China and the Search for Happiness, Nueva York, 
1976, p. 257. 
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En cambio, el norte de China era un mundo aparte. Era la mayor economía 
de campesinos independientes del mundo y su aristocracia histórica había sido 
menguada por las invasiones mongólicas y, después, por las rebeliones que 
llevaron a la dinastía Ming al poder. La dinastía Qing, a su vez, apoyó la agri 
cultura de los minifundistas porque eran la base tributaria preferida de su 
Estado centralizado y liberó al campesinado de las pesadas cargas de trabajo 
forzado que les habían impuesto los Ming. En oposición al fiasco posterior 
del sistema ryotwari en la India británica, las políticas de la dinastía Qing 
-como el congelar, en 1714, la cantidad percibida en concepto de corveas y la 
protección estatal contra las sequías e inundaciones, así como la apreciación 
de la moneda de cobre a mediados del siglo dieciocho- beneficiaron enorme 
mente a la mayoría, formada por campesinos propietarios de feudos francos. 
Incluso Wittfogel, en su famosa disquisición sobre el «despotismo oriental», 
se vio obligado a reconocer que, en el norte de China, la propiedad de la tierra 
por parte de los campesinos era un hecho histórico confirmado.* 


Los terratenientes, por supuesto, no estaban ni mucho menos extintos, 
pero en las provincias del Río Amarillo tenían una posición subordinada, pre 
ponderante solamente en algunos sitios o en las periferias de las ciudades.” Al 
contrario de lo que sucedía en el delta del Yangzi a finales del siglo diecinue 
ve, donde Philip Huang estima que entre 45 y 100 por cien de la tierra cul 
tivada (dependía del hsien) se arrendaba de los terratenientes, mientras que 
en la llanura del Río Amarillo, solamente 18 por ciento de la tierra cultivable 
estaba en arriendo.” En Shaanxi o Hebei, a finales de la dinastía Qing, cuatro 
de cada cinco hombres trabajaban principalmente en sus propia granja fami 
liar; en las provincias sureñas de Jiangxi, en cambio, la razón entre arrendata 
rios y campesinos propietarios de feudos francos era exactamente la inversa."* 
Los «campesinos directivos», que aparte del trabajo familiar, contrataban 
mano de obra adicional, en vez de ser absentistas urbanos, solían ser la elite 
agrícola del norte. (Cuando sucedió la Rebelión de los Bóxer, solamente 4,2 
por ciento de la población del norte vivía en grandes ciudades, uno de los 
índices de urbanización más bajos del mundo.)” Sin embargo, debido a que 
los campesinos ricos mantenían grandes unidades familiares, el diferencial 
de los ingresos per cápita tiende a ser reducido, mientras que su dieta (40 por 
ciento de boniatos, 31 por ciento de vegetales y 28 por ciento de cereales), 
como descubrió Sydney Gamble en su famoso estudio del hsien Ting en 
Hebei durante los años veinte, se diferenciaba bien poco, excepto en la can 
tidad, de la de la mayoría de grupos que vivían del campo.” 


' Karl Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power, Nueva Haven, 
Connecticut, 1957, p. 290. 

A Susan Naquin y Evelyn Rawski, Chínese Society in the Eighteenth Century, Nueva 
Haven, Connecticut, 1987, pp. 22, 146 y 219; y Will, Bureaucracy and Famine, pp. 64-5. 

A Huang, Peasant Family, p. 42, (también pp. 74-6.) 

Kamal Sheen, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China, Princeton, Nueva Jer 

sey, 1989, p. 94. 

A Little, Understanding Peasant China, p. 92. 


A Sidney Gamble, Ting Hsien: A North China Rural Community, Nueva York, 1954, pp. 52, 
64 y lio. 
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Aunque estas granjas solían ser descritas como los primeros brotes del 
capitalismo rural, Huang ha demostrado que las granjas directivas del norte 
«solamente se parecían a las empresas capitalistas en el uso del trabajo asala 
riado: está claro que no generaban ningún tipo de avances reales en la pro 
ductividad laboral, ya fuese a través de las economía de escala, el incremento 
del uso del capital o las mejoras tecnológicas». Igualmente, las redes familia 
res de la elite, que eran centrales para las economías altamente comercializa 
das de las zonas inferiores de los deltas de los ríos Yangzi o Perla, tenían una 
posición secundaria en un norte más igualitario. 


Huang argumenta que la dureza del medio ambiente norteño y la relativa 
mente mayor frecuencia de los desastres naturales son los factores cruciales 
que explican las diferencias con las estructuras sociales y los patrones de 
tenencia de la tierra del sur.” En una zona climática en la que, como hemos 
visto, la variabilidad de precipitaciones anuales excede 30 por ciento y el rie 
go era la excepción en vez de la norma, el porcentaje de beneficios medio de 
la agricultura era normalmente tan marginal que no atraía sustancialmente al 
capital mercante. Pero la inestabilidad medioambiental de la agricultura tenía 
su contrapeso en el carácter monolítico, profundamente anclado, de un orden 
social minifundista apoyado por un Estado imperial muy poderoso.” 

Si para la mayoría de extranjeros, el paisaje cultural y ecológico del nor 
te ejemplifica la incapacidad de China de modernizarse, para otros represen 
ta la esencia misma de los logros históricos de la civilización china. Francis 
Nichols, el periodista estadounidense que, como vimos anteriormente, viajó 
a Zian en 1901 para informar de las ayudas prestadas durante la hambruna y 
de la situación posterior a la Revolución de los Bóxer para el Christian 
Herald, descubrió virtudes jeffersonianas y confucianas entre los campesi 
nos acomodados de Shaanxi. Aunque los campesinos eran pobres, «hay una 
ausencia absoluta de esta situación que llamamos «pobreza». ...A lo largo de 
los caminos de Shensi, uno se encuentra con algunos mendigos profesiona 
les, la mayoría de los cuales son víctimas del opio, pero hay muy pocos 
«desempleados», excepto cuando ocurre una calamidad universal, como una 
hambruna o una sequía. Las granjas de Shensi casi nunca tienen más de 3 o 
4 acres, pero a menudo una familia puede mantener su propiedad durante 
generaciones. Parece que nunca nadie desea más tierra o mantiene su pro 
piedad solamente con la finalidad de revenderla». Además, Nichols descu 
brió que el despotismo de la dinastía Qing, supuestamente personificado por 
la supresión de la libertad de expresión por parte de los mandarines, era des 
mentido por una cultura civil revoltosa de charladuría política irreverente y 
críticas públicas ardientes.” 

Nichols, en el «Shensi oculto», donde su presencia supuso un aumento 
temporal de la población extranjera, se vio abrumado por la continuidad cultu 
ral y agronómica de la vida campesina contemporánea con la antigua civiliza- 


A Huang, Peasant Family, p. 5. 
* Hwán”, Peasant Fconomy,pTp. 102-6 y 152. 
Nichols, DD. 128-9. 
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ción Han. Como crítico valiente de las calumnias imperialistas contra los chi 
nos, se le perdona fácilmente que romantizase el tradicionalismo campesino y 
que no reconociese el cambio en las relaciones de producción que era, parcial 
mente, el responsable del hambre odiosa sucedida durante la sequía de 1899 a 
1901. Por todo Shaanxi, durante el curso del siglo diecinueve, la viabilidad 
económica y ecológica decreciente de la agricultura minifundista se materiali 
zó en una dependencia creciente del campesinado de los cultivos comerciales 
como el opio y el algodón. Los campesinos admirables de Nichols estaban 
casi universalmente atrapados en un sistema desahuciado de pequeña produc 
ción de productos en parcelas menos que mínimas, que apostaba anualmente 
la supervivencia de la unidad familiar a los precios caprichosos del mercado y 
al patrón de precipitaciones. Al mismo tiempo, la dinámica artesanía rural 
estaba siendo asediada por las importaciones manufacturadas. Aunque las úni 
cas indicaciones de la existencia de comercio exterior (en contraposición con 
el comercio tradicional intraasiático) que Nichols pudo encontrar en los mer 
cados de Zian fueron los paños de algodón importados y algunos tejidos de 
algodón (que venían de «Fall River, Massachusetts»), estos eran símbolos 
suficientemente potentes del impacto desestabilizador que el mercado mun 
dial estaba teniendo en el interior de China. 


LA COMERCIALIZACION DE LA SUBSISTENCIA 


Las llamadas reformas del «látigo sencillo» bajo el liderazgo de Zhang 
Juzheng a finales del siglo dieciséis, que transformaron las corveas y los 
impuestos en especie en impuestos en metálico, convirtieron, inexorablemen 
te, la producción de subsistencia en una cuestión monetaria. A medida que la 
inmigración y los elevados índices de fecundidad, apoyados por las políticas 
contra la hambruna de la dinastía Qing, reconstruían las poblaciones de las 
provincias devastadas por las guerras de finales del periodo Ming (especial 
mente Henan, Shaanxi y Shanxi, donde hasta un tercio de la tierra cultivada 
había sido abandonada), hasta llegar a alcanzar sus máximos históricos, la 
costumbre de dividir las herencias generó una presión creciente sobre la tie 
rra.*' La China del periodo Qing, en ausencia de las alternativas que los euro 
peos tenían, es decir, ciudades de rápido crecimiento y colonias ultramarinas 
que absorbían la mano de obra superabundante, luchó por mantener los 
estándares de vida con lo que tenía a la mano: los parámetros tradicionales de 
uso de la tierra y las técnicas agrícolas. 

Inicialmente obtuvieron un éxito asombroso. Laura Murray, en su estudio 
reciente de la densa población del valle del río Wei en Shaanxi, donde ocu 
rrió una terrible mortandad en 1877-78 y, de nuevo, en 1899-1901, confirma 

el papel que tuvieron los nuevos cultivos mundiales (especialmente el bonia 
to y el maíz) y el reclamo de la tierra marginal en la acomodación del creci- 
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miento demográfico cuando, a mediados del siglo dieciocho, los niveles de 
producción per cápita eran constantes. Sin embargo, en la década de 1780, el 
campesinado del valle del Wei cayó preso de lo que Murray (que lo tomó 
prestado de Mark Elvin) describe como la «trampa del equilibrio en un nivel 
alto»; según ésta, entradas de mano de obra cada vez mayores proporcionan 
cosechas cada vez menores. Cuando la media de cantidad de tierra cultivada 
per cápita se redujo a tres cuartos de un acre, ni siquiera los esfuerzos más 
intensos por parte de los campesinos del Wei podían producir el mínimo 
calórico, en cereales, para sostener la continuación de su trabajo. En este 
contexto, los cultivos comerciales, que proporcionaban más valor por unidad 
de tierra, se hicieron irresistiblemente atractivos para los estratos pobres del 
campesinado.'* 

La comercialización en esta situación era normalmente más «una apuesta 
por la supervivencia» que un ejercicio de utilización Óptima de los recursos y 
los cultivos comerciales, que en vez de ser usados para la acumulación de 
capital o de tierra, eran vendidos inmediatamente para comprar alimentos y 
pagar los impuestos. Como subraya Murray, «el uso de la tierra tendió a cam 
biar, de los cultivos de cereales a los cultivos comerciales, allá donde la den 
sidad demográfica alcanzó el punto en el que las tenencias medias eran 
demasiado pequeñas para proporcionar una cantidad adecuada de cereales de 
subsistencia... Muchas familias [solamente] podían sobrevivir, en parcelas 
demasiado pequeñas para la agricultura de subsistencia, gracias al mayor 
valor de los cultivos comerciales. La mayoría de los condados con altos nive 
les de comercialización también tenían déficit de cereales y sus habitantes 
dependían de una red comercial compleja». 

El valle del Wei fue, probablemente, un caso típico de la lógica de subsis 
tencia, basada en los cultivos comerciales, que se dio por todo el norte de 
China. «Chao Kang, Philip Huang y Ramón Myers, desde enfoques diversos, 
han demostrado que la gran mayoría de campesinos, cuando las dimensiones 
de sus granjas disminuían, eran capaces de subsistir solamente debido a su 
capacidad de intensificar el trabajo, de encontrar ocupaciones subsidiarias y 
de pasarse a los cultivos comerciales». Huang, en particular, recomienda no 
caer en el supuesto común de los teóricos del desarrollo que afirman que 
tales campesinos, simplemente por su dependencia de las redes productivas, 
eran transformados repentinamente en sujetos competitivos, en capitalistas 
incipientes, que seguían los preceptos de la economía neoclásica. «Este tipo 
de participación en el mercado no debería ser confundido con la comerciali 
zación empresarial, ni el comportamiento de los campesinos confundido a 
una actuación racional que buscaba maximizar los beneficios. La suya era la 
racionalidad de la supervivencia, no la de maximizar los beneficios». Ade- 


Laura Murray, «New World Food Crops in China: Farms, Food and Families in the Wei 
River Valley, 1650-1910», tesis doctoral. Universidad de Pensilvania, 1985, pp. 43-4. 
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teenth and Twentieth Centuries», en Frederic Wakeman y Wang Xi (eds.). Chinas Quest for 
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más, Huang presenta una distinción bien útil entre la «comercialización para 
sobrevivir», tan común en el norte de China y la «comercialización para 
extraer», que se daba en la sociedad con mayor jerarquía de clase en el delta 
del Yangzi, donde los campesinos eran forzados a participar en el mercado 
básicamente para ganar lo suficiente para pagar el arriendo a los arrendata 
rios y los intereses a los prestamistas.*" 

Los campesinos del norte de China, dentro de los límites que imponía 
una ecología relativamente uniforme, adoptaron varios sistemas de subsisten 
cia alternativos con base en los cultivos comerciales. Por ejemplo, por toda la 
planicie del Río Amarillo era común que las aldeas vendieran trigo a las ciu 
dades o a las destilerías (como las que había cerca de Linqing, en el Gran 
Canal) y que usaran el dinero en efectivo que obtenían para comprar granos 
toscos -mijo, sorgo y alforfón- para su consumo propio. Igualmente, en 
Shandong, a lo largo de la ruta del ferrocarril entre Jiaozhou y Jinan, los 
monocultivos de tabaco suplantaron la producción de cereales en gran parte 
de la mejor tierra de cultivo. Y en vísperas de la Revolución de los Bóxer, los 
cacahuetes eran importantes comercialmente en la sureña Hebei y en los pies 
de montaña semiáridos situados justo al norte de la Gran Muralla.*" 

Mientras tanto, el cultivo de opio era una forma primitiva de substitución 
de importaciones adoptada, a pesar de que teóricamente era ilegal, por los 
magistrados y mercaderes por todo el noroeste y el suroeste de China. En 
Shanxi, ya en 1852, el gobernador promovía el cultivo de opio en un intento 
desesperado de aumentar tanto los ingresos públicos, como los ingresos de 
los campesinos. La flor de adormidera suplantó rápidamente un número tal 
de acres de cereal que los misioneros, como el Dr. Elkins, un presbiteriano 
estadounidense, culparon a la bonanza de opio de la mortandad extrema por 
hambre de 1877-78.*2 En el valle del Wei, el opio empezó tarde y se convirtió 
en el cultivo comercial más extenso solamente después de 1870, cuando los 
Gobiernos de los condados, maniatados fiscalmente, empezaron a promover 
su exportación a otras partes del norte de China. Sin embargo, una vez estuvo 
establecido, su crecimiento fue imparable. En 1890, el opio se había converti 
do en la única fuente de ingresos de la mayoría del campesinado en los con 
dados del este del valle. 

Sin embargo, para los campesinos marginales en todo China, el cultivo 
comercial más importante era el algodón. Tenía dos virtudes principales. En 
primer lugar, había una demanda interna enorme y relativamente estable. En 
segundo lugar, los campesinos podían añadirle valor si procesaban el algodón 
y hacían hilo o tejidos. Además, desde el punto de vida de los mercaderes, el 
exceso de mano de obra rural era explotado más racionalmente en casa que 
en los talleres. Madeleine Zelin explica que «una vez que el producto margi 
nal de los trabajadores cae por debajo del salario de subsistencia, para los 


Peasant Family, 102-6. 
Huang, Peasant Economy, p. 124; y Will, pp. 178 y 180-81. 
Dr. J. Edkins, Opium: Historical Note on the Poppy in China, Shanghai, 1898, p. 66. 
** Murrav. dd.74-5 v 79. 
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Ilustración 11.1. Una hilandera de algodón hogareña. El hilado de algodón facilitaba a menudo 
que se pudiese sobrevivir en unas parcelas agrícolas demasiado pequeñas. 


mercaderes se vuelve más económico contratar o comprar productos de los 
productores familiares que producirlos ellos mismos usando mano de obra 
contratada. Así, el exceso de mano de obra se quedaba en casa, donde el 
campesino y su familia, con el deseo de acumular lo que pudieran con su 
productividad residual, estaban dispuestos a trabajar por debajo del salario de 
subsistencia. Este sistema era posible porque el equipo necesario para produ 
cir hilo, trapos y otros productos artesanales era relativamente barato y los 
problemas de su comercialización se solucionaban en la densa red de merca 
dos rurales que se había establecido a principios del periodo Qing». *^ 
Originalmente, la llanura del norte de China no había sido más que una 
zona periférica en la revolución textil de la zona inferior del Yangzi cuya fun 
ción era intercambiar algodón en bruto por paños de algodón. Sin embargo, 
los largos inviernos del norte proporcionaban a las familias campesinas 
mucho tiempo de inactividad durante el que podían concentrarse en hilar y 
tejer para el uso familiar o para la venta. En la célebre crónica de Arthur 
Smith, Village Life in China [La vida aldeana en China] (1899), el misiona 
rio estacionado en Shandong se maravillaba de la gran dedicación de los 
campesinos tejedores del norte de China: «En algunas regiones, cada familia 
tiene su telar (una de las máquinas viejas exiliadas de Occidente hace un 
siglo) y no es infrecuente que los miembros de la familia se turnen para usar 
lo: el marido teje hasta medianoche y la esposa le reemplaza hasta el alba (a 
menudo lo hacen en sótanos con dos tercios de su estructura bajo tierra, 
húmedos, sin ventilación, malsanos)».*** 


Zelin, p. 108. 
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Como también sucedió en la Europa anterior a la industrialización, se 
creó un gran sistema de artesanía de algodón, centrado en el delta del Río 
Amarillo, que, a su vez, estimuló todavía más la conversión al algodón de los 
acres de tierra dedicados al cultivo de cereales en condados tan lejanos como 
los de las mesetas de loess. Simultáneamente, los cultivos del Nuevo Mundo, 
como el maíz y el boniato, que exigían menos trabajo y daban mayores cose 
chas, permitieron a los productores dedicar más tierra y mano de obra a todas 
las fases de la producción del algodón. Así, a mediados del siglo dieciocho, 
el norte de China era la segunda zona en producción de algodón, inmediata 
mente por detrás del tramo inferior del Yangzi, que «reemplazó a los cereales 
y llegó a ocupar entre 20 y 30 por ciento de todo el terreno agrícola».** No 
era raro encontrar condados cercanos a vías de transporte fluvial o a los cana 
les, como el sur y el centro de Hebei, donde entre 80 y 90 por ciento de la 
población sobrevivía, principalmente, del comercio del paño de algodón (que 
hasta se vendía en Corea) a cambio de mijo. De hecho, los campesinos más 
pobres, que eran forzados a arrendar la tierra, «con frecuencia no tenían nin 
guna otra opción: una vez que los términos de los contratos de arriendo de 
las tierras hábiles para cultivar algodón empezaron a ser determinados por el 
precio potencial de tal cultivo, ningún arrendatario podía realmente permitir 
se cultivar cereales».“ 

Así, los cultivos comerciales, en las buenas añadas, permitían el manteni 
miento de muchas granjas de «sub-subsistencia». Aunque el algodón requería 
el doble de trabajo per mu que el sorgo o el mijo, esto no era un problema en 
una economía «involutiva» en la que la mano de obra era abundante y la tie 
rra escasa. Pero, como ha subrayado Huang en su estudio de la región de 
Hebei y el noroeste de Shandong, el cultivo de algodón en el norte de China 
«era un arma de doble filo». «El minifundista descubrió que, aunque sus 
beneficios eran mayores, también lo eran sus gastos. El riesgo de desastres 
naturales o provocados por el hombre también era, correspondientemente, 
mayor». Mientras que el mijo y el sorgo dependían del monzón de finales del 
verano, el algodón requería mucha lluvia o riego abundante en la primavera: 
«Como mucho, toleraba una estación relativamente seca, con solamente entre 
10 y 15 por ciento del total de precipitaciones anuales». Puesto que la subsis 
tencia familiar dependía, cada día más, de la venta de algodón o de los teji 
dos de algodón, su supervivencia estaba hipotecada, con unas tasas incluso 
más precarias que anteriormente, a las fluctuaciones del ENOS. «Una sequía 
durante la primavera podía ser un desastre total para una familia que depen 
diese completamente del algodón».^^ 

El ciclo del auge y caída de la producción de algodón también reforzó la 
estratificación social al ampliar los rangos del campesinado pobre y de los 
jornaleros dependientes del trabajo asalariado, ya fuese éste temporal o per 
manente. Puesto que la partición de la herencia disolvía, en el ámbito aldea- 
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no, la mayoría de las concentraciones de riqueza en el lapso de una genera 
ción o dos, durante la era victoriana la aparición de una clase de campesinos 
ricos en el norte de China fue menos acentuada que la acumulación de la 
miseria e inestabilidad en las clases bajas. Al contrario de lo sucedido en el 
delta del Yangzi, el empobrecimiento agrícola en el norte no fue compensado 
por la consolidación del gran capital mercantil o agrario. Del norteño Shaan- 
xi arrasado por la sequía, donde los supervivientes de la Larga Marcha se 
reagruparían en 1935, «se podría decir que las diferencias socioeconómicas 
entre regiones eran, realmente, diferencias entre los varios niveles de pobre 
za».La dependencia del mercado no hizo más que exacerbar la desnudez 
radical de esta capa de depauperados frente a las amenazas de las sequías y 
las inundaciones. Huang cita los miedos, a mediados de siglo diecinueve, de 
un magistrado de un condado de Shandong, donde la mayoría de la tierra 
sembrada se dedicaba al algodón. «Los ricos no almacenan grano y los 
pobres dependen completamente de que les contraten y de la pensión que 
acompaña al trabajo asalariado. Cuando tienen que enfrentarse a los desastres 
naturales y a las malas cosechas, están completamente perdidos». 
Encima, la microcomercialización les expuso, todavía más, a los desas 
tres provocados por el hombre (a menudo en interacción con los desastres 
naturales), como los ciclos productivos, la inflación de los precios o la espe 
culación monetaria. La desviación de tal cantidad de tierra cultivable, que 
otrora producía cereales, hizo que decenas de millones de antaño campesinos 
autónomos, ahora dependieran directamente del comercio de los cereales y 
de la diferencia entre el precio de los cultivos comerciales y el de los cereales 
de subsistencia. Mientras tanto, después de 1880, los tejidos populares tuvie 
ron que hacer frente a la competición de las importaciones producidas indus 
trialmente provenientes de la India y Japón. En China, el consumo de hilado 
a mano descendió de 98 por ciento en 1876, a poco más de 40 por ciento en 
1900 y los comerciantes de algodón pasaron de ser recolectores, puerta a 
puerta, de la producción doméstica, a vendedores de hilado extranjero. Para 
lelamente, las exportaciones indias a Asia, principalmente a China, aumenta 
ron de 21,3 millones de libras esterlinas en 1878, a casi 300 millones de 
libras en 1905.11 El auge más espectacular en las importaciones de hilado -40 
por ciento de su valor en un solo año- sucedió, abominablemente, entre 1898 
y 1899.27 
Huang subraya que «un campesino hilandero no podía, simplemente, su 
perar la ventaja abrumadora de una tecnología que hacía que, según una esti 
mación, un trabajador que usase un huso mecánico pudiese superar su pro- 
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ducción en 8.000 por ciento. El resultado era un producto tan barato que, a 
veces, se vendía casi al precio de costo del algodón en bruto». Así, no era 
de extrañar que a los chinos rurales les desconcertase el origen de unos teji 
dos tan baratos. Francis Nichols entrevistó a un hilandero de Shaanxi en 1901 
que «explicaba [la baratura de los tejidos de algodón estadounidenses] con la 
teoría que Estados Unidos era una isla no muy lejana de China. Cuando le 
dije que el país del que venían los tejidos estaba a 18.000 Zi de la llanura de 
Sian, lo negó con la cabeza dubitativamente. “Los tejidos costarían más”, 
dijo, “si vinieran de una distancia tal’».^^ Aunque otra generación más de 
tejedores con un telar a mano, que ahora se beneficiaba de un hilado de ori 
gen mecánico de mejor calidad, todavía lucharía contra la competición de las 
máquinas, el colapso del hilado de algodón en la década de 1890 tuvo pro 
fundas repercusiones para los estratos más pobres del campesinado en el nor 
te de China. 

Esherick, en su estudio sobre los orígenes sociales del movimiento de los 
bóxer, como hemos visto, argumenta que el occidente de Shandong, a finales 
de la década de 1890, se convirtió en el plantío de la revuelta precisamente 
por su vulnerabilidad combinada a los desastres naturales y a las importacio 
nes de los textiles extranjeros. El cambio de curso del Río Amarillo, sucedido 
después de 1855, y la consiguiente obstrucción por sedimentos del Gran 
Canal, combinados con inundaciones y sequías más frecuentes, hicieron que 
las regiones deprimidas a lo largo de las fronteras entre Shandong y Hebei y 
entre Shandong, Jiangsu y Henan fuesen incluso más dependientes de la arte 
sanía del algodón para su supervivencia pura y dura. En la década de 1890, el 
occidente de Shandong -«demasiado aislado y con demasiada carestía de 
recursos alternativos como para disfrutar del efecto de estimulación que las 
economías portuarias, abiertas al extranjero, a veces generaban en las zonas 
interiores que les eran próximas», se encontraba económicamente devastado 
debido a la pérdida de sus mercados tradicionales, que habían sido copados 
por los paños y el hilo de algodón de las fábricas indias. Las importaciones 
eran los dientes del dragón que, sembrados en el mercado mundial, eventual 
mente crecieron hasta convertirse en una insurrección campesina. 


EL VACIAMIENTO DE LOS GRANEROS 


El comercio de cereales de larga distancia apoyó sólo débilmente la 
comercialización de los productos de subsistencia en el norte de China. El 
algodón en bruto y la artesanía de algodón, el trigo, el tabaco y el opio culti 
vados por los campesinos pobres eran intercambiados principalmente en los 
mercados locales «celulares», que normalmente estaban situados en las zonas 
de frontera entre condados o, más raramente, en el sistema regional del norte 
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de China.”* El flujo de productos a dos bandas entre el norte, que periódica 
mente tenía déficit de cereales, y el valle del Yangzi, que los producía en 
exceso, no era suficientemente importante como para convertirse en una pro 
tección contra los déficit de cosechas a gran escala. Incluso en una fecha tan 
tardía como 1900, el comercio interregional de productos agrícolas represen 
taba solamente 7 por ciento del total de producción del Imperio.^^ El comer 
cio regular de cereales a larga distancia estaba confinado a los corredores 
este a oeste que existían en el sur de China, por ejemplo, de Sichuan y Hunan 
hasta el río Yangzi, o de Guangxi a Guangdong, donde la especialización eco 
nómica estaba más desarrollada. Al contrario, el flujo de cereales desde el sur 
hacia el norte, a menudo contra la gravedad de los precios de mercado, 
requería que se movilizase el pesado sistema tributario imperial. Irónicamen 
te, a medida que los campesinos norteños apostaban su supervivencia a los 
cultivos comerciales, se hacían todavía más dependientes de la capacidad del 
Estado para asegurar la redistribución interregional de cereales de forma 
independiente a los mecanismos de mercado. Y esto dependía, en primer 
lugar, de la salud fiscal del Imperio.^^ 


Susan Naquin y Evelyn Rawski subrayan que «el siglo dieciocho fue un 
periodo de superávit para el Estado Qing: una tesorería boyante y una bolsa 
real bien repleta eran la consecuencia de un contexto de paz y prosperidad; 
pero también del éxito del control cada vez más estrecho de los ingresos tri 
butarios de las provincias bajo la autoridad del Yongzheng [Emperador].»""% 
En vísperas de la Revolución Francesa, el tesoro de los Qing todavía mante 
nía un superávit de 70 millones de taeles, pero éste desapareció rápidamente, 
empleado en campañas militares costosas o derrochado por cortesanos 
corruptos. Cuando el emperador Jiaqing accedió al trono en 1796, la Época 
Dorada había terminado y la crisis fiscal se había hecho crónica. El punto sin 
retorno se alcanzó por un alzamiento campesino milenarista en las regiones 
propensas a la sequía vecinas al occidente de Shandong («que se vieron afec 
tadas, repetidamente, por una sequía o por las inundaciones de los ríos Huai 
y Amarillo».)" La guerra resultante, que duró una década, de 1796 a 1804, 
contra los rebeldes del Loto Blanco -«la primera gran calamidad (renhuo) 
humana en los 120 años anteriores- socavó tanto las reservas tributarias en 
grano como las del tesoro.^^ «La prioridad del Estado cambió del abasteci 
miento de alimentos al aprovisionamiento de enormes cantidades de tropas»; 
Un desvío de fondos que se completaría durante las ulteriores guerras civiles 
Taiping, Nian y musulmana.“ 

Las inundaciones catastróficas, inmensamente costosas, sin parangón 
durante el siglo dieciocho, también conspiraron para dejar al Estado Qing en 
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una insolvencia profunda. Entre 1839 y el último cataclismo del Río Amari 
llo en 1855, no hubo menos de diecisiete años consecutivos con inundacio 
nes. «Para el Estado, el costo en ruptura social, pérdidas de ingresos agríco 
las, programas de socorro y fondos para reparaciones fue inmenso. Estas 
inundaciones, en combinación con los gastos de la Guerra del Opio y la con 
dición fiscal del Estado, que ya estaba debilitada, secaron el tesoro estatal». 
Por supuesto, en la década de 1850 siguieron otras calamidades incluso ma 
yores, por ejemplo cuando el Río Amarillo, hinchado de lluvia, secuestró el 
cauce del río Daqing (uno de sus subsidiarios ancestrales) y cambió su des 
embocadura del delta del Mar Amarillo al del Golfo de Bohai, justo al mismo 
tiempo que la Rebelión Taiping había cortado todas las fuentes de ingresos 
estatales importantes y los tributos en grano del valle del Yangzi. 


Además, el sistema fiscal de los Qing, como vimos anteriormente, estaba 
siendo socavado por la inflación de los precios, que tenía su raíz en los défi 
cit comerciales generados por el opio y en las perturbaciones al comercio que 
sucedieron, en la década de 1870, con posterioridad a la adopción del patrón 
oro por parte de las grandes potencias. A pesar de los esfuerzos desesperados 
por aislar los impuestos de la erosión monetaria, basados en el mantenimien 
to de una relación favorable entre el cobre y la plata, Wang Yeh-chien estima 
que el valor real de los impuestos de la tierra disminuyó en casi dos tercios 
desde la Época Dorada de la década de 1750, hasta la Revolución de los 
Bóxer. Desde mediados del siglo diecinueve, los Qing habían obtenido un 
éxito a medias en su uso de los impuestos comerciales, las sobrecargas espe 
ciales y los ingresos provenientes de los aranceles para detener la erosión de 
su base impositiva agraria tradicional. Su dependencia creciente de los cam 
pesinos que pagaban sus tributos para recaudar los ingresos de los ejercicios 
anteriores y de los actuales no hizo más que aumentar las «filtraciones» ile 
gales. Además, a fin de cuentas, la crisis fiscal afecto más duramente a los 
Gobiernos provinciales y de los condados, que dependían incluso más que 
Beijing de los impuestos de la tierra, puesto que, de forma creciente, se espe 
raba que acarreasen más responsabilidades en la autodefensa, el control de 
inundaciones, el riego y el socorro a las víctimas de las hambrunas. "^^ 

La crisis fiscal se tradujo, directamente, en una capacidad administrativa 
reducida e, indirectamente, en una menor seguridad alimenticia para los cam 
pesinos, al menos en las áreas que no participaban significativamente en el 
comercio de arroz interregional. Los sistemas de graneros «siempre estables» 
y prestos a la caridad, que llegaron a albergar hasta 48 millones de shih de 
arroz, trigo y mijo de reserva durante el esplendor de los Qing, fueron vaciados 
rápidamente."”” «Incluso a principios del siglo dieciocho, cuando la población 
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de china no era mucho mayor que la mitad de la que tenía en 1840 (o 1930), 
esta cantidad probablemente representa poco más de 3 ó 4 por ciento de la 
producción de cereales de la nación»."”*% Will cita la queja, publicada en un 
edicto de 1799, que afirmaba que solamente se había almacenado la cantidad 
equivalente a un cuarto de la capacidad de los graneros «siempre estables». 

Los graneros imperiales, reducidos a estos niveles, ya no eran capaces de 
actuar como volantes económicos que «normalizaban» los precios de los 
cereales. Hacia la década de 1820, según R. Bin Wong, las reservas de grano 
de todo el Imperio habían caído por debajo de los 30 millones de shih\ y en 
la década de 1850, por debajo de los 20 millones.""” Veinte años más tarde, en 
vísperas de la hambruna de 1876, probablemente en todo el sistema había 
menos de 10 millones de shih'“ 


En el ámbito local, esto equivalía, con frecuencia, a sufrir un colapso 
completo. Incluso en la Época Dorada, en gran parte del noroeste, los meca 
nismos normales de reaprovisionamiento de los graneros, que se hacía con 
las compras otoñales, habían sido dañados. Los graneros de Shaanxi y Gansu 
se vieron forzados a distribuir grano con más frecuencia de la que reconocían 
que podían permitirse y el déficit resultante tenía que ser financiado por Bei- 
jing."^^ Desde la línea divisoria que supuso la calamitosa Rebelión del Loto 
Blanco, el desequilibrio regional entre las cosechas anuales y el consumo 
mínimo se vio exacerbado por un círculo vicioso de productividad agrícola 
decreciente, guerra etnoreligiosa e insolvencia gubernamental."*% La comuni 
dad y los graneros caritativos administrados por la aristocracia, que en otras 
partes habían aceptado sobrellevar una parte de la carga de mantener la segu 
ridad alimenticia (por ejemplo en Hunan y en Sichuan), fueron incapaces de 
frenar la decadencia de los graneros estatales en las áreas de loess empobre 
cidas. Por ello, en algunos condados de Shaanxi, a principios de la década de 
1870, las provisiones de los graneros habían caído por debajo del 10 por 
ciento de su capacidad."”/ Es decir, en vísperas de la gran sequía, el norte de 
China estaba a punto para recibir una catástrofe. 

En todo el ámbito imperial, la ruina de las provisiones de los graneros 
«siempre estables» fue acompañada por una desviación, cada vez mayor, de 
los impuestos en grano provenientes de la llanura interior del norte de China. 
Aunque, como subraya Dwight Perkins, la «cantidad de grano que iba hacia 
el norte, hacia Peking, era trivial en comparación con la producción nacional 
total (0,2-0,3 por ciento)», representaba alrededor de 15 por ciento de los 
ingresos del Gobierno central y, como hemos visto durante la sequía de 1743, 
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era una reserva estratégica contra la hambruna en el norte de China debido a 
que estaba situada a corta distancia de la zona. La mayoría de los tributos los 
proporcionaban cuatro provincias (Jiangsu, Jiangxi, Anhui y la norteña Zhe- 
jiang) y hubo una fuerte presión por parte de las elites jiangnan [n.d.L: Jiang 
nan significa al sur del río grande] para abandonar el Gran Canal y sustituirlo 
con una ruta marítima. «A comienzos de la década de 1870, el barco de 
vapor costeño reemplazó los barcos de juncos que transportaban los tributos 
en grano por el Gran Canal. En la década de 1890, la única cantidad sustan 
cial de grano trasportada por los barcos de junco de los canales eran los enví 
os de mijo de Shantung». A resultas de ello, el puerto de Beijing, Tianjin 
vivió un periodo de bonanza, mientras que los más antiguos nudos comercia 
les situados a lo largo del canal, con su enorme cantidad de trabajadores, 
sobre todo barqueros y jornaleros (que fueron el grupo apoyo clave de la 
Revolución de los Bóxer) cayeron en una depresión permanente."^^ Aunque 
los graneros imperiales en Tongzhou, cerca de Beijing, todavía estaban dis 
ponibles, al menos teóricamente, para las campañas de socorro, Will demues 
tra que, a finales del reinado de Jiaqing en 1820, el grano tributario había 
dejado de jugar un papel importante en la lucha contra la hambruna.^® 


A medida que las infraestructuras estatales se deterioraban, el Imperio 
confiaba, cada día más, en las donaciones en efectivo y en la filantropía de 
los locales para aliviar las hambrunas. En 1831, el emperador Daoguang, al 
darse cuenta de «la condición miserable» en la que se encontraban los grane 
ros imperiales, «afirmó que “ésta es la razón por la que, cuando una provin 
cia sufre una calamidad, [las autoridades locales] raramente piden que [las 
víctimas] sean ayudadas con cereales de los graneros «siempre estables»; en 
general, se contentan con solicitar plata del tesoro provincial para cambiarla 
en monedas de cobre que después pueden distribuir [a la población]”»."* 
Aunque los reformadores de Tongzhi retomaron, temporalmente, la opción 
de ayudar vigorosa y directamente a las víctimas de la hambruna cuando, en 
1867-68, la región vecina a la capital quedó seca por la sequía y bajo las 
aguas por las inundaciones, éste no fue más que un último homenaje al arte 
de gobernar confuciano al estilo heroico de Fang Guancheng. De ese 
momento en adelante, la respuesta principal de Beijing a los desastres natura 
les fue una donación tardía de dinero en efectivo. Como hemos visto en las 
crónicas de las hambrunas de 1877 y 1899, recurrir al socorro en efectivo 
presentaba problemas fatales. 

Por ejemplo, con frecuencia, el mercado era incapaz de acomodar una 
demanda urgente tan grande. Entonces, o bien una explosión en los precios 
de los cereales sobrepasaba rápidamente el valor de la ayuda en efectivo 
dada, que solamente pretendía garantizar la supervivencia mínima o, como 
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en el caso extremo de Shanxi, sencillamente no había suficiente grano dispo 
nible localmente para abastecer la demanda, sin importar el precio que se 
quisiese pagar por él. Los intentos de comprar y transportar grandes cantida 
des de cereales a la zona interior de loess de una sola vez, no hicieron más 
que crear embotellamientos catastróficos, como el del Paso de Guguan en 
1877. Al contrario de lo que sucedía en el valle del Yangzi, donde el transpor 
te fluvial de arroz se mantuvo barato y eficaz, el comercio de cereales en las 
provincias más secas del norte, especialmente durante las sequías, se vio 
afectado por la insuficiencia de vías fluviales navegables. En el estudio épico 
de John Lossing Buck, Land Utilization in China, solamente dos de las cin 
cuenta y una aldeas norteñas tenían acceso a vías de transporte fluviales, en 
comparación con veintitrés de las ochenta aldeas en el sur.” Teniendo en 
cuenta que se trataba de una sociedad dependiente del cereal comercial para 
su supervivencia durante una hambruna, el transporte terrestre era asombro 
samente caro e ineficaz. Al resumir las extensas investigaciones de 1893-94 


por parte de la Real Sociedad Asiática sobre las comunicaciones terrestres en 


China, T. Kingsmill se maravilló de que una civilización tan brillante en su 
desarrollo del transporte fluvial hubiese podido abdicar completamente de la 
construcción de caminos. Escribió que «probablemente no hay otro país en el 
mundo que haya prestado tan poca atención a los caminos», especialmente en 


el norte, que es testigo de «la culminación de tal negligencia». 


CUADRO 11.1 
Comparación de la eficiencia de los distintos medios de transporte 
en la llanura del norte de China 


Tonelaje Indice de costos 
Embarcaciones fluviales de junco 40-100 toneladas 1,0 
Carros 1 tonelada 3,3 
Muías de carga 0,125 toneladas 8,2 
Culíes 0,09 toneladas 8,6 


Fuente: Datos de George Cressey, China s Geographic Foundations, Nueva York, 
1934, p, 179. 


Hace tiempo que Mary Wright sugirió que el abandono deliberado de las 
arterias de transporte interiores era una política racional desde el punto de 
vista de Beijing. El poder del Estado en la China imperial era, a menudo, 
comparado con la inmovilidad del campesinado y su aislamiento de influen 
cias ideológicas y económicas corruptoras. Los Qing, según esta interpreta 
ción, no estaban más dispuestos a alentar al campesinado a mudarse a la ciu- 


Land Utilization in China: Statistics, Nanking, 1937, p. 344, Tabla 2. 
T. Kingsmill, «Inland Communications in China», Journal of the China Branch of the 
Royal Asiatic Society (para el año 1895-96), Shanghai, 1899, pp. 3 y 147. 


396 MIKE DAVIS 


dad, que a permitir a las potencias extranjeras el uso de ferrocarriles para lle 
var tropas y bienes baratos producidos industrialmente al interior del país. 
Incluso los reformadores de la década de 1860, «estaban interesados en 
mejorar las comunicaciones solamente si éstas afectaban a la defensa maríti 
ma y al abastecimiento de alimentos a la capital».^^ Sin embargo, este aban 
dono, con el tiempo, se convertiría en el principal agravio popular. Los 
comunistas, en Shaanbei y en otras áreas en las que tenían sus bases a finales 
de la década de 1930, ganaron gran popularidad cuando hicieron que la cons 
trucción de caminos fuese la prioridad máxima de sus programas de recons 
trucción rural. 


LA CORRUPCION Y LA DEVOLUCION 


El solucionar el auxilio a las víctimas con dinero en efectivo hizo que, 
para los oficiales corruptos, el hurto de fondos públicos fuese más sencillo 
todavía. En el siglo diecinueve, la práctica rampante de vender los cargos 
públicos locales para generar fondos para el socorro expandió, dramática 
mente, el número de depredadores fiscales en los niveles más bajos del esca 
lafón. Los graneros «siempre estables» y la administración de los impuestos 
en grano eran objetivos especialmente suculentos para los oficiales corrup 
tos, según el modelo á la Rasputín que estableció Heshen, el célebre ministro 
de hacienda de finales del siglo dieciocho que, probablemente, tuvo una rela 
ción homosexual con el emperador Qianlong. Como apunta Will, en la China 
de finales de la dinastía Qing, todo el mundo, desde el Emperador hasta las 
sociedades secretas, creía que la honestidad y la eficacia en el Gobierno local 
había disminuido dramáticamente desde la década de 1790: 


Ya en 1801, el año en el que el emperador Jiaqing supervisó de cerca las 
medidas especiales llevadas a cabo en Zhili durante una grave 
inundación, al Emperador le preocupaba que la explicación del costo 
elevadísimo del socorro en otras provincias recaía, en mayor medida, en 
los beneficios recibidos por «oficiales y corredores» que, pura y 
simplemente, en el número de campesinos que habían sido arruina- dos; 
y, posteriormente, durante su reinado, varios memoriales mencio-naban las 
extorsiones que practicaban investigadores y burócratas de bajo rango, las 
deducciones no autorizadas de los fondos provinciales, los registros de 
víctimas del desastre escritos sin ningún tipo de verifi- cación, los centros 
de distribución establecidos sin atender a las nece- sidades reales, las 
gachas con arena, los tipos de cambio fraudulentos en la conversión de la 
plata al cobre y otra serie de abusos. 


Wright, p. 175, (también pp. 176-80.) 

Keating, p. 25. 

Ibid., p. 314. «En China, la corrupción siempre ha sido un modo de vida, pero en el siglo 
diecinueve tomó unas proporciones sin precedente que, sin embargo, fueron superadas durante 
la primera mitad del siglo veinte» (Victor Lippit, «The Development of Underdevelopment in 
China», en Philip Huang (ed.), The Development of Underdevelopment in China: A Symposium, 
White Plains, Nueva York, 1980, p. 67.) 
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Cuando coronaron al infeliz emperador Xiangong medio siglo después, 
estos abusos, que se veían aumentados por la incapacidad de los Qing de 
defender la soberanía china, se habían convertido en el centro de los agravios 
revolucionarios. En 1848-49, a medida que una sequía prolongada se trans 
formaba en hambruna en la mayoría de Guangxi y Guangdong, «los magis 
trados locales corruptos, en connivencia con los mercaderes locales de cerea 
les, manipularon la distribución de las provisiones de los graneros locales 
para aumentar todavía más los precios ya exorbitantes».** Cuando, al final, el 
precio del arroz «llegó a ser tan alto como el precio de las perlas», los cam 
pesinos hambrientos intentaron abrir los graneros y fueron masacrados por 
las tropas de los magistrados. Un resultado directo fue que miles de campesi 
nos se unieron en tropel bajo el liderazgo del milenario furioso Hong Xiu- 
quan: «El hijo chino de Dios». Después, en el verano de 1852, cuando los 
reyes Taiping pararon en Daozhou (en el surtíe Hunan), donde realizaron su 
famosa proclama contra los Qing, acusaron a sus gobernantes de «retener los 
fondos públicos para el auxilio de las víctimas de inundaciones, hambrunas y 
otras calamidades naturales con el propósito de hacer que disminuyese la 
población china».^^ El benévolo Estado del Bienestar del siglo dieciocho, 
bajo el emperador Yongzheng, ya no era siquiera un recuerdo lejano. «Cuan 
do ocurren inundaciones o sequías, [los Manchúes] no muestran ni la más 
mínima compasión; se quedan sentados y miran a la gente hambrienta mero 
dear hasta que sus huesos emblanquecidos crecen como hierbas salvajes».^® 


La restauración de la dinastía Tongzhi hizo bien poco para restaurar la 
confianza popular en la capacidad de los Gobiernos locales de protegerles de 
los desastres. A pesar de la exaltación retórica del contrato social entre los 
Qing y el campesinado por parte de los reformadores, una de las iniciativas 
más significativas (que tenía por objeto recompensar a las elites locales que 
habían luchado contra la Rebelión Taiping) fue una venta masiva de méritos 
confucianos que hizo que la casta de aquellos que ostentaban tales méritos 
aumentase de 1,1 a 1,45 millones de personas./* El apetito por los sobornos 
de esta aristocracia engrosada explica porqué los campesinos se lamentaban 
de dolor por las nuevas opresiones fiscales mientras que, al mismo tiempo, 
Beijing se quejaba porque estaba en números rojos. Los oficiales corruptos y 
los mercaderes de cereales prestaban especial atención a la administración de 
los graneros, que consideraban un sistema dañado presto a la colusión. En 
1893, cuando se completó el primer estudio occidental de las finanzas chi 
nas, se estimó que, debido al pillaje, se perdían más de la mitad de los tribu 
tos en grano provenientes del norte. 


Jonathan Spence, God's Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, 
Nueva York, 1996, p. 158. 
Jen Yu-wen, The Taiping Revolutionary Movement, Nueva Haven, Connecticut, 1973, pp. 
54 y 94. «La tolerancia de los oficiales corruptos y rapaces» y la «venta de cargos a cambio de 
sobornos» eran otros dos de los «diez crímenes capitales» del periodo de los Qing (p. 94.) 
Spence, p. 161. 
Roberts, pp. 181-2. 
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Los oficiales a cargo de los graneros escamotean arroz y cada pocos 
años ocurre un gran escándalo; distribuyen arroz viejo y caducado en lugar 
del nuevo, los pesos y las medidas están falsificados, la solda- desca 
manchú vende sus derechos nominales a cambio de lo que pue- dan sacar 
y, de hecho, compran arroz comestible en el mercado y tam-bién otras cosas 
más. Pekín, en pocas palabras, es como una colonia infectada de ratas, 
cada oficial vive en su propia madriguera y ataca los depósitos públicos 
cuando y allá donde puede.”” 


Aunque los oficiales honestos todavía luchaban heroicamente por restaurar 
los graneros, sus esfuerzos eran minados por sus subordinados corruptos. 
Murray cita el ejemplo de un magistrado en el condado Han-ch'eng de 
Shaanxi -que a principios de la década de 1890 todavía no se había recupera 
do del desastre de 1877-78- que compró, concienzudamente, excedentes de 
cereales durante las buenas añadas para llenar los veinte graneros locales. 
Cuando la sequía destruyó la cosecha de 1900, fue confiado a utilizar sus 
reservas cuando descubrió que los administradores de los graneros habían 
vendido, en secreto, dos tercios de las existencias.” A resultas de ello, el con 
dado quedó casi despoblado por la hambruna subsiguiente. (Cuando la 
Emperatriz Madre llegó a Zian a finales de la hambruna, ordenó que se hicie 
se una investigación detallada de cómo se habían empleado los fondos para el 
socorro a las víctimas que «culminó en la decapitación de tres de los manda 
rines más prominentes de la provincia». 

El Gobierno imperial, frente a tal corrupción empedernida y abrumado 
por las exigencias fiscales, se apartó todavía más de la administración directa 
de la seguridad alimenticia. Como han subrayado Mary Rankin, Mark Elvin 
y otros, las capacidades formidables que el Estado tenía en el siglo dieciocho 
fueron, gradualmente, devueltas a la aristocracia, que no detentaba cargos 
públicos, en el siglo diecinueve, durante el asedio que el Estado sufrió por 
parte del imperialismo y de las rebeliones internas. Los mercaderes y terrate 
nientes nouveaux riches, cada vez más, coordinaban la recaudación de 
impuestos, el orden público local, el control de las inundaciones y el socorro 
a las víctimas de las hambrunas. Cuando los recursos de las zhenju (las ofici 
nas de distribución de socorro), administrados localmente, y de sus graneros 
caritativos, abastecidos privadamente, fueron inadecuados para la tarea en 
mano, el Estado de finales del periodo Qing se volvió hacia las elites jiang- 
nan, quienes donaron arroz y fondos en efectivo, proporcionaron asistencia 
para el transporte y abrieron las puertas de sus ciudades a los refugiados de la 
hambruna provenientes del norte. Pero este sistema provisional, que falló tan 
ostentosamente en 1877 y en 1899, nunca fue una alternativa real a las 
infraestructuras estatales integradas verticalmente del siglo anterior, con su 
capacidad de mantener los graneros «siempre estables», ni a las transferen- 


E. Parker, «The Financial Capacity of China», Journal qf the China Branch qf the Royal 
Asiatic 5'oc/e/T (1893-1894), Shanghai, 1898, pp. 97-8. 
Murray, p. 270. 
A Nichols, p. 235. 
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cias interregionales que, «por sí solas, hacían posible el socorro, a gran esca 
la y de larga duración, a las víctimas de la hambruna».“ 

Consecuentemente, la reconstrucción del sistema de graneros y la restau 
ración de la seguridad alimenticia a los campesinos se convirtieron en las rei 
vindicaciones principales de todos los movimientos revolucionarios contra 
rios a los Qing. Mucho antes de las «Charlas de Yenan» de Mao, los Taiping, 
en su manifiesto utópico, El sistema de propiedad de la tierra del Reino 
Celestial, concibieron un sistema más directamente «comunista» que, a tra 
vés de unos nuevos graneros estatales, redistribuía todo excedente agrícola. 


Toda la tierra controlada por el Cielo será cultivada comunalmente por 
todos los que vivan bajo el control del Cielo... [La producción de] toda la 
tierra bajo el control del Cielo circulará para equiparar la abundancia 
con la escasez. Los productos de una localidad en la que la cosecha haya 
sido buena, serán itransportados para socorrer cual-quier otro lugar donde 
estén pasando hambre... En tiempo de cosecha, los liang-ssu-ma [los jefes 
de veinticinco familias] supervisarán a los wu-chang [los jefes de cinco 
familias] y, después de deducir [las can-tidades de cereales] suficientes para 
alimentar a cada una de las perso- nas pertenecientes a las veinticinco 
familias hasta la próxima cosecha, [recaudarán] los excedentes y los enviarán 
a los graneros estatales.” 


PAGANDO LAS FACTURAS DE LA EPOCA DORADA 


La historia del norte de China ha sido modelada por su posición paradóji 
ca en el espacio económico del Imperio: económicamente era periférica, pero 
se mantuvo como el centro administrativo. En China, la separación geográfí 
ca entre el poder económico y el político -equivalente a la distancia entre 
Londres y Berlín- ha sido una característica única para un Estado basado en 
la tierra. Desde principios de la dinastía Sung, la mayor parte de los exceden 
tes económicos había sido producida en la zona inferior del valle del Yangzi, 
pero el mayor centro de consumo de tales excedentes normalmente estaba en 
el norte (Chang'an, Dadu, Kaifeng y Beijing), en el lindar de la estepa, cerca 
no al lugar de origen de las hegemonías militares nómadas de los jurchen, 
mongoles y manchúes. 

La extraordinaria infraestructura de transportes -que comprendía el Gran 
Canal, sus afluentes y depósitos fluviales- solía transportar el exceso de 
riqueza desde el sur hacia el norte, lo que permitió a los Qing estabilizar 
ecológicamente la agricultura norteña con importaciones vitales de arroz, 
combustible, madera y piedra. A mediados del siglo dieciocho, como hemos 
visto, la burocracia imperial podía movilizar socorro para las víctimas de la 
hambruna más efectivamente que cualquier Gobierno europeo. Pero un siglo 
después, Beijing parecía impotente para intervenir en una de las reacciones 


Murray, pp. 315 y 318. 
Ibid.,p. 183. 
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en cadena más mortales de la historia, compuesta por una guerra civil, una 
intervención extranjera, desastres climáticos, enfermedades y hambre. 
Durante mucho tiempo, tal colapso de la capacidad estatal por controlar el 
medio ambiente natural y social fue considerado una vejación por parte de 
los historiadores de la China moderna. Recientemente, Kenneth Pomeranz se 
preguntó en un foro: «¿Por qué la degradación ecológica, que podemos 
defender que, hasta mediados del siglo dieciocho, estaba más controlada que 
en Europa o Japón, asume proporciones críticas de ese momento en adelan- 
tel» ^"^ 

Las investigaciones más recientes sugieren que es necesario hacer una 
distinción entre dos crisis medioambientales discontinuas, si bien, en último 
término, convergentes, que se desarrollaron en dos tiempos y en dos planos 
sociales diferentes. En el primer caso, el despeje de los bosques en la zona 
montañosa de recolección de aguas de los ríos Amarillo, Wei y Huai aceleró 
el ciclo de la erosión y tuvo consecuencias inevitablemente devastadoras para 
las llanuras de las partes bajas. En el segundo caso, la crisis fiscal del Estado 
Qing, a mediados del periodo Victoriano, que coincidió con un aumento enor 
me de los costos de las operaciones de control de inundaciones, debido al 
incremento de la sedimentación, produjo que se devolviese, gradualmente, la 
administración hidráulica a un campesinado empobrecido y a una aristocra 
cia reticente. Así, la agricultura del norte de China quedó expuesta a la pre 
sión climática más fuerte de los últimos 200 años (los ciclos extremos del 
ENOS de la década de 1870 y 1890), precisamente cuando el Estado había 
renunciado a su mandato ecológico tradicional. 

Robert Marks nos recuerda que la Época Dorada de los Qing en el siglo 
dieciocho estaba basada en una «remodelación masiva» del espacio medioam 
biental chino. Entre 1750 y 1850, el crecimiento demográfico dentro de un 
sistema de división de herencia, inducido, al menos parcialmente, por la apa 
rición de la demanda «protoindustrial» de mano de obra familiar en la pro 
ducción artesanal rural, puso una presión creciente sobre la capacidad de 
acogida del medio agroecológico. Al contrario de lo que sucedía en Europa, 
esta explosión demográfica no fue absorbida por un crecimiento paralelo de 
los centros urbanos o por la emigración a las colonias ultramarinas. De 
hecho, según Maddison, «hacia 1820, el nivel de urbanización chino no era 
mucho mayor del que había mil años antes» e, incluso, disminuyó desde el 
comienzo (6,8 por ciento de la población) hasta el final (5,9 por ciento) del 
periodo Qing. Como en la India, la larga recesión económica en la primera 
mitad del siglo diecinueve -que en el caso de China fue causada por la balan 
za comercial negativa y las huidas de capital en plata debidas a las importa 
ciones de opio- provocó el desempleo urbano generalizado y empujó a 
muchos trabajadores a mudarse a las zonas rurales.“ 


Kenneth Pomeranz, EH.NET Forum: «Rethinking 18th-Century China», Internet, 16 de 
diciembre de 1997. 

Maddison, pp. 34-5. 

Hans Van De Ven, «Recent Studies of Modern Chinese History», Modern Asían Studies, 
30:2(1996), p. 241. 
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En cambio, en muchas partes se acomodó el auge demográfico del siglo 
dieciocho (como hemos visto, las estimaciones varían increíblemente, entre 
un aumento de 33 por ciento a otro de 200 por ciento) con la creación de 
asentamientos ecológicamente insostenibles en tierras montañosas previa 
mente no cultivadas, a los pies de las colinas y en zonas pantanosas. Durante 
el siglo dieciocho, los campesinos pioneros y los terratenientes exitosos ara 
ron casi 25.000 kilómetros cuadrados deqiueva tierra, en su mayoría cerril o 
propensa a inundaciones periódicas. Las ventajas inmediatas fueron enor 
mes.^® Los beneficios legendarios se hicieron con el despeje de los bosques 
que todavía protegían las cuencas de los grandes ríos de China. La conges 
tión preocupante en los valles y llanuras fértiles fue aliviada, temporalmente, 
por una emigración masiva hacia los pies de las colinas y las montañas de la 
periferia, donde los cultivos del Nuevo Mundo, como el maíz y el boniato, 
permitían a los labradores sacar, a duras penas, lo suficiente para vivir de un 
suelo arenoso, no abonado, que previamente había sido considerado inculti 
vable. Al mismo tiempo, los campesinos hambrientos de tierra y los especu 
ladores urbanos construyeron diques para rescatar cientos de miles de acres 
de los grandes pantanos y de las tierras bajas y utilizarlos para la agricultura 
comercial. 


Sin embargo, en el último cuarto del siglo dieciocho, los rendimientos 
marginales de la conversión de los bosques y tierra baldía estaban llegando a 
un punto cero. Rhoads Murphey estima que, a excepción de Manchuria, 
«hacia 1820, [los bosques chinos] habían desaparecido en gran parte y en 
1860, lo habían hecho casi totalmente».* Demasiados campesinos se aferra 
ron a las colinas erosionadas o lucharon por drenar los pantanos llenos de 
malaria. Las cuencas de desagüe para la administración de las riadas, así 
como los embalses que almacenaban agua par regar durante las temporadas 
de sequía, habían sido convertidos, desatinadamente, en campos de cultivo, 
lo que tuvo las previsibles consecuencias desastrosas.” Así, los grandes des 
pejes que habían subsidiado la Época Dorada fueron las causas raíz de una 
crisis ecológica intratable durante el siglo siguiente. Esta historia medioam 
biental del crecimiento demográfico durante el periodo Qing, que previamen 
te era poco conocida, ha sido investigada admirablemente en unos estudios 
de caso recientes sobre la cuenca de aguas del río Perla (Marks) y la región 
del lago Dongting, en el valle medio del Yangzi (Perdue.) En ambas regiones, 
la primera buena cosecha de los suelos vírgenes fue, inevitablemente, seguida 
por la degradación medioambiental y una vulnerabilidad creciente frente a 


Robert Marks, Tigers, Rice, Silk, and Silt: Environment and Economy in Late Imperial 
South China, Cambridge, 1998, pp. 277 y 307. 

Rhoads Murphey, «Deforestation in Modern China», en Richard Tucker y J.F. Richards 
(eds.), Global Deforestation and the Nineteenth-Century World Economy, Durham, 1983, p. 
111. Sin embargo, advierte que «no se conoce y no hay medio de conocer cuál era la superficie 
boscosa de China en un momento dado del siglo diecinueve o cuál fue la extensión de bosque 
neta que se eliminó en el curso de ese siglo» (p. 114.) 

Anne Osborne, «The Local Politics of Land Reclamation in the Lower Yangtzi High- 
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los peligros naturales. La Naturaleza se cobró la factura de la prosperidad del 
siglo dieciocho con un pago diferido en sequía, inundaciones y hambrunas. 


LA DENUDACION DEL NORTE DE CHINA 


Sin embargo, las grandes tragedias río abajo sucedieron en el sistema del 
Río Amarillo y de sus afluentes principales. El valle del río Wei en Shaanxi, 
que ha sido estudiado por varios autores, es un buen ejemplo. A finales de la 
dinastía Ming, los pies de las colinas de las montañas Chinling, que confor 
man la frontera sur del valle, todavía mantenían un bosque espeso. Sin 
embargo, a principios y mediados del periodo Qing, enormes «empresas 
madereras» movilizaron un ejército de entre 3.000 y 5.000 leñadores y jorna 
leros que talaron, sistemáticamente, los bosques. Subsecuentemente, se incitó 
oficialmente a emigrar a la región, con exenciones fiscales y otros subsidios, a 
miles de campesinos pobres de los condados congestionados; llegaron hasta 
de condados tan lejanos como Szechwan y Hupei. (Edward Vermeer subraya 
el papel perverso que tuvieron las políticas impositivas de los Qing, que a 
menudo recompensaban la explotación de tierras marginales mientras penali 
zaban a los granjeros que hacían mejoras en las parcelas existentes de buena 
calidad.)^"^ Los cultivos del Nuevo Mundo permitieron labrar suelos que eran 
«demasiado arenosos, ácidos, infértiles y vulnerables a la sequía y que, en el 
pasado, no habían podido mantener a una población sedentaria, sea cual fue 
re su número».Especialmente el maíz y la patata podían ser cultivados en 
las laderas inclinadas de las montañas, sin necesidad de construir terrazas, en 
capas finas de suelo que eran inadecuadas para plantar arroz o trigo. Sin 
embargo, el precio de este sistema barato de subsistencia era la erosión cre 
ciente del suelo que, eventualmente, llegó a ser catastrófica. 

En pocas generaciones, las fuerzas geomorfológicas sobrepasaron el 
umbral dinámico y los torrentes crecieron a una velocidad pasmosa, a veces 
ganando una profundidad de varios centenares de pies en el periodo de una 
sola vida humana. Murray escribe que, «a mediados del siglo diecinueve, las 
montañas se volvieron áridas y los ríos se obstruyeron».^^ Los primeros visi 
tantes europeos modernos, como el barón von Richthofen en 1870, escribie 
ron unas crónicas bien gráficas de la obstrucción con sedimentos de los 
famosos sistemas de riego de los Qing, especialmente del complejo magnífi 
co que había hecho de la llanura del Wei un núcleo de civilización. Igualmen- 


Marks, ibid.A y Peter Perdue, Exhausting the Earth, Cambridge, Massachusetts, 1987. 
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te, muchas de las áreas en los condados de loess, que Marco Polo había loado 
por su verdor y por su abundancia de morales, en el periodo Victoriano eran 
prácticamente desiertos sin árboles.” Aunque los extranjeros, a menudo, con 
fundían la decadencia moderna con la antigua (el serio deterioro hidráulico 
del valle del Wei se remontaba al periodo Tang), durante el siglo diecinueve 
se le administró el golpe de gracia medioambiental. 

Mientras tanto, para los campesinos, la vida fácil de los primeros pione 
ros se había convertido en una batalla cada día más feroz por sobrevivir en 
islas erosionadas de suelo semiarable. «A mediados del siglo diecinueve, en 
las laderas inferiores llevaban alrededor de un siglo cultivando maíz con can 
tidades de abono limitadas y la producción empezó a caer drásticamente. El 
cultivo de patata empezó a sufrir enfermedades serias... Las cosechas eran 
inestables; el precio de los alimentos empezó a subir (se dobló durante el 
siglo diecinueve) debido al crecimiento de la población y a la disminución o 
al estancamiento de la producción alimenticia». Eventualmente, muchos 
campesinos de las montañas se vieron incapaces de producir lo suficiente 
para la subsistencia de su unidad familiar y empezaron a utilizar los árboles 
frutales como si fueran un cultivo comercial. Murray explica que «los autores 
de la historia local consideraban una especialización tal particularmente pre 
caria porque el beneficio anual dependía de una sola cosecha. Muchos de los 
cultivadores de fruta eran extremadamente pobres; ni siquiera tenían alimen 
tos o vestidos adecuados». 

Las guerras civiles de mediados de siglo completaron la denudación de 
las áreas recolectoras de aguas que todavía tenían bosques: 


Las crónicas del momento... mencionan repetidamente la destrucción sin 
propósito de los bosques por los Taiping e, igualmente, los ataques masivos 
de las fuerzas imperiales, que intentaban destruir todo abrigo que pudiese 
ser utilizado por los rebeldes. El fuego parecía ser la mejor arma. Hay 
descripciones de bosques antiguos que, en la década de 1860, ya 
solamente eran cientos de millas cuadradas de cepas ennegrecidas. 
Toda esta actividad se concentró en el área situada den-tro o cerca de los 
límites de los mayores centros de población de Chi-na propiamente, donde 
todavía quedaba una capa forestal rudimenta- ria. El lejano oeste 
montañoso no se vio afectado, pero los bosques allí eran de poca utilidad 
para el resto de China, donde vivía la mayo-ría de la población. Esos 
bosques fueron, a su vez, explotados brutal- mente durante las grandes 
rebeliones musulmanas, entre 1855 y 1878, concentradas en Yunnan y en 
Shensi-Kansu, y la represión consi- guiente.^^ 


Las cartas de Von Richtofen al North China Herald (1870-72) son analizadas en W. Low- 
dermilk, «Forestry in Denuded China», Annals of the American Academy 15 (noviembre 1930), 
pp. 137-8. 

Frank Leming, The Changing Geography of China, Oxford, 1993, p. 50. 

Murray, p. 69. 

Murphey, p. 119. 
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Ilustración 11.2. Una granja en la ladera de una montaña en Shaanxi. A medida que la labranza 


deforestaba las laderas de las montañas, el índice de erosión creció exponen 
cialmente. 


La despoblación y devastación ecológica fueron, probablemente, más extre 
mas en Shaanxi, donde se estima que una guerra étnica genocida mató o des 
plazó a 90 por ciento de la población musulmana y convirtió la mayor parte 
de la provincia, excepto en las inmediaciones del valle del Wei, en un nido 
salvaje listo para que los comunistas chinos se restablecieran allí medio siglo 
después. Como apunta Pauline Keating, el soberano Qing, maniatado en 
cuestiones financieras, «invirtió solamente en la pacificación de Shaanxi, no 
en su reconstrucción». 


En ausencia tanto de una estrategia oficial para el reasentamiento, 
como de un programa sostenido de reparaciones y desarrollo de 
infraestructuras, los sistemas económicos locales se desintegraron. 
Aldeas enteras fueron abandonadas, las distancias entre asentamientos 
se hicieron mayores, las rutas de transporte cayeron en mal estado (un 
proceso que se aligeró por la rápida erosión de las construcciones de 
tierra en los condados de loess) y los centros de mercado y las redes 
comerciales desaparecieron. Dejaron de mantenerse los pozos, los sis 
temas de riego y drenaje, los terraplenes cultivados, los graneros y los 
caminos.”' 


Keating, pp. 23-4. 


china: la revocación del mandato 405 


La misma secuencia lúgubre, aunque menos apocalípticamente, se repitió 
en todos los pies de colina y las mesetas de loess del noroeste de China. 
«Parece como si los humanos se hubiesen marcado el objetivo de reducir su 
medioambiente original a únicamente dos tipos de tierra: la tierra cultivable 
privada, productiva y bien mantenida, y los baldíos comunales, no producti 
vos y explotados sin piedad».Como evidencia una crónica de Shandong de 
finales de siglo, la deforestación no fue el último estadio en la explotación 
económica de las laderas de las montañas: «Todos los niños de la aldea sufi 
cientemente mayores como para caminar y cargar con una cesta eran envia 
dos a las laderas a recolectar hierba, ramitas y cualquier tipo de herbaje que 
pudiese ser usado como forraje o combustible. Cada niño llevaba un gancho 
de hierro y, con tal utensilio, trepaba las laderas y llevaba a cabo su tarea con 
alegre energía. La diligencia de este ejército de langostas humanas denudó 
las montañas de su herbaje y su maleza, puesto que también buscaban raí 
ces».Finalmente, se quemaba el rastrojo que quedaba en las laderas para 
derramar cenizas fertilizantes en4os campos situados más hacia abajo. 

A medida que se agotaban los últimos recursos locales de leña, una ham 
bruna provocada por la falta de combustible y madera empezó a socavar la 
agricultura de todo el norte de China. A pesar de los vastos depósitos de car 
bón en Shandong y Shanxi, cuya explotación era de mala calidad, los pobres 
de las zonas rurales apenas si podían permitirse comprar carbón, y la rotura 
del sistema del Gran Canal, que analizaremos enseguida, hizo aumentar su 
precio todavía más, así como también aumentó el de las importaciones de 
madera del centro de China. La madera económica de Manchuria se distribu 
ía en las ciudades costeñas, pero generalmente no se importaba al interior.“ 
En la década de 1920, una autoridad estadounidense escribió sobre la silvi 
cultura china que «la falta de oferta ha reducido la demanda de materiales de 
construcción, y ha llegado hasta tal punto que en el norteño Shensi los únicos 
artículos de madera que se encuentran en una casa son los palillos chinos 
para comer y solamente la puerta y la celosía de las ventanas de papel son de 
madera».*” Igualmente, Pomeranz estima que, en Shandong, en el suroeste, el 
abastecimiento de combustible a las familias campesinas durante la Revolu 
ción de los Bóxer era apenas una cuarta parte de lo que tradicionalmente se 
consideraba que era la cantidad mínima para la subsistencia. 

Por ello, el estiércol de ganado, que era un bien escaso, se quemaba para 
obtener calor y había menos abono disponible para la tierra.^^ La otra alterna 
tiva era intensificar los esfuerzos por recolectar la vegetación residual de las 
laderas, lo que aseguró que se denudasen completamente." 


Vermeer, p. 235. 

Eliot Blackwelder, «A Country That Has Used Up Its Trees», The Outlook 82 (24 de 
marzo de 1906), pp. 693-700. 

Murphey, p. 116. 

Lowdermilk, p. 137. 

Ibid.,p. 139. 

Pomeranz, p. 124. 

Sobre este proceso en Shandong y Liaotung, véase Cressey, pp. 208-9. 
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Ilustración 11.3. Un cauce obstruido por sedimentos en el valle del Wei. 


Como en la India, la deforestación, al disminuir el nivel freático, aumentó 
la frecuencia de la sequía hidrológica y de los desprendimientos y el aumento 
de sedimentos arruinó los sistemas de riego y los embalses.Los campesinos 
fatalistas, demasiado conscientes de que eran actores involuntarios en un 
ciclo vicioso de pobreza y destrucción medioambiental, citaban a Mencio 
cuando hablaban entre ellos: «Cuando las montañas se vacían, los ríos se ati 
borran». La aceleración del ciclo de la erosión se hizo casi exponencial. W.C. 
Lowdermilk, experto estadounidense en silvicultura, estimó en 1930 que la 
denudación de las laderas en Shanxi y Shandong durante el siglo anterior 
había provocado que «los desprendimientos superficiales fuesen cincuenta 
veces mayores» que los que se producían antes de la denudación, al tiempo 
que el «índice de erosión se incrementó entre cien y varios miles de veces». 
A resultas de ello, los visitantes encontraban frecuentemente monumentos 
ubicuos a la deforestación: puentes de piedra enormes completamente cubier 
tos de sedimentos. 


Aunque originalmente habían sido diseñados para acomodar un flujo 
de agua más profundo y más regular, sus arcos estaban parcial o com 
pletamente bloqueados por los sedimentos. De hecho, se puede obte 
ner, por derivación, una cronología aproximada de la deforestación y 
de la obturación por sedimentos en muchas áreas si uno se fija en la 
fecha de los puentes (muchos de los cuales del tiempo de la dinastía 
Ming y otros más recientes), que indica el tiempo en el que los arro 
yos no estaban tan saturados con sedimentos, y se la compara con la 


Will,p. 129. 
Lowdermilk, pp. 130 (proverbio) y 140 (índiee de erosión.) 
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profundidad y la cercanía aparente de los depósitos llegados desde 
entonces. ^’ 


Lowdermilk, que viajó en 1923 por todo el norte de Shaanxi, la zona que 
posteriormente sería el reducto de los seguidores de Mao después de la Larga 
Marcha, quedó anonadado por cómo la sobreexplotación había erosionado el 
paisaje hasta convertirlo en un baldío. A medida que, durante el siglo dieci 
nueve, el agotamiento del suelo produjo la sustitución del pasturaje por la 
agricultura, ios pastores empezaron a quemar sistemáticamente la maleza 
para abrir nuevas tierras y conseguir hierba. «El resultado fue que 50% del 
terreno de la región fue ocupado por los arroyos provocados por la erosión, 
algunos de varios centenares de pies de profundidad». ‘^^ 

Una erosión de tal escala provocó cambios radicales en la composición 
de los sedimentos arrastrados río abajo. Durante milenios, el Río Amarillo y 
sus afluentes habían transportado sedimentos ricos en loess que reaprovisio 
naban y fertilizaban la llanura del norte ^e China. Sin embargo, en el siglo 
diecinueve, la aceleración de la erosión había eliminado la capa profunda de 
loess de muchas partes de la cuenca fluvial y la erosión en las zonas monta 
ñosas empezaba a afectar, en cambio, a los lechos de roca y a las capas are 
nosas. Ya en 1810, los oficiales de Shaanxi estaban preocupados por las gran 
des cantidades de arena y grava que se desprendían anualmente de las laderas 
deforestadas y obturaban los caños de riego y los canales de los valles. («¡La 
gente sufre mucho por esto!».)^^ A finales de siglo, la arena depositada por 
las inundaciones cubría buena parte de la mejor tierra de cultivo en el norte 
de China. 

Finalmente, la denudación de las montañas y colinas afectó directamente 
al abastecimiento de agua disponible durante los periodos de sequía en las 
llanuras inferiores. Murphey explica que «además de la erosión y las inunda 
ciones, la deforestación tuvo el efecto predecible de rebajar el nivel freático, 
que era un elemento especialmente crítico en el norte de China, donde depen 
dían enormemente de los pozos profundos tradicionales, que cada día se 
secaban más y más. Sin una cobertura adecuada, especialmente en las lade 
ras, que retuviese y absorbiese el agua de lluvia, las reservas de agua subte 
rránea no se renovaban como deberían debido a los escapes y a la lentitud de 
las filtraciones». ""* En una economía hambrienta de combustible que no dis 
ponía de fuentes de energía baratas (ni siquiera de bueyes) para operar las 
bombas hidráulicas, el descenso del nivel freático, por debajo de la profundi 
dad que podía ser alcanzada con tornos operados manualmente o poleas de 
nivel, suponía una frustración constante y, a veces, mortal. Los campesinos 
afectados por la sequía sabían que había mucha agua subterránea por debajo 
de sus campos, pero no tenían los medios de bombearla hacia la superficie. 


Murphey, pp. 126-7. 

W. Lowdermilk, «A Forester’s Search for Forests in China», American Forests and Forest 
Ufen (julio 1925), p. 239. 

Vermeer, pp. 273-4. 

Murphey, p. 125. 


408 MIKE DAVIS 


No fue sino después de la liberación que los pozos profundos adecuados, con 
bombas eléctricas, revolucionarían la agricultura en la llanura del norte de 
China. 


LA CRISIS DE LA CONSERVACIÓN DE LOS RÍOS 


La sedimentación del delta del Río Amarillo es un problema de control 
hidráulico que empequeñece el reto que plantean todos los otros ríos civiliza 
dos, tal vez a excepción del río Mississippi en el presente. Las medidas del 
siglo veinte muestran que cada metro cúbico de agua fluvial arrastra la increí 
ble cantidad de 100 libras de sedimentos en suspensión. «Aproximadamente, 
entre medio y un millar de millones de toneladas de loess son erosionadas 
anualmente de la cuenca del Río Amarillo. La mitad de esta cantidad se posa 
a medida que el río pierde velocidad a lo largo de la planicie de inundación y 
la otra mitad es arrastrada hasta el mar».”” (Alternativamente, antes de la 
construcción del sistema de presas río arriba posterior a la liberación colo 
nial, el caudal del Río Amarillo contenía 40 por ciento de sedimentos durante 
la fase de inundaciones.) Los sedimentos, depositados en la llanura vecina 
en el norte de China, o bien forzaban el río a formar meandros caóticos y 
rápidamente cambiantes, como las retorsiones de una serpiente, o bien, si el 
cauce había sido reducido por la acción humana, provocaban que éste se ele 
vara, rápidamente, por encima de la llanura.” Aunque los ingenieros manda 
rines de la Agencia de Conservación del Río Amarillo alcanzaron gran maes 
tría en la utilización de la fuerza de las represas del río para limpiar los 
canales más profundos y rápidos, los sedimentos eventualmente superaron 
sus esfuerzos más ingeniosos por dirigir la corriente. 

De hecho, había dos escuelas enfrentadas sobre la cuestión de cómo 
domar el Río Amarillo. Una escuela de administradores fluviales quería con 
finar el río entre diques altos y con un espacio reducido entre ellos para 
maximizar su poder de profundizar los canales y liberar más terreno en los 
flancos del río para la labranza. La otra escuela defendía unos diques menos 
altos que tuvieran entre cinco y diez kilómetros de separación entre ellos. 
Charles Creer escribe que «estas dos estrategias no son más que un enfoque 
técnico diferente al tema de cómo controlar el río. Sus raíces se incrustan en 
diferentes perspectivas filosóficas. Needham asocia la construcción de 
diques altos y cercanos con una tendencia confuciana a dominar a la natura 
leza, análoga a la confianza que esta escuela de pensamiento tenía en los 
códigos éticos estrictos para modelar el comportamiento humano. También 
asocia los diques bajos y muy separados con el enfoque taoísta de dejar que 


Charles Creer, Water Management in the Yellow River Basin of China, Austin, Texas 
1979, p. 18. 

Murphey, pp. 124-5. 

Creer, p. 33. 
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la naturaleza siga su propio curso».^™ Sin embargo, incluso los taoístas se vie 
ron, en última instancia, forzados a dar una respuesta a la elevación del cauce 
del río con diques más altos y revestimientos, así como con más vías de esca 
pe, cuencas para los desbordamientos, canales de drenaje y pólderes. 

Este inexorable programa de construcción requería, a su vez, de un ejérci 
to cada vez más numeroso de mano de obra contratada (los Qing habían abo 
lido la odiada corvea de los Ming), de tropas especializadas en cuestiones 
fluviales y de supervisores. Así, la evolución hidráulica del río comportó una 
expansión acorde en la escala, complejidad y carga financiera de su Agencia 
de Conservación. Los costos cada día más elevados se vieron agravados por 
la «burocratización excesiva» y la corrupción rampante (especialmente en la 
obtención de caña de sorgo para los revestimientos) que, en última instancia, 
adelantó el colapso del sistema.” La elevación del cauce del río también 
generó un amargo conflicto social a lo largo de su curso. Vermeer escribe que 
«los nuevos diques más elevados desviaron el problema de las inundaciones a 
las áreas, susceptibles de padecer inundaciones, que estaban menos protegi 
das. Los muros de la ciudad podían ofrecer protección a las capitales de con 
dado, pero el campo fue dejado a su propia suerte». Igualmente, la conver 
sión generalizada, normalmente ilegal, de pólderes y embalses en campos de 
cultivo aumentó la presión que el río ejercía contra los diques y exacerbó la 
posibilidad de que se abriesen brechas catastróficas. 

Inevitablemente, a pesar de los esfuerzos más arduos por parte de los 
expertos hidráulicos de la Agencia de Conservación, las defensas fallaban 
una tras otra cuando sucedían lluvias monzónicas veraniegas inusualmente 
abundantes, probablemente incrementadas durante los años con fenómenos 
La Niña importantes. Las furiosas aguas marrones se tragaban cientos, inclu 
so miles de aldeas, como sucedió en 1898 en vísperas de la Rebelión de los 
Bóxer. Desde la época de los Han, se han registrado más de 1.500 inundacio 
nes semejantes: son los desastres «ordinarios» del norte de China y una de 
las causas más importantes de la agitación campesina crónica. Sin embargo, 
cada pocos siglos, la sedimentación acumulada, modulada por la acción 
humana (lo que incluye tanto el control de inundaciones, como la guerra), 
remodelaba la topografía de la planicie en la que el río se liberaba y adoptaba 
un cauce completamente diferente. Así, ocho veces en la historia escrita, el 
Río Amarillo ha cambiado radicalmente su curso hacia el mar, desplazándose 
cientos de millas, primero del Mar Amarillo hasta el Golfo de Bohai y des- 


Ibid. La lucha por el control del Mississippi de finales del siglo diecinueve y principios 
del veinte produjo su propia versión de escuelas hidráulicas contrapuestas: los Cuerpos del 
Ejército serían inconscientemente los confucianos y los ingenieros civiles, como Charles Eller 
y James Eads, serían unos taoístas espontáneos. Véase una crónica fascinante en John Barry, 
Rising Tide, Nueva York, 1997, (pp. 19-93.) 

Randall Dodgen, «Hydraulic Evolution», pp. 36 (nota a pie de página 1) y 50-51. Dod- 
gen, que toma una posición significativamente disidente del consenso general entre los historia 
dores de la última etapa del imperio, argumenta que la «crisis en el sistema de control del Río 
Amarillo fue el resultado de la condición de las riberas y no estuvo principalmente determinado 
por la vitalidad o la decadencia institucional de la dinastía Qing» (p. 59.) 

i(x) Vermeer, p. 265. 
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pués al revés.Estos cambios de cauce, que marcan distintas épocas, al 
redistribuir regionalmente los costos del control de inundaciones, han tenido 
complejas repercusiones políticas: han determinado, de hecho, la suerte de 
las dinastías. 

En 1800, el sistema de control de inundaciones del Río Amarillo, redise 
ñado por el gran ingeniero Pan Jixun entre 1577 y 1589, tenía más de 200 
años. Como apunta Randall Dodgen, con anterioridad, el río sí que «había 
estado, durante un periodo más largo, sin cambiar de curso, pero nunca había 
sido mantenido durante tanto tiempo en el mismo cauce por la fuerza de la 
acción e ingeniería humanas».Fue, por ello, una desgracia singular para 
los Qing que este ciclo hidráulico ineludible, que en sus fases finales impli 
caba un aumento casi geométrico de los costos de la construcción de diques, 
alcanzase su punto crítico al mismo tiempo que había una recesión económi 
ca y que tenía lugar la guerra civil más destructiva en la historia de la huma 
nidad. Ya a principios del siglo diecinueve, más de 10 por ciento del presu 
puesto imperial se dedicaba a los esfuerzos, cada día más desesperados, por 
controlar el curso del Río Amarillo, «un gasto sin parangón alguno durante el 
siglo dieciocho».De aquí en adelante, como vimos en el Capítulo 9, el 
tesoro de los Qing se vació rápidamente debido a la huida de capital en plata 
para comprar opio a la India británica, el vaciamiento de las minas de cobre 
de Yunnan, los costos de las Guerras del Opio y, finalmente, la catástrofe Tai- 
ping, que cortó la llegada de tributos de las provincias de la zona media del 
Yangzi durante casi una década. 

Ya en 1837, los oficiales de la Agencia de Conservación habían advertido 
a Beijing que, a pesar de los enormes gastos en su reforzamiento, muchos de 
los diques en Henan eran demasiado débiles para soportar la elevación de las 
aguas. Y efectivamente, las tres inundaciones sucesivas de 1841-43, que 
coincidieron con la Primera Guerra del Opio, cercenaron los esfuerzos simul 
táneos de los Qing por frenar tanto el imperialismo como el río. Como apunta 
Dodgen, «el costo para el Estado en términos de desorden social, pérdidas de 
ingresos agrícolas y fondos para el socorro y las reparaciones fue inmenso». 
Combinado con los gastos de la Guerra del Opio y la condición ya debilitada 
de las finanzas del Estado, estas inundaciones vaciaron el tesoro del 
Estado».Durante otra década, que serían los últimos años del reinado del 
emperador Daoguang, tropas e ingenieros lucharon bravamente por restaurar 
el control de un río que, cada año que pasaba, parecía más salvaje. «No fue 
hasta que ocurrió una segunda tongada de inundaciones, en 1851, 1852 y 
1853, que empezó a diluirse el compromiso de los Qing con la conservación 
del Río Amarillo. Preocupados por la envergadura creciente que tomaba la 


Mark Elvin y Su Ninghu, «Action at a Distance: The Influence of the Yellow River on 
Hangzhou Bay Since A.D. 1000», en Mark Elvin y Liu Ts'ui-Jung (eds.), Sediments ofTime: 
Environment and Society in Chínese History, Cambridge, 1998, pp. 344-407. 

Randall Dodgen, «Controlling the Dragón: Confucian Engineers and the Yellow River in 
the Late Daoguang, 1835-1850», tesis doctoral. Universidad de Yale, 1989, p. 40. 

Will, p. 292; también Naquin y Rawski, p. 24. 

Do.dgen, «Hydraulic Evolution», p. 55. 
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Mapa 11.1. El Gran Canal y el Río Amarillo. 
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Rebelión Taiping, el Estado desaceleró el paso de las reparaciones y redirigió 
los fondos a la lucha contra los rebeldes». 

En 1855, mientras Beijing miraba hacia otra parte, el Río Amarillo se 
salió de su viejo cauce, secuestró el cauce del río Daqing y fluyó rápidamente 
a lo largo de Honan y Shandong, ahogando a cientos de miles de campesinos 
y sumergiendo millones de acres de tierra fértil cultivada. A su vez, los refu 
glados de las inundaciones, los campesinos arruinados y los trabajadores del 
sector de transportes desplazados engrosaron los rangos de los rebeldes Nian 
y de los «Bandidos del Turbante» locales que controlaban una vasta franja de 
territorio, desde el río Huai hasta el nuevo cauce del Río Amarillo. (Jonathan 
Spence apunta que la mayoría de los rebeldes Nian eran «campesinos pobres 
o antiguos campesinos que luchaban por sobrevivir en un medio ambiente 
poco prometedor de suelos agotados, inviernos duros y sistemas fluviales 
inestables que provocaban inundaciones espantosas».)La alianza de los 
rebeldes Taiping y Nian, en las postrimerías de la catástrofe del cambio de 
cauce, podría haber sido la sentencia de muerte de la dinastía Qing si no 
hubiese sido por la guerra civil simultánea, que ocurrió entre los líderes Tai 
ping y los Nanking y que dividió fatalmente el Reino Celestial Taiping. 


Mientras tanto el Imperio, que luchaba desesperadamente por su supervi 
vencia en múltiples frentes, se veía impotente para controlar la naturaleza en 
la planicie del Río Amarillo. Solamente en 1865, después de la derrota de los 
rebeldes Taiping, Beijing pudo centrarse de nuevo en el problema complejo y 
abrumador del descontrol del Río Amarillo. El héroe Qing, Zeng Guofan, que 
argumentaba que el abandono de las infraestructuras hidráulicas había sido 
una de las causas principales de las revueltas Taiping y Nian, hizo «reparar 
las viejas obras hidráulicas y construyó nuevos sistemas mejorados... un pun 
to cardinal en la planificación del periodo de la Restauración». Sin embargo, 
sus planes de forzar el retorno del Río Amarillo a su viejo cauce y de des 
arrollar nuevos sistemas hidráulicos en la provincia oriental de Hebei eran 
caros y chocaron con otros planes igualmente ambiciosos de modernizar el 
ejército y de reconquistar el centro de Asia. No resulta sorprendente que los 
generales manchúes fueran un grupo de presión más poderoso que los millo 
nes de campesinos arruinados de las provincias de Shandong y Hebei. Inclu 
so la creación de las agencias del agua, como la Oficina General para el Con 
trol del Río Huai, «eran incapaces de competir con el ejército por los fondos» 
disponibles y se vieron obligadas a cerrar sus puertas y, así, «se siguió tratan 
do el control del agua una obra a la vez».'®^ 

En consecuencia, la decadencia del control hidráulico después de 1870, 
tanto en la cuenca del río Yangzi como en la del Río Amarillo, ha sido descri 
ta gráficamente por B. Stavis como un aumento repentino en la frecuencia de 
desastres naturales en el ámbito local (véase el Gráfico 11.1.) 


Ibid., p. 56. 


Jonathan Spence, The Search for Modern China, Nueva York, 1990, p. 185; y Teng, p. 40. 
“«7 Wright, pp. 161-3. 
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Número de localidades de doce provincias que albergan las cuencas del 
Rio Amarillo y Yangzi que informaron que había ocurrido un desastre 
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Gráfico 11.1. Registros de los desastres en las regiones del Río Amarillo y del Yangzi. 
Fuente: B. Stavis, «Ending Famines in China», en García y Escudero, p. 117. 


LA ABDICACIÓN DEL CONTROL HIDRAULICO 


El fracaso de la restauración de la dinastía Tongzhi en resolver la crisis 
del control de las inundaciones inició una batalla entre las elites regionales. 
La aristocracia rica jiangnan, por su parte, estaba encantada con la migración 
hacia el norte del Río Amarillo, que la relevaba de su carga tradicional, en 
impuestos y en trabajo, de auxiliar a las víctimas de las inundaciones y de 
cubrir el daño periódico que éstas causaban. Por otra parte, la aristocracia 
local de la zona occidental de Shandong se enfrentaba a la ruina: a principios 
de la década de 1880, el canal había crecido hasta situarse por encima de la 
planicie y las inundaciones habían empezado a ser caóticas y casi imposibles 
de contener. Entonces, «en 1886-87, cuando el Río Amarillo se salió de sus 
riberas en Henan y volvió a su cauce en dirección hacia el sur, pareció, bre 
vemente, que los dioses del río habían decidido ayudar a Shandong. Se dice 
que los campesinos de Shandong se resistieron a las confiscaciones de cañas 
de mijo por parte del Gobierno, que quería reparar la brecha, y que los ofi 
ciales de Shandong presionaron a Beijing para que dejase que el río volviese 
a su viejo cauce. Pero el peso político de la provincia no podía equipararse 
con el de la zona jiangnan y su poderoso gobernador general... Después de 
un año de respiro, la brecha fue reparada y el río volvió a su curso devastador 


por el noroeste de Shandong». *®^ 
Esherick apunta que la decisión política de mantener la canalización de 


las aguas propensas a inundarse a lo largo de la llanura del norte de China 
refleja el control que las ricas ciudades costeñas ejercían sobre el flujo de 


Esherick, pp. 14-15. 
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recursos interregional. También contribuyó a la campaña continuada de las 
elites comerciales jiangnan por cambiar la forma de transporte (del Gran 
Canal a la navegación por la costa) que anualmente usaban los tributos en 
grano para llegaban a Beijing.'®^ De hecho, una de las mayores consecuencias 
del cambio de cauce del Río Amarillo fue que impidió la llegada de agua dul 
ce del río Wen al Gran Canal, que tenía la función de mantener la navegabili- 
dad de varias secciones del Canal que presentaban problemas durante las 
sequías provocadas por El Niño. Los intentos periódicos de utilizar el Río 
Amarillo para rellenar el Canal no eran la solución porque sus aguas deposi 
taban demasiados sedimentos. A resultas de ello, el tráfico a lo largo del 
Canal disminuyó en picado, ya que solamente las barcas más pequeñas podí 
an navegar por los tramos vulnerables a la sequía.*'® Como hemos visto, el 
embotellamiento resultante fue fatal para los esfuerzos por socorrer a las víc 
timas de la sequía y hambruna de 1876-78. En la década de 1890, las seccio 
nes norteñas del Canal, muertas de sed, fueron abandonadas y en 1901 se 
consignó oficialmente el transporte del tributo en grano a la navegación cos 
tanera y a la nueva línea ferroviaria entre Tianjin y Beijing. La decadencia 
del Canal proporcionó grandes beneficios a las dos líneas de buques de vapor 
de propiedad británica -la Ewo (Jardine Matheson & Co,) y la Taikoo (But- 
terfield $ Swire)- que desde la década de 1870 habían dominado el trans 
porte marino de arroz, algodón y demás productos.”* (Al contrario, Japón 
prohibió que las banderas extranjeras ondeasen en su comercio costeño.) 


Tal abdicación del control hidráulico en el interior del norte de China fue 
la consecuencia más portentosa de la presión imperialista creciente sobre la 
dinastía Qing. Pomeranz escribe que «la embestida extranjera destruyó los 
principios básicos del arte de gobernar de las dinastías Ming y Qing, espe 
cialmente su compromiso con la reproducción social que, a menudo, había 
requerido que las áreas ricas subsidiasen las infraestructuras de las pobres. 
Contrariamente, las presiones extranjeras contribuyeron a impartir una lógica 
casi mercantilista a las acciones de un Estado inmerso en una lucha por sobre 
vivir. El Estado se veía obligado a usar los recursos allá donde pudieran hacer 
más por proteger la autonomía de China de la intervención directa o de las 
consecuencias de la deuda extranjera, o de ambas». En efecto, Beijing, al 
abandonar el costoso mantenimiento de los diques del Río Amarillo y del 
Gran Canal, le dio «prioridad regional» a determinadas zonas y se concentró 
en la creación de nuevos ejércitos, arsenales costaneros y obras públicas de 
control de inundaciones alrededor de la desembocadura del Río Amarillo, 
«donde era más probable que unas inundaciones graves proporcionasen la 
excusa necesaria para nuevas usurpaciones extranjeras». Mientras que las 
políticas de los Qing durante el siglo dieciocho, que usaban el grano tributa 
rio como instrumento para regular el flujo de recursos entre las diversas 


Ibid. 

Pomeranz, The Making of a Hinterland, p. 179. 

Jurgen Osterhammel, «Britain and China», en Andrew Porter (ed.), The Oxford, History 
ofthe British Empiie: The Nineteenth Century, Oxford, 1999, p. 160. 
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regiones del Imperio, habían servido para reducir las desigualdades regiona 
les, la decisión de concentrar todos los recursos en la economía orientada 
hacia la costa hizo explotar las diferencias regionales. Los terratenientes del 
Yangzi, los mercaderes costaneros y los intereses navieros británicos se bene 
ficiaron directamente de esta orientación neomercantilista, mientras que el 
interior norteño se convirtió, en todos los sentidos, en una periferia.**2 

Excepto en la región de Tianjing-Beijing, que ahora recibía provisiones 
por vía marítima, la ruina del sistema del Gran Canal socavó gravemente la 
seguridad alimenticia en el norte, especialmente cuando acontecían sequías y 
hambrunas que, además, tendían a tener mayor duración y afectaban a una 
extensión mayor que las inundaciones con hambruna. También arruinó las 
economías de las célebres ciudades y núcleos poblacionales construidos alre 
dedor de los depósitos de cereales a lo largo del Canal. Los Bóxer reclutaron 
de los rangos de los desempleados, antiguos barqueros y jornaleros en el 
Canal, a algunos de sus líderes y guerrilleros más militantes; al igual que el 
Partido Comunista, en la década de 1930 y 1940, reclutó entre sus descen 
dientes. **A 

Además, como ya no se transportaba madera y roca por el Canal, se hizo 
cada vez más difícil evitar que el Río Amarillo se saliese de sus bancos. «Por 
falta de roca, ladrillo, e incluso madera, los constructores de diques utiliza 
ban varios materiales de calidad inferior. El más común era la caña del gao- 
liang (un tipo de sorgo)... En el mejor de los casos, duraban tres años; de uno 
a dos años era lo normal y las cañas que no estaban bien cortadas, a las que 
les faltaban las raíces, se descomponían en meses».**"* En 1891, Beijing des 
manteló la mayoría de sus batallones especializados de «tropas fluviales» 
iying), cuya labor era el mantenimiento de los diques, y devolvió la responsa 
bilidad del control de inundaciones, como había hecho con el socorro a las 
víctimas de las hambrunas, a los condados empobrecidos de la planicie. En 
una generación, una quinta parte de los ingresos netos de la región y una par 
te equivalente en tiempo de trabajo fueron consumidos en esfuerzos á la Sísi- 
fo por defender la agricultura de la destrucción casi anual provocada por las 
inundaciones.**2 

Este desmantelamiento del control hidráulico centralizado tuvo repercu 
siones en todos los ámbitos de la administración medioambiental. Al contra 
rio de lo que sucedía en la India, donde la infraestructura hidráulica tradicio 
nal de las regiones secas consistía en operaciones individuales (pozos, zanjas 
y tanques), que muy raramente dependían de un proyecto central masivo, las 
obras públicas en el norte de China funcionaban solamente si estaban inte 
gradas y coordinadas jerárquicamente. El control de inundaciones, la admi 
nistración de los canales y el riego local eran prácticamente inseparables. Los 
shuili («subsidios hídricos») o la agricultura de regadío en el ámbito local. 


“2 Ibid.,pp. 3, 15-16, 131 y 157-60. 
Esherick, p. 292. 
Pomeranz, p. 183. 

"5 Ibid.,p. 16. 
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así como el drenaje, dependían de los hegong («trabajos en el río»): de la red 
regional de represas, diques y canales principales. Un sistema hegong como 
el de la Agencia de Conservación del Río Amarillo había sido diseñado para 
el control de inundaciones, en vez de para el riego (la desviación de agua de 
los canales del río elevados estaba prohibida por el peligro de que rompiese 
los diques), pero que operase con regularidad era un prerrequisito para una 
agricultura estable de cualquier tipo. Loessing Buck, un experto agrícola 
estadounidense, escribió en 1938 que, «hasta que las arterias de drenaje prin 
cipales no sean eficaces, los sistemas de drenaje locales tendrán un valor 
limitado».*'* La mala administración del agua, a su vez, exacerbó el proble 
ma de la escasez de tierra. Allá donde los diques del Río Amarillo bisecaron 
todo el caudal, se formaron ciénagas y se perdieron grandes secciones de 
valiosa tierra cultivable debido a la saturación de agua, la salinización y la 
sedimentación arenosa. 

Finalmente, como en la India, «el riego a pequeña escala» perdió la mayor 
parte del patrocinio estatal durante las recesiones y reducciones fiscales del 
siglo diecinueve. Maddison calcula que, a escala macro, hubo una decadencia 
absoluta de los cultivos de regadío, que pasaron de 21,7 millones de hectáreas 
(29,4 por ciento de la tierra cultivable) en 1820 a 20 millones de hectáreas 
(18,5 por ciento) en 1952,**2 A escala regional, los estudios del valle del Wei 
en Shaanxi comparan la atención que se dio a la irrigación a principios de la 
dinastía Qing con el abandono político que sufrió en el siglo diecinueve. Así, 
en las postrimerías de la sequía de 1690-92, Wang Hsin-Ching, un famoso 
mandarín, publicó un tratado sobre la administración de la hambruna en el 
valle del Wei en el que urgía al Gobierno a ayudar a los campesinos a explotar 
las copiosas reservas subterráneas de agua. Debido a que los nudos de trans 
porte de la región a las provincias productoras de excedentes eran poco fia 
bles, Wang defendió la construcción de pozos y la autosuficiencia como el 
«único plan sólido y de fiar para prevenir futuras sequías y hambrunas».'*2 
Los reformadores agrícolas posteriores de la región de loess se hicieron eco 
de las recomendaciones de Wang sobre la administración campesina del riego 
y desaconsejaban específicamente la construcción de proyectos a gran escala, 
administrados de forma centralizada, que alentaban la corrupción oficial, pro 
movían la animosidad entre las aldeas de la parte superior y las de la zona 
inferior del río y, en última instancia, resultaban insostenibles. Además, hay 
pruebas considerables de que, en el siglo dieciocho, los gobernadores de 
Shaanxi autorizaron inversiones significativas en pozos, en el sistema de riego 
y drenaje bajo la supervisión directa de los energéticos magistrados de 
hsien}^"^ En muchos casos, el resultado fue un aumento entre 200 y 300 por 
ciento de la producción de cereales y algodón.'^® 


Buck citado en Kueh, p. 117. 

Maddison, p. 30. 

Murray, pp. 128 y 266. 

Naquin y Rawski, p. 24. 

Sobre las investigaciones modernas del impacto que la irrigación tuvo en Shaanxi, véase 
E. Vermeer, Water Conservancy and Irrigation in China, La Haya, 1977, p. 182. 
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En el tumulto que fue el siglo diecinueve se abandonaron, en gran medi 
da, los subsidios a la irrigación. Las consecuencias previsibles fueron una 
disminución aguda de la productividad agrícola y un incremento concomitan 
te de su vulnerabilidad frente a sequías e inundaciones. Murray apunta que 
en Ching-yang, el condado tradicionalmente más rico de todo el valle del 
Wei, la «agricultura fue lastimada», a finales del siglo diecinueve, debido al 
deterioro del sistema de riego. «En 1882, ocurrió una escena igualmente 
deprimente en Hua-chou, situado en el sector suroeste del valle, donde se 
culpaba de la decadencia de la agricultura local al abandono de los sistemas 
de control hídrico. No solamente las represas para el riego estaban inutiliza 
das, sino que las vías fluviales naturales estaban obstruidas con sedimentos y 
la inundación en los bancos del río había destrozado gran parte de la mejor 
tierra de cultivo del condado».El abandono del regadío (que representaba 
solamente 6,8 por ciento de los acres cultivados en el norte de China en 
1932) prosiguió durante el periodo republicano. El célebre estudio del Movi 
miento para la Educación Masiva (1926-33) de Ting Hsien en Hebei, conclu 
yó que se necesitaban 30.000 pozos pequeños adicionales, tan sólo en ese 
condado, para maximizar su potencial agrícola. 

El fracaso de los Gobiernos sucesivos de los señores de la guerra, del 
Guomindang y el de la ocupación japonesa en la mejora de la irrigación a 
escala local, al igual que su incapacidad por domar el Río Amarillo, fueron 
factores importantes para hacer que el campesinado norteño adoptase al uní 
sono el programa del Partido Comunista. Después de la liberación (y a pesar 
de los costos de la intervención en Corea), en los planes agrícolas sucesivos, 
se dio la máxima prioridad a la conservación de agua y, según E. Vermeer, 
«entre 1946 y 1954, la ampliación de los fondos del Estado para las obras 
públicas dirigidas a la prevención de inundaciones en el Río Amarillo multi 
plicó por 22 la cantidad total que se había invertido en el periodo entre 1914 y 
1932». En el norte de China, en la década de 1950, la construcción de presas 
y la reparación de diques fúe seguida, a principios de la década de 1970, por 
una revolución en el bombeo de pozos que, comparada con los valores de 
1949, aumentó 400 veces los caballos de vapor obtenidos y cuadruplicó la 
cantidad de acres irrigados a lo largo del curso del Río Amarillo.La irriga 
ción, en tándem con la expansión de la industria de fertilizantes químicos, fue 
la fuerza productiva más importante en el desencadenamiento de las reformas 
agrarias en China, al igual que también fue el motor principal de la coetánea 
«Revolución Verde» en la India. 

Pero en el norte de China, la estabilidad medioambiental de verdad sigue 
siendo escurridiza. En tiempos modernos, se ha conseguido el control hidráu 
lico según el modelo de la cuenca del río Colorado o el modelo soviético en 
Asia central: con un costo y unas pérdidas enormes y sin hacer ningún 
esfuerzo sistemático por reciclar. De hecho, en la década de 1990, el uso 


Murray, pp. 276-7. 
Vermeer, p. 172, nota al pie de página 26; y Sidney Gamble, Ting Hsien, p. 235. 
3 Vermeer, pp. 7, 182, 187 y 288-9 (cita.) 
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libertino del agua, facilitado por los embalses y las bombas hidráulicas, secó 
la zona inferior del Río Amarillo (que ahora, durante la mayor parte del año, 
no llega a desembocar en el Mar de Bohai) y, en la región de Beijing, hizo 
disminuir 60 metros el nivel freático. Según los expertos, la carestía de agua 
en el norte es, «sin duda, el problema ecológico más serio del país», una 
amenaza directa a la posibilidad de continuar la expansión económica verti 
ginosa. La intensificación reciente del ciclo del ENOS no hace más que mag 
nificar el peligro real de padecer unas sequías que estrangulen el crecimien 
to. Por ello, Beijing optó por adoptar «la solución confuciana» final: un vasto 
esquema para transferir hacia el norte millones de pies de acres de la cabece 
ra del río Yangzi y, posiblemente, también de las zonas superiores de alimen 
tación de los ríos Mekong e Irrawaddy. Tales desviaciones, incluso más polé 
micas que la Presa de las Tres Gargantas en el río Yangzi, están cargadas de 
peligros medioambientales y geopolíticos imprevisibles. 


James Kynge, «Yellow River Brings Further Sorrow to Chínese People», Financial 


Times” 1 de enero de 2000. 


Capítulo 12 
BRASIL: LA RAZA Y EL CAPITAL EN EL NORDESTE 


Definición de «sequía»: «Un elemento estratégico en el proceso de 
acumulación llevado a cabo por las grandes unidades de producción 
rurales en el Nordeste». 


-G. Dias 


El Brasil del siglo diecinueve, un subcontinente que El Niño visitaba con 
asiduidad, tenía otras dos cosas en común con la India coetánea. En primer 
lugar, aunque su economía era nominalmente independiente, estaba tan 
dominada por los inversores y acreedores ingleses, especialmente en el Nor 
deste, que en las publicaciones modernas sobre dependencia económica se 
ha convertido en el ejemplo clásico de «colonia informal». En segundo 
lugar, el desarrollo económico a escala nacional se paró en seco durante la 
segunda mitad del siglo diecinueve sin que se hubiese proporcionado ningún 
incremento apreciable en los ingresos o en la productividad per cápita. Mien 
tras que el PNB per cápita estadounidense aumentaba 600 por ciento entre 
1800 y 1913, e incluso el mejicano aumentaba 150 por ciento, en Brasil, el 
crecimiento fue nulo. La fabulosa bonanza del café en la región de Sao Paulo 
tuvo su contrapeso en el retroceso económico, igualmente espectacular, del 
Nordeste.” Como en el caso del Deccan, una región otrora clave fue transfor 
mada en una periferia hambrienta. Incluso la población de la zona da mata, 
el litoral lozano del Nordeste, vio cómo su dieta alimenticia se empobrecía 
drásticamente a medida que los salarios reales perdían, entre 1870 y 1890, 60 
por ciento de su valor.* Sin embargo, mientras que en la India la vulnerabili 
dad creciente frente a la hambruna llegó de la mano de una notable moderni- 


La definición en el epígrafe proviene de G. Dia y otros, «Drought as a Social Phenomenon 
in Northeastern Brazil», en Rolando García y José Escudero, Drought and Man, Voliime 3: The 
Roots of Catastrophe, Oxford, 1986, p. 106. 

< Compárese con Bradford Burns, A History of Brazil, Berkeley, California, 1970, p. 102; 
Andre Gunder Frank, Capiíalism and Underdevelopment in Latin America: Historical Studies 
of Chile and Brazil, Nueva York, 1967, pp. 162-4; y Emilia Viotta da Costa, The Brazilian 
Empire: Myths and Histories, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1985, pp. 21-4. 

A Nathaniel LefF «Economic Development in Brazil, 1822-1923», en Stephen Haber (ed.), 
How Latin America Fell Behind, Stanford. California, 1997, pp. 1, 35; y Warren Dean, «The 
Brazilian Economy, 1870-1930», en Leslie Bethall (ed.), The Cambridge, History of Latin Ame 
rica, vol. 5 (1870-1930), Cambridge, 1986, p. 685. 

A Jaime Reis, «Hunger in the Northeast: Some Historical Aspects», en Simón Mitchell 
(ed.), The Logic ofPoverty: The Case ofthe Brazilian Northeast, Londres, 1981, pp. 50-52. 
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zación de las infraestructuras a finales del siglo diecinueve, la historia 
moderna del sertáo destaca por la ausencia de intervenciones estatales signi 
ficativas para su desarrollo hasta la década de 1960 y por la amenaza revolu 
cionaria que representaba. 


EL COLONIALISMO INFORMAL Y LA CAPACIDAD DEL ESTADO 


La hegemonía comercial y financiera británica en Brasil tenía sus raíces 
antiguas en el vasallaje de Portugal a Londres durante los siglos diecisiete y 
dieciocho. En 1808, cuando la monarquía Braganca se reubicó en Brasil, 
como consecuencia de la «tremenda presión británica», la recompensa inme 
diata fue un tratado comercial que daba preferencia a las importaciones britá 
nicas por delante de las portuguesas. Entonces, en 1827, el emperador Dom 
Pedro, a cambio del reconocimiento británico de su Imperio de esclavos, 
codificó la dependencia con la firma de uno de los acuerdos comerciales más 
injustos de la historia: un tratado no recíproco que limitaba los aranceles de 
las importaciones británicas a 15 por ciento de su valor mientras que permitía 
a los británicos imponer aranceles de 300 por ciento al café brasileño. Según 
Cain y Hopkins, el Tratado Comercial transformó Brasil en, «virtualmente, 
un protectorado británico». Aunque Estados Unidos se abrió un camino 
comercial sustancial durante la década de 1850, el auge del algodón durante 
la Guerra Civil reestableció la preeminencia británica. En vísperas de la 
Grande Seca, Gran Bretaña abastecía 51 por ciento de las importaciones de 


Brasil y consumía 37 por ciento de sus exportaciones.” 
Sin embargo, la hegemonía británica tenía mayor alcance en el ámbito 


financiero. Los déficit comerciales crónicos fueron financiados, repetida 
mente, por préstamos usureros británicos, cuyos intereses generaron presu 
puestos permanentemente deficitarios que, a su vez, eran financiados de nue 
vo con más bonos extranjeros.* «Los Rotchilds de Londres eran los únicos 
agentes de recaudación de bonos del Imperio, los líderes exportadores e 
importadores eran todos británicos y todos los primeros ferrocarriles que se 
construyeron eran de propiedad o capital británico. El banco británico más 
importante, el London and Brazilian Bank, tenía considerablemente mayores 
recursos financieros que el semioficial Banco de Brasil».”/ El sistema banca- 
rio doméstico estaba atrofiado y subdesarrollado. En una fecha tan lejana 
como 1888, trece de las veinte provincias brasileñas no tenían ningún banco 
local y el capital total de todo el sistema nacional era de tan sólo 48 millones. 
El banco estatal se limitaba, básicamente, a administrar la moneda, de forma 
conservadora, en beneficio de los acreedores británicos.” 


Cain y Hopkins, p. 298. 
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En consecuencia, se frenó severamente la formación de un capital domés 
tico. «Los bancos extranjeros eran conocidos... [por] su reticencia a conceder 
préstamos a largo plazo para los proyectos agrícolas o para los proyectos 
domésticos».?* El comercio, a su vez, favorecía a los intermediarios extranje 
ros y a las importaciones británicas, sobre todo en el Nordeste. Por ejemplo, 
en la década de 1890, en Bahía, solamente uno de los once exportadores que 
disponían de licencia era de allí; y veinticuatro de sesenta y cuatro casas 
importadoras especializadas en la importación de textiles británicos eran 
autóctonas. Además, el capital extranjero vigilaba activamente el crecimien 
to de cualquier conato de industrialización indígena que pudiese hacerle la 
competencia, como la que Franklin Tavora imaginó en la utópica literatura 
do Norte («Si se movilizaran el capital y el crédito, si se crearan los merca 
dos agrícola, industrial y artístico, en cada esquina veríamos una Mánchester 
o una Nueva York...».)^^ Cuando, ocasionalmente, los empresarios locales 
intentaban aumentar, con la fabricación de manufacturas de productos de 
algodón, el valor añadido de sus ingresos, los exportadores británicos toma 
ban represalias inmediatamente. Warren Dean cita el ejemplo revelador de 
una hilandería en Alagoas que fue comprada por una firma inglesa con el 
solo propósito de desmantelarla y echar la maquinaria al río Sao Francisco.*" 


A pesar de las grandes aspiraciones de su elite de convertirse en un Impe 
rio tropical modernizado, el desarrollo autónomo del Estado brasileño estuvo 
circunscrito por la deuda externa, un sistema bancario primitivo y la volatili 
dad de los ingresos provenientes de su exportación. Leff argumenta que en 
un Brasil rico en tierra, en comparación a lo que sucedía en la India o en 
Japón, había «poca presión demográfica sobre la tierra» y, por ello, la «renta 
ricardiana, la base de la tributación de la tierra, era pequeña». El Imperio, así 
como la subsiguiente República conservadora, instaurada en 1889, basaba 
sus ingresos en los impuestos sobre las exportaciones, pero «hasta finales del 
siglo diecinueve, el volumen y el crecimiento del comercio exterior de Brasil 
eran demasiado pequeños para permitir un gasto gubernamental elevado».*" 
En la década de 1890, cuando los precios del café se estancaron para después 
caer, el pago de la deuda llegó a representar la mitad del presupuesto fede 
ral. A medida que la sequía y la hambruna desolaban nuevamente el Nor 
deste, la República tenía problemas incluso para pagar las balas destinadas a 
matar a los seguidores de Conselheiro. 

La adopción del patrón oro internacional durante la década de 1870 
«automatizó» las relaciones de intercambio desiguales que Brasil mantenía. 
Aunque Rio de Janeiro se resistía a los intentos británicos de dirigir su políti 
ca exterior, a principios del siglo veinte Londres estaba en posición de poder 
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vetar el movimiento de capitales de la economía brasileña. Cuando algunos 
brasileños se quejaron de los términos draconianos de los préstamos británi 
cos de 1898, que confiscaban la totalidad de los ingresos arancelarios y los 
destinaban al pago de la deuda, se les recordó que si se negaban, en última 
instancia serían los buques acorazados dreadnaughts los que recaudarían los 
impuestos. «Lord Rothschild, en anticipación de que la resolución de los 
receptores de su discurso pudiese flaquear, se cuidó muy bien de mefñcionar, 
en un modo que, a pesar de no estar oficialmente autorizado, iba cargado de 
autoridad, que la alternativa, la repudiación, no solamente comportaría «la 
pérdida completa del crédito del país, sino que también podía “afectar enor 
memente a la soberanía de Brasil, ya que las numerosas quejas que esto pro 
vocaría podrían llegar al extremo de materializarse en una intervención 
extranjera”». 


Sin embargo, el colonialismo informal no afectó por igual a todas las 
regiones de Brasil. Si las fazendas azucareras del nordeste eran el paradigma 
mismo de la dependencia del capital británico, la industria cafetera del sur 
era relativamente más independiente. Ruthanne Deutsch apunta que «el mer 
cado paulista nunca fue la esfera de influencia privada de un solo país o de 
un solo monopolio financiero».La fértil región de Sao Paulo, cuya cone 
xión con la costa por ferrocarril fue establecida en 1872, en la década de 
1890 proveía la mitad del café que se consumía en el mundo. Después del 
derrocamiento del Imperio en 1889, el pacto informal entre los partidos repu 
blicanos de Sao Paulo y Minas Gerais «garantizaba que estos dos Estados 
controlasen la política económica del Gobierno central», en detrimento de las 
viejas elites terratenientes de Rio de Janeiro, que habían sido las principales 
beneficiarías del periodo imperial. Sin embargo, la nueva dispensa fue endul 
zada con un sistema elaborado de sobornos y concesiones que mantuvo con 
trolado el poder local de los coronéis en los Estados más pequeños.*2 


Como subraya Dean, la «Revolución de 1889-91», a pesar de su retórica 
nacionalista, no hizo nada por remediar la dependencia exportadora o la 
dominación financiera por parte de Londres. De hecho, con la consolidación 
del poder paulista, Brasil se convirtió en un monocultivo. «Resulta digno de 
mención que Brasil, un país con un territorio inmenso y recursos varios, 
esencialmente participe en el comercio mundial como productor de un solo 
cultivo: el café».**% Además, las ambiciones desarrollistas de la nueva Repú 
blica se centraban casi exclusivamente en la construcción ferroviaria en la 
dinámica zona productora de café. La «integración nacional» significaba 
poco más que las palmaditas en la espalda que los paulistas daban, ocasional 
mente, a los otros oligarcas en el Congreso. Brasil, hasta principios del siglo 
veinte, al contrario que la India victoriana, con sus ferrocarriles impresionan 
tes y su comercio de cereales interregional, siguió siendo un «archipiélago» 
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de economías distintivas separadas por costos de transporte interno prohibiti 
vos. De hecho, «los intereses de clase eran tan dispares que crean serias 
dudas respecto a la validez de usar a la nación como unidad de análisis». *^ 

El auge de los Estados cafeteros aceleró, inevitablemente, la decadencia 
del litoral azucarero nororiental. Actualmente, los brasileños definen a su 
país como «Belindia: Bélgica en el sur, India en el norte», pero como 
demuestra Deutsch, «aproximadamente en 1870, la calidad de vida y el nivel 
de desarrollo económico en el Nordeste rivalizaban con los del Sureste, o 
incluso los superaban».^® 


CUADRO 12.1 


La desigualdad en el desarrollo regional (Producción per cápita en libras esterlinas) 


1872 1900 Diferencia 
Ceará 2,2 0,8 -275% 
Rio Grande do Norte 0,4 0,2 -100% 
Babia 4,0 3,9 -3% 
Sao Paulo 3,1 15,7 +506% 


Fuente: Mircea Buescu, «Regional Inequalities in Brazil During the Second Half of 
the Nineteenth Century», en Barioch y Levy-Leboyer, p. 352. 


Sin embargo, esta situación cambió rápidamente cuando los ingresos per 
cápita en el norte, otrora económicamente dominante, disminuyeron 30 por 
ciento (en 1913), al mismo tiempo que sus exportaciones principales sufrían 
un colapso. El azúcar y el algodón, que en 1822 representaban 49 por ciento 
de los ingresos provenientes de la exportación en Brasil, apenas llegaban a 3 
por ciento en 1913, año en el que el café representaba 60 por ciento.”” Mien 
tras tanto, los depósitos situados en los nudos ferroviarios substituían a los 
mercados locales y las ciudades se atrofiaban. La rápida urbanización del 
sureste posterior a 1880 contrasta con la desurbanización relativa del norte.“ 

La sombría década de 1890, en la que se juntaron la sequía, la deflación 
internacional de los precios de las mercancías y el pánico financiero nacio 
nal, fue particularmente devastadora para el Nordeste. Por ejemplo, en 1897, 
el precio del transporte del azúcar superaba el precio de venta que ofrecían 
los intermediarios y numerosas plantaciones y usinas (refinerías de azúcar) 
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tuvieron que cerrar sus puertas.“ («Durante la década de 1890, tan sólo la 
región de cacao del sur de Bahía evitó la decadencia económica generalizada, 
principalmente porque los precios del cacao en el mercado mundial aumenta 
ron durante este periodo y los productores pudieron beneficiarse de una 
mano de obra más barata gracias a la llegada de los inmigrantes que la sequía 
había expulsado del sertáo».)^"^ 


LA EUGENESIA Y LA INVOLUCION ECONOMICA 


Como ha apuntado Leff, no resulta inmediatamente obvio por qué el Nor 
deste de finales del siglo diecinueve sufrió una involución económica tan 
extraordinaria. Se sabe que otros productores de primeras materias compen 
saron la caída de los precios de las exportaciones con mayor productividad y 
producción. «Resulta sorprendente que, visto el rápido crecimiento de la 
demanda mundial de algodón y azúcar durante el siglo diecinueve, Brasil no 
aumentase vigorosamente las exportaciones de estos productos». La explica 
ción de Leff apunta a las consecuencias que tuvo la posición dominante del 
café brasileño en el mercado mundial para el tipo de cambio. En el sistema 
del patrón oro, las enormes ganancias del café provocaron la apreciación 
automática del milreis, lo que, a su vez, hizo aumentar los precios del azúcar 
y el algodón por encima del umbral de competitividad. Según este argumen 
to, el mayor problema del Nordeste era su integración monetaria con el resto 
de Brasil. Leff escribe que «el tipo de cambio dominado por el café redujo el 
índice de ganancia y expulsó del mercado mundial a una parte creciente de la 
producción de azúcar y algodón del nordeste».^^ 

La disminución en la competitividad de las exportaciones podó brutal 
mente el ramaje de la estructura de clase del Nordeste. Sucesivamente, los 
Gobiernos, dominados por las elites sureñas, acallaron a los grandes oligar 
cas del norte con la entrega regular de comisiones (a menudo disfrazadas de 
«ayudas para la sequía»), pero dejaron a los fazendeiros más modestos a mer 
ced de las fuerzas del mercado. Desde aproximadamente 1875, el control de 
la producción empezó a estar en manos de los propietarios de las usinas 
modernas, que a menudo eran extranjeros o nacidos en el extranjero. «La 
capacidad de las usinas de manejar grandes cantidades de caña hizo aumen 
tar la consolidación monopolística de los recursos de la tierra; durante este 
proceso, los propietarios pequeños y medianos perdieron sus tierras». No 
hace falta mencionar que el destino de los antiguos esclavos era increíble 
mente más difícil en un sistema económico que ya no necesitaba las mismas 
cantidades ingentes de mano de obra. A medida que la economía del Nordes 
te caía en coma, la mano de obra superabundante fue empujada hacia «los 
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campos del hambre, yermos y negros» del sertáo (Tavora) o fue inducida a 
arriesgarse con las enfermedades y la explotación en la industria de la goma 
en los bosques amazónicos. 

Lo que no sucedió en el último cuarto del siglo diecinueve fue lo que la 
teoría neoclásica habría previsto que sucediese como reflejo automático: la 
emigración de la mano de obra norteña hacia los polos de crecimiento del 
sureste. Al contrario, desde finales del Imperio, los Gobiernos locales y 
el nacional empezaron a subsidiar generosamente la inmigración en masa pro 
cedente de Italia, Alemania y Portugal. Incluso las elites del Nordeste abraza 
ron con fervor la «europeización». Bahía, durante la terrible sequía y ham 
bruna de los «Dos Ochos», de 1888 a 1889, fue un ejemplo extraordinario. 
Al mismo tiempo que las autoridades estatales bloqueaban los caminos usa 
dos por los retirantes para llegar a las ciudades y forzaban a miles de ellos a 
vivir internos en campamentos, también proseguían sus esfuerzos por atraer a 
los inmigrantes europeos con subsidios suculentos (aunque pocos cayeron en 
la tentación.) Por su parte, los propietarios de plantaciones de café en el 
sureste, después de la emancipación, solamente querían jornaleros extranje 
ros que fuesen «blancos» y no tardaron en hacer que la nueva República 
adoptase su posición y la convirtiese en la línea política federal. (La prefe 
rencia racial fue posteriormente modificada para incluir a los japoneses y a 
los europeos del sur.) «¿Por qué los propietarios de plantaciones de café del 
sureste preferían financiar la inmigración proveniente de Europa en vez de la 
que venía del nordeste?». Leff cree que «parte de la respuesta puede encon 
trarse en las actitudes raciales dominantes entre los propietarios de plantacio 
nes de café, que les llevaba a preferir a los trabajadores europeos en detri 
mento de los mulatos» y Deutsch menciona «el sesgo cultural por parte de 
los propietarios de las plantaciones del Sudeste contra los trabajadores indí 
genas brasileños».^^ 

Los dos subestiman el racismo de las políticas públicas. Gerald Green- 
field ha demostrado cómo el discurso liberal sobre la sequía y el desarrollo 
de finales de la década de 1870 giraba entorno a las percepciones urbanas 
sobre el «mundo oscuro y primitivo de las zonas del interior» y la «inferiori 
dad y aversión de los retirantes hacia el trabajo».^^ «Puesto que Brasil, duran 
te la última porción del siglo diecinueve, abrazó los principios del positivis 
mo, la noción ilustrada de progreso y el racismo científico de pensadores 
como Bucle y Spencer que la acompañaba, los habitantes del interior no sola 
mente se convirtieron en curiosidades de un tiempo pasado, sino que eran 
considerados perjudiciales para el progreso de la nación. Las instituciones de 
cultura nacional, en su mayoría con sede en Rio de Janeiro, que estaban muy 
influenciadas por Estados Unidos y Europa occidental, enfatizaban el enorme 
potencial de la nación al tiempo que lamentaban las insuficiencias, intelec- 
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tuales y morales, de la mayor parte de la población de la nación». Además, 
el Gobierno de la República brasileña fue, probablemente, el primer Gobier 
no del mundo que se comprometió explícitamente con la aplicación en masa 
de la «eugenesia positiva». Los principales sabios de finales de siglo, como 
el científico de Babia Nina Rodrigues, corroboraron el temor a que «la mez 
cla de razas fuese la responsable de todas las desviaciones sociales, como el 
bandolerismo, las herejías religiosas y demás».Mientras que la inmigración 
en masa de europeos a Estados Unidos en la década de 1890 era vista, sim 
plemente, como combustible humano para la economía, las elites de Brasil 
querían usar la inmigración para transformar radicalmente la fisonomía 
racial de la nación. Estaban obsesionados con «desafricanizar» y «blanquear» 
Brasil. 

La Guerra contra Canudos, como hemos visto, se convirtió en una alego 
ría racial macabra, instigada por el miedo a los pobres norteños, a los que se 
llamaba denigrantemente cátodos: una casta racial fuertemente caracteriza 
da por la mezcla de la ascendencia indígena con la portuguesa y africana. La 
figura anatematizada de Antonio Conselheiro era invocada frecuentemente 
para justificar la urgencia de la europeización. («Las principales familias de 
Bahía, permanentemente inseguras porque en el resto de Brasil se decía que 
se habían mezclado mucho con la gente de cor durante la época dorada de la 
esclavitud, aprovecharon el conflicto para demostrar su compromiso con el 
progreso continuo según el modelo europeo».)^^ De este modo, la inmigra 
ción europea sustituyó deliberadamente a las otras dos opciones: el desarro 
llo del sertáo y /o el permitir que los pobres del norte emigrasen hacia el sur. 

A resultas de ello, el racismo científico ayudó a crear la madre de todos 
los mercados de trabajo duales: «La oferta de mano de obra extranjera, que 
era muy elástica, permitió que el sector económico avanzado de Brasil 
expandiese rápidamente su producción sin provocar un aumento de los sala 
rios de los trabajadores en el resto de la economía».”” En 1889, el cónsul bri 
tánico en Pernambuco informaba a Londres «que la mano de obra allí era 
más barata que en cualquier otro lugar del mundo a excepción de Asia».^"^ En 
su famosa argumentación, Celso Furtado indica que el Nordeste retrocedió 
económicamente debido a que su mano de obra era extremadamente barata, 
fenómeno que sigue el mismo patrón de los auges y decadencias anteriores 
en la historia de Brasil. Como en la India victoriana o la China de finales de 
la dinastía Qing, la plétora de mano de obra desincentivó enormemente las 
inversiones de capital destinadas a aumentar la productividad (aunque las usi 
nas fueron una excepción parcial.) «Esta «involución» económica, como la 
llamó Furtado, era la cara opuesta del desarrollo porque históricamente todos 
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los auges exportadores anteriores al del café (el del brasilete, azúcar, oro y 
goma, este último coetáneo al del café) en vez de provocar un crecimiento 
sostenido, habían comportado un retroceso económico».» 


LA DECADENCIA ECOLOGICA 


Desde la aparición de las grandes fazendas de gado a finales del siglo 
diecisiete, las sequías provocadas por El Niño habían transformado repetida 
mente la ecología y la economía del sertáo. La «edad del cuero» del siglo 
dieciocho, cuando los fazendeiros amasaron fortunas legendarias vendiendo 
ganado de cuernos largos y carne do Ceará (carne de ternera seca) a las 
plantaciones azucareras de la costa y a las minas de Minas Gerais, terminó 
con la terrible sequía de 1791-93, que diezmó los rebaños semisalvajes. 
Algunos de los grandes fazendeiros se aferraron a sus dominios feudales, 
otros se mudaron a la costa y se convirtieron en terratenientes absentistas, 
pero la mayoría dejaron que sus pasturas fuesen divididas en pequeñas parce 
las empobrecidas.^^ El sistema ecológico del sertáo no presentaba las condi 
ciones necesarias para sostener la presión ejercida por la gran cantidad de 
pequeñas granjas marginales. Kenneth Webb ha argumentado que, «de hecho, 
las condiciones del sertáo no son realmente buenas para la crianza de gana 
do», pero cuando el auge azucarero expulsó los rebaños de la zona da mata, 
se adaptó el terreno a este nuevo uso. La productividad del sertáo, que prácti 
camente carecía de forraje, era notoriamente baja. «La capacidad de acogida 
de la tierra no se medía por el número de cabezas de ganado que soportaba 
una hectárea de caatinga, sino por el número de hectáreas de tierra que se 
necesitaban para mantener a un animal».^^ Un rancho típico de 1.000 hectáre 
as, por ejemplo, solamente podía mantener 50 reses huesudas; incluso en las 
fazendas (de 10.000 ó más hectáreas) rara vez se veía pastorear a rebaños de 
más de 1.000 cabezas.” 

A principios del siglo diecinueve, un gran número de campesinos y jorna 
leros de subsistencia y de esclavos fugitivos, en su mayoría de las zonas 
agrestes adyacentes a Pernambuco o Bahía, empezaron a desplazarse hacia el 
interior del sertáo. Chandler escribe en su estudio del sertáo de Inhamuns en 
Ceará que «la agricultura requería poca o ninguna inversión y, aunque era 
incluso más susceptible a los efectos desastrosos de la sequía que el ganado, 
se recuperaba mucho más fácilmente».El vasto interior del nordeste se con- 
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virtió en una válvula de seguridad fronteriza para las contradicciones sociales 
de la economía esclavista costeña. «El sertáo absorbió el exceso de población 
de la zona da mata durante los periodos de estancamiento de la industria azu 
carera y se benefició del trabajo y de la energía de aquellos que, por razones 
económicas, psicológicas u otras, no se pudieron integrar en la famosa casa 
grande e senzala de la cultura azucarera»."^® Entre 1822 y 1850, el Imperio 
apoyó, oficialmente, a esta inmigración al reconocer las tomas de terrenos, 
para establecer granjas, que previamente habían pertenecido a Tos pueblos 
indígenas del sertáo, inmersos en un rápido proceso de desaparición. 

José Guimaraes Duque, la mayor autoridad en la agricultura del Nordeste 
del siglo veinte, subraya que la mayoría de los nuevos colonos trajeron con 
ellos técnicas agrícolas pensadas para las latitudes medias, que requerían una 
mano de obra intensiva y que no estaban diseñadas para los climas tropicales 
secos y los suelos infértiles del sertáo."** Esta región de 650.000 kilómetros 
cuadrados (Euclydes da Cunha, con gran acierto, tituló su famoso libro Os 
Sertdes en vez de O Sertáo) abarca una variedad despampanante de paisajes y 
climas locales. Pero solamente las tierras bajas y fértiles, situadas a lo largo 
de los ríos, encajaban con la experiencia de los inmigrantes y éstas estaban 
monopolizadas por las fazendas y huertos de los ganaderos y por sus arren 
datarios leales. Así que los recién llegados fueron a las serras húmedas (en 
las tierras altas.) Estos suelos cerriles proporcionaban buenas cosechas 
durante uno o dos años, pero perdían su fertilidad con rapidez. Después de un 
periodo trágico de ensayos y errores, eventualmente adoptaron un estilo de 
agricultura seminómada que consistía en el desbroce de parcelas de terreno, 
que eran cultivadas durante dos años, seguidos por ocho años de barbecho y 
pastura." Pero la presión demográfica eventualmente forzó a miles de cam 
pesinos a adentrarse en el sertáo seco o en la caatinga -que se caracterizaban 
por tener unos suelos rocosos y poco profundos llenos de cactus espinosos- y 
a establecerse allá donde podían ocupar terrenos o donde la tierra no tenía 
dueño, donde quedaban a merced de los grandes fazendeiros, cuyos matones 
podían expulsarlos cuando quisieran. "^^ 

Una vez que se acabó el periodo de ocupaciones legales en 1850, la 
mayoría de los nuevos inmigrantes que llegaban al sertáo sencillamente se 
convertían en parceiros (aparceros) en las tierras de las fazendas. Aunque las 
tierras del interior todavía se identificaban popularmente con la figura pinto 
resca del vaqueiro errante, hacia mediados de siglo la gran mayoría de la 
población eran campesinos de subsistencia miserables, parceiros o agregados 
migratorios (jornaleros.) Levine estima que, «con certeza, a mediados de 
siglo diecinueve, menos de 5% y, probablemente, menos de 1% de la pobla 
ción rural era propietaria de la tierra».Estos sertanejos pobres, en contrapo- 
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sición a los esclavos de la zona da mata, eran nominalmente hombres libres, 
pero su acceso a la tierra y al agua era tan volátil como la vida de un jornale 
ro que se pelease con los capangas de un terrateniente furioso. Normalmen 
te, el fazendeiro más poderoso de cada municipio rural recibía el rango de 
«coronel» de la vieja Guardia Nacional del Imperio y el sistema basado en el 
control del voto por parte de los jefes y en la violencia de las elites, que se 
originó en las plantaciones azucareras de la costa y que posteriormente se 
propagó por las fazendas, llegó a ser conocido como coronelismo. Era el 
«acompañante esencial de la explotación económica, que permitía a los terra 
tenientes obtener el mayor excedente posible de los trabajadores, mantener la 
sumisión de estos y aplastar cualquier conato de resistencia o intento de de 
safiar su monopolio de la tierra»."^^ Como ha subrayado Hamilton Monteiro, 
los altos índices de violencia rutinaria, ya fuese entre campesinos intrusos y 


fazendeiros o entre parentelas enemigas dentro de la elite, organizaban y diri 
gían las relaciones de producción en el sertáo de la época victoriana." 

El lento deterioro del paisaje debido a la presión de un pastoreo excesivo 
-visible desde finales del siglo dieciocho- se aceleró con la agricultura basa 
da en cortar y quemar los bosques practicada por los pobres de las zonas 
rurales que cultivaban maíz, frijoles y mandioca. «Especialmente en la caa 
tinga, las formaciones impermeables de roca cristalina son frecuentes y tien 
den a inclinarse hacia los ríos, lo que facilita la rápida erosión del suelo, los 
desprendimientos de tierra, la obstrucción de los ríos con sedimentos y la 
evaporación»."^^ La pobreza se convirtió en sinónimo de carencia de agua y de 
un título de propiedad claro sobre la tierra. Un pequeño número de grandes 
fazendas, los centros permanentes del poder oligárquico, monopolizaban las 
fuentes de agua imperecederas y, normalmente, estaban bien protegidos con 
tra la sequía, pero el resto de la población en el semiárido dependía, desespe 
radamente, de las lluvias erráticas. Cada año, el sertanejo hacía una apuesta 
desesperada contra el demonio que conocemos con el nombre de El Niño. 


Las vidas de todos los residentes de las tierras del interior estaban 
ineludiblemente ligadas a las fluctuaciones de las estaciones, pero nin 
guna lo estaba t^nto y era, por ello, tan vulnerable como la del peque 
ño campesino de subsistencia. En noviembre y diciembre quemaba las 
cañas secas que quedaban de la cosecha anterior en preparación para la 
siembra de frijoles, maíz y mandioca entre las cenizas de los restos de 
la cosecha anterior: si la tierra había producido poco el año ante rior, 
tal vez se trasladaba a una nueva parcela. Cuando llegaban las 
primeras lluvias, normalmente en enero, plantaba sus semillas con la 
esperanza de que prosperasen. 


En las estaciones en las que las lluvias eran relativamente menos abun 
dantes, los que podían plantar en los baixos [parcelas de suelo rico 
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situadas en las laderas de los arroyos] estaban mejor que aquellos que 
debían hacerlo en las tierras altas, pero corrían el riesgo de perder sus 
cultivos en las inundaciones fulgurantes que, ocasionalmente, bajaban 
por los cauces de los riachuelos sin previo aviso después de haber habi 
do aguaceros localizados río arriba. Si las lluvias intensas llegaban 
antes de que las semillas hubiesen echado raíces firmes, éstas eran 
arrastradas por la lluvia. Con frecuencia, las plantas brotaban sólo para 
marchitarse tan pronto como cesaban las lluvias. En tales casos, el 
campesino volvía a sembrar y, si era necesario, lo hacía una tercera y 
una cuarta vez. El campesino, con una tenacidad y paciencia asombro 
sas, plantaba una y otra vez y reservaba solamente un parte mínima de 
la semilla para alimentarse hasta la próxima cosecha. 


A intervalos, las lluvias cesaban completamente, o llegaban tan tarde 
que ya no era posible conseguir una cosecha. Tan sólo entonces los 
campesinos tenaces dejaban sus hogares y se trasladaban a las colinas 
mejor irrigadas, o a la costa o, en última instancia, a los pueblos y ciu 
dades, como si fuesen «... montones de hormigas errantes en busca de 
alimentos allá donde pudiesen encontrarlos, recorriendo y volviendo a 
correr los caminos, en los que se cruzaban con otros tantos que esta 
ban en una situación similar». En las ciudades buscaban trabajo y si no 
lo encontraban, se tragaban su orgullo y pedían limosna, pero sola 
mente hasta que sabían con certeza que podían volver a sus parcelas 
de tierra." 


La sequía y hambruna de 1825, que tan sólo en Ceará mató a 30.000 perso 
nas, expuso en toda su extensión la precariedad ecológica del sertáo, que 
tenía una economía híbrida de agricultura de subsistencia y ganado, pero que 
carecía de sistemas de almacenamiento y distribución de agua."^^ SegúmC - 
niff, ésta causó «una mortandad generalizada y una dislocación humana tales 
que alteraron radicalmente los patrones de asentamiento y la economía de la 
región». En efecto, la sequía reveló que los recursos biológicos del sertáo se 
estaban agotando peligrosamente. «Los rebaños pasturaban más allá de las 
zonas de pastura naturales y se adentraban en la tierra árida que anteriormen 
te habían evitado y en las colinas boscosas, donde entraron en conflicto con 
la agricultura de las laderas, que también estaba en expansión». En las prade 
ras abarrotadas, lo que no era devorado por el ganado, era arrancado por los 
colonos para ser usado como forraje o leña. La red infinita de senderos para 
el ganado, abiertos en el suelo estéril y friable, aceleraron su erosión. A 
medida que las laderas de las colinas eran despojadas de su bosque escaso, 
aumentaron los desprendimientos, descendió el nivel freático y disminuyó el 
caudal de los manantiales. Era obvio, tanto para los sertanejos como para los 
visitantes extranjeros ocasionales, que la desertización afectaba a ciertas par 
tes del interior y, probablemente, también estaba alterando su clima. Algunos 
soñaban con crear un vasto sistema de riego formado por pozos, presas y 
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embalses; otros creían que la reforestación «era el camino para recuperar el 
mítico sertáo verde de antaño».^^ 

Pero no había ninguna fuente de capital que pudiera estabilizar o revertir 
la decadencia ecológica del sertáo. La atrasada industria ganadera, que poco 
había cambiado desde el siglo diecisiete, mantenía el poder autocrático de los 
coronéis locales. Aun si las oligarquías del sertáo hubiesen mostrado alguna 
inclinación hacia la mejora de las infraestructuras, que no mostraron, la 
industria ganadera no generaba suficientes excedentes acumulables para la 
creación de un sistema de riego. Incluso en las grandes fazendas, sólo se uti 
lizaba la ingeniería hidráulica necesaria para construir pozos superficiales 
fcacimbas) en los lechos de los arroyos, que eran excavados a mano anual 
mente durante el mes de mayo, cuando las aguas superficiales se secaban. 
Los pocos embalses pequeños que fueron construidos durante el siglo dieci 
nueve eran tan inusuales que eran motivo de admiración en el municipio." 

Como se analizó anteriormente, la capacidad de cualquier instancia 
gubernamental para apoyar las obras hidráulicas públicas se veía limitada por 
lo que bien pudiera llamarse «la triple periferización»: el subdesarrollo del 
sistema financiero brasileño en comparación con el capital británico; el retro 
ceso económico y político del Nordeste en comparación con Sáo Paulo; y la 
marginalidad del sertáo en la política estatal en comparación con la influen 
cia de las elites de las plantaciones de la costa. Los políticos proponían un 
sistema de riego tras otro, pero nunca llegó a construirse ninguno. lrónica 
mente, la elite litoral escondió la impotencia del Estado para desarrollar el 
sertáo tras una caricatura racista del sertanejo, considerado indolente y atra 
sado. 


EL AUGE DEL ALGODON 


Al igual que en India y Egipto, la crisis socio-ecológica del interior fue 
ocultada, temporalmente, por el auge del algodón que llegó con la Guerra 
Civil en Estados Unidos. Como apunta Cunniff, el abandono del debate sobre 
la irrigación tuvo, en última instancia, consecuencias fatales: «Irónicamente, 
el periodo más próspero en la historia del sertáo incrementó los errores y 
continuó con las mismas tendencias de los años anteriores. La afluencia rela 
tiva de la década de 1860 fue, en gran parte, responsable de los horrores de la 
década de 1870».^^ En el sertáo se introdujo una variedad de algodón arbóreo 
resistente a la sequía y las exportaciones desde el puerto de Recife a las 
fábricas textiles inglesas se incrementaron de 165.265 kilos en 1845 a casi 8 
millones de kilos en 1871. Los precios prácticamente se doblaron, pasaron 
de 885 reis en 1861 a 1.600 reis en 1863 y «en su cénit, la bonanza del algo- 
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dón llegó a casi todas las esquinas del sertáo».^"^ El espejismo de prosperidad 
fue reforzado por la ausencia remarcable de sequía entre 1845 y 1869. 


CUADRO 12.2 
La fase álgida y de decadencia del auge del algodón en el sertáo 
en la llanura del norte de China 


Pernambuco Ceará 

Kilos exportados Precio Kilos exportados Precio 
1860 1.3millones 0,8 millones 
1862 2,8 millones 0,7 millones 
1864 8.4 millones 10 1.0millones 1,00 
1866 18.2millones 0,62 2.1 millones 0,74 
1869 15.2millones 0,71 0,49 
1871 16,8 millones 7,3 millones 0,35 
1873 15.2millones 0,47 5.1 millones 0,35 
1875 11,1 millones 0,35 5,8 millones 
1877 2,6 millones 0,6 millones 0,24 


Precio: 1864=1,00 


Fuente: Adaptado de los datos de Cunniff, Cuadro II-1, p. 81 y de Jonson, Sharecrop- 


pers of the Sertáo, Cuadro 1, p. 20. 


Pero los precios altos del algodón no eran más que un imán que atraía 
hacia el interior a más «campesinos de subsistencia, sin tierra ni dirección». 
La mano de obra que se necesitaba durante el ciclo vegetativo corto del algo 
dón no amortizaba el costo anual de mantenimiento de los esclavos, por lo 
que habitualmente era cultivado por personas libres.” «Aunque es evidente 
que algunos grandes terratenientes adoptaron el algodón, éste era esencial 
mente el cultivo de los pobres, que no tenían inversiones agrícolas previas 
que dificultasen la adopción de tal cultivo». A medida que los trabajadores 
abandonaban las plantaciones de Pernambuco para dirigirse a la frontera 
algodonera en el valle del río Cariri en Ceará, los barones azucareros se que 
jaron, amargamente, de la carestía creciente de mano de obra.^^ Hacia 1876, 
el estrato más pobre del orden social del sertáo, los agregados sin tierra, 
representaban 40 por ciento de la población de Ceará (el epicentro de la 
sequía de 1877.) 

Aunque después de la rendición de las tropas sudistas en Appomattox 
debería haber sido evidente que el algodón de alta calidad de Estados Unidos 
no tardaría en inundar el mercado mundial, la Asociación para el Abasteci- 
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miento de Algodón de Mánchester, cuyo interés principal (como hemos visto 
en el caso de Berar) era saturar permanente el mercado con algodón en bruto, 
ejerció una presión salvaje para que los brasileños aumentasen los acres de 
terreno cultivado. Sin embargo, el retorno del algodón estadounidense de 
fibra corta no tardó en provocar el descenso de los precios de las variedades 
que Mánchester había promovido, diligentemente, en Egipto, India y Brasil. 
Los sertanejos, desesperados, intentaron compensar este descenso aumentan 
do, todavía más, la producción de algodón. Pero a medida que los parches 
con cultivos de algodón florecían en los rincones más remotos del sertáo, los 
productores cayeron en un ciclo vicioso formado por los precios descendien 
tes del mercado mundial y los costos altos y rígidos del transporte terrestre 
hacia los puertos fluviales más cercanos. Al contrario que en el caso de la 
India, el Nordeste no tenía una infraestructura ferroviaria y, al contrario que 
China, que también tenía problemas por los atascos que se formaban en algu 
nos nudos de transporte, carecía de un mercado doméstico enorme que 
pudiese estimular la producción de manufacturas de algodón. La única espe 
ranza para salvar a la industria algodonera del sertáo era un programa veloz 
de construcción ferroviaria y de caminos por todo el interior. Como lo expli 
ca Cunniff, a finales de la década de 1860, el Gobierno Imperial barajó un 
plan para construir una línea ferroviaria desde la capital de Ceará hasta Forta 
leza, el mayor centro algodonero de Uruburetama, pero el proyecto fue aban 
donado en 1868 cuando solamente se habían completado unos pocos kilóme 
tros de vía. Respecto a los ferrocarriles, al igual que con la irrigación, no 
había ni la capacidad estatal, ni un interés extranjero claro por aceptar el reto 
de desarrollar el sertáo. 

Hacia 1869, cuando una nueva sequía devastó los cultivos de subsistencia 
en muchas partes del interior, los mismos compradores británicos que habían 
orquestado el auge algodonero la década anterior, rechazaron los envíos de 
algodón «inferior» y «mal procesado» del Nordeste. Los sertanejos, de nuevo 
convertidos en parias, no tenían adonde ir. «De ser campesinos de subsisten 
cia y pastores, una gran proporción de los habitantes del interior habían sido 
reconvertidos en granjeros comerciales marginales y jornaleros agrícolas que 
sobrevivían en un estado de extrema precariedad económica y eran más vul 
nerables que nunca antes a las crisis repentinas, ya que sus ataduras tradicio 
nales con los grandes terratenientes se habían debilitado en gran medida o 
habían desaparecido del todo».^^ En el sertáo, como en el norte de China, la 
comercialización agrícola tenía menos que ver con los albores de un capita 
lismo rural que con una marginalidad social y ecológica creciente. 

Para empeorar las cosas incluso más, la ampliación excesiva del cultivo 
del algodón durante la década de 1860 había ocurrido paralelamente a la 
expansión de las cabezas de ganado: de 1,2 millones de cabezas de ganado en 
Ceará en 1860, se pasó a 2 millones en 1876. Al igual que los cultivadores 
depauperados del algodón, los fazendeiros habían incrementado temeraria- 
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mente el tamaño de sus rebaños, a pesar de la legislación orientada a estabili 
zar la ratio entre el ganado y el terreno, para compensar la caída de los pre 
cios del vacuno y del cuero. Por ello, se aceleró la degradación y erosión del 
suelo. Además, la presión combinada del algodón y el ganado sobre el suelo 
dejó menos espacio para los cultivos tradicionales de subsistencia. Cunniff ha 
encontrado indicios de que el Nordeste «estaba entrando en un periodo de 
hambruna incluso antes de que la gran sequía devastase el área». La eviden 
cia epidemiológica incluye la aparición de un brote de beriberi en Ceará y 
Paraíba en 1872, que fue atribuido a la dependencia creciente de los sertane- 
jos del arroz barato y mal procesado importado de la India, y los brotes de 
viruela, cólera y fiebre amarilla." 

Las oleadas de inestabilidad a escala internacional que provocó el colap 
so del auge ferroviario en Estados Unidos, que inauguraron la depresión de 
1873-79, alcanzaron el sertáo en 1874. «La deflación más dramática que se 
recuerde», deprimió todavía más los precios de las exportaciones agrícolas, 
que constituían el sustento miserable de los agregados y fazendeiros. El 
goteo del crédito doméstico, que resultaba inadecuado incluso en tiempos de 
bonanza, se secó completamente. «A finales de año, la mayoría de los bancos 
[del Nordeste] suspendieron sus programas de préstamo. En 1875, el Banco 
Maua suplicó que se le concediera una moratoria, mientras que el Banco 
Nacional decretó una suspensión de pagos y el director del Banco Alemáo se 
suicidó. No hubo manera de controlar el pánico subsiguiente».”* 

Mientras tanto, los Gobiernos provinciales tenían dificultades para cubrir 
la deuda pública que ya no podían financiar. A las puertas de la bancarrota, 
varias provincias, encabezadas por Pernambuco, impusieron impuestos onero 
sos sobre los productos comestibles que se vendían en los mercados regiona 
les. Esta legislación despreciada coincidió, fatalmente, con los esfuerzos 
simultáneos del Gobierno Imperial por introducir el sistema métrico y reforzar 
el servicio militar obligatorio (una medida que era temida en amplios sectores 
porque era percibida como un intento de «esclavizar» a los hombres libres.) 
La explosión social resultante fue conocida como la revuelta Quebraquilos 
(«Quiebra Kilos».) Por las regiones agrestes del sertáo de Paraíba, Pernambu 
co, Rio Grande do Norte y Halagaos, multitudes armadas destruyeron siste 
máticamente los pesos y medidas decimales y quemaron los libros de impues 
tos.^^ La revuelta fue finalmente sofocada por las tropas imperiales, que 
forzaron a muchos sertanejos rebeldes a huir hacia las colinas, donde se con 
virtieron en cangaceiros, bandidos que robaban en Mas fazendas y ciudades.“ 
Así, en vísperas de la Grande Seca, el Gobierno local del Nordeste estaba en 
la bancarrota, la desnutrición y el beriberi estaban muy difundidos, en algunas 
ciudades había habido motines, los pobres saqueaban Mus fazendas y el bando 
lerismo era el único sector de la economía que estaba en crecimiento. 


Cunniff, 104-6 
Monteiro, p. 47. 
^2 Ihid. pp. 129-33 y 191-3. 
<>3 Cunniff, p. 102. 
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No es necesario decir que los grandes terratenientes del norte recibieron 
con agrado la creación de tal oferta excesiva de mano de obra, sin darse 
cuenta que estaban abrazando, al mismo tiempo, su propio subdesarrollo. De 
hecho, como hemos visto, protestaban violentamente contra cualquier inicia 
tiva, como la ciudad santa y autárquica de Canudos creada por Conselheiro, 
que pareciese amenazar la abundancia de mano de obra de la que disfrutaban. 
En otro lugar, una situación de depauperación tan hastiosa hubiese provocado 
una revolución social, pero el litoral del nordeste disponía de una válvula de 
escape: la inmensidad del sertáo. De hecho, desde la década de 1870, el Nor 
deste había capitalizado eficazmente los flujos de mano de obra existentes 
entre las tierras del interior y la costa. Se evitaban las acumulaciones de jor 
naleros pobres y desempleados en el litoral, que eran potencialmente explosi 
vas, desviando a esta población hacia la economía de subsistencia del sertáo, 
aunque periódicamente la sequía los regurgitaba hacia la costa. El sertáo, de 
hecho, proporcionaba bienestar a los pobres, mientras que la sequía garanti 
zaba que siembre hubiese jornaleros desesperados disponibles para ser utili 
zados para disminuir los salarios en la costa. Incluso en el sertáo de Ceará, 
que quedó prácticamente despoblado por las grandes secas de la década de 
1870 y 1890, los oligarcas locales, como hemos visto, fueron capaces de 
aprovechar la coyuntura al hacer de contratistas de mano de obra para los 
Estados de Pará y el Amazonas. 

Así, mientras que los coronéis eran los más interesados en «el auxilio a 
las víctimas de la sequía» (que interceptaban en su mayoría), estaban muy 
poco dispuestos a estabilizar ecológicamente o a desarrollar realmente el ser 
táo. La increíble movilización nacional que destruyó Canudos resalta por su 
gran contraste con la apatía oficial frente al destino de los sertanejos durante 
las cuatro sequías El Niño que ocurrieron, sucesivamente, entre 1888 y 1902. 
Resulta sintomático que el gran debate interno de la década de 1890 no fuese 
sobre cómo frenar la decadencia del Nordeste, sino que fue un debate entre 
los paulistas que defendían un mayor gasto estatal en el sureste y la oposi 
ción, que quería apoyar el crédito internacional de Brasil después de que el 
milreis hubiese perdido la mitad de su valor a causa de la inflación cabalgan 
te ocurrida entre 1892 y 1897. En 1898, los banqueros Rothschilds rescata 
ron al Gobierno con un préstamo de 10 millones de liras esterlinas a cambio 
de una sobrecarga en los aranceles sobre las importaciones y un presupuesto 
deflacionario que no dejó calderilla alguna para las obras públicas.^^ 

La hegemonía económica de los británicos y política de los paulistas, jun 
to con las inversiones cada vez mayores de los oligarcas del Nordeste en su 
propio subdesarrollo, explican, en gran parte, el contexto estructural de la 
parodia centenaria que fue la «irrigación del sertáo». En vísperas de los fenó 
menos El Niño sucesivos, las comisiones nacionales y los expertos hidráuli- 


Dean, p. 690. 


436 MIKE DAVIS 


eos extranjeros que visitaron la región, prepararon planes arrolladores, que 
nunca fueron llevados a la práctica, para estabilizar la agricultura y los asen 
tamientos humanos en las zonas del interior. Los pocos proyectos hidráulicos 
que fueron de hecho construidos (el primero fue el embalse Acude Quixada 
en Ceará en 1899), «almacenaban agua en beneficio, principalmente, de los 
grandes terratenientes y protegían a su ganado al proporcionarles pasturas y 
abrevaderos pero... no tuvieron ninguna incidencia sobre la población agríco 
la con ingresos bajos».*” En el sertáo, en 1941, solamente había 500 hectáre 
as irrigadas y veintisiete años después, cuando la dictadura militar, preocupa 
da por los posibles focos guevaristas en el Nordeste, contrató a especialistas 
israelíes para que condujesen un estudio hidráulico exhaustivo por primera 
vez en la historia, las condiciones de vida de millones de sertanejos, empo 
brecidos y afectados por la sequía, eran muy similares a las que había cuando 
Conselheiro y Cicero empezaron a predicar la llegada del Apocalipsis por los 
senderos agrestes de Ceará. 


Hall, p. 5. 
<«.. los informes que explican los casos de las personas, desesperadamente hambrientas, 
que se envenenaron al ingerir raíces venenosas en 1970 son una indicación de lo poco que han 


cambiado las cosas y nos recuerdan las crónicas gráficas que Teófilo escribió un siglo antes» 
(Hall, p. 12.) 


GLOSARIO 


agregado 
agreste 
bajra 


bania 
beata(o) 
caatinga 
caboclo 
cangaceiro 
cash 

coronel 
cultuurstelsel 


dacoit 
durbar 
el Deccan 


encilhamento 


ENOS 
fazenda 
fazendeiro 
fellah 
flagelado 
gente de cor 
gram 

hsien 

TOS 
jagunco 


jawar 
kaoliang 


kharif 


Arrendatario o intruso tolerado (literalmente significa el que 
vive de gracia en tierra de otro.) Es sinónimo de morador. 

Zona intermedia entre el sertáo, propenso a la sequía, y la 
zona da mata costeña y húmeda. 

Genus Penissetum: extremadamente resistente a la sequía y 
más nutritivo que otros cereales más preciados. 

Prestamista (y normalmente también comerciante.) 

Asceta laico. 

Bosque de matorrales espinosos. 

Persona nacida de padres de razas diferentes. 

Proscrito. 

Moneda de bronce (1/1000 de un tael.) 

Jefe político de las zonas rurales (el plural es coronéis.) 
«Sistema cultural»: Régimen de producción agrícola para la 
exportación que era obligatorio en las Indias Orientales 
Holandesas. 

Robo 0 expropiación. 

Reunión estatal de oficiales. 

El interior peninsular de la India situado al sur del río Narma- 
da. También es utilizado como sinónimo de la planicie volcá 
nica del Deccan. 

La burbuja especulativa que existió en la primera fase de la 
República brasileña. 

El Niño-Oscilación del Sur. 

Hacienda de ganado (en el Nordeste.) 

Estanciero (hacendado.) 

Campesino (el plural es fellahin.) 

«El hostigado» (la víctima de la hambruna.) 

Gente de color. 

Legumbres cultivadas durante la estación rabi. 

Condado chino. 

índice de la Oscilación del Sur. 

Término peyorativo para referirse a los pastores del sertáo 
seguidores de Conselheiro. 

Sorghum vulgare. 

Sorgo multiuso del que se obtiene grano alimenticio y la caña 
que se usa en la construcción. 


La estación de crecimiento de los cultivos que serán cosecha 
dos en otoño. 
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khatedar 
La Rebelión 
Nian 


lakh 
makhzan 
malguzar 


mandioca 
masa de agua 
cálida 


maund 
milreis 
mu 
Nordeste 


OAN 
parceiro 
PMNM 
rabi 


retirante 
ryot 
ryotwarl 


sabha 
seca 
sertanejo 
sertáo 
shi 
sowcar 
tael 
takavi 


taluk 
talukdar 
teleconexión 
termoclina 


TSM 
vaqueiro 


MIKE DAVIS 


El ryot de Berar. 

Un vasto alzamiento campesino en el norte del río Huai 
(1851-68) liderado por Zhang Luoxing que fue derrotado por 
Li Hong-zhan, el anfitrión del Presidente de Estados Unidos 
Grant. 

100.000. 

Gobierno o poder real en Marruecos. 

Terrateniente que normalmente arrienda la tierra en las 
Provincias Centrales de la India. 

Yuca (su raíz es venenosa si no se prepara adecuadamente.) 
Masa de agua superficial muy cálida que es empujada por los 
vientos alisios hacia el Pacífico occidental (Indonesia y 
Queensland.) Es el motor del mayor sistema de convección 
tropical de la Tierra. Tanto la masa de agua superficial como 
el sistema de convección migran hacia la Línea Internacional 
de Cambio de Fecha durante los eventos El Niño. 

Unidad de peso (82 libras.) 

La moneda brasileña del siglo diecinueve. 

La sexta parte de un acre (en China.) 

Ocho Estados situados en el nordeste de Brasil cuyo vas 
to interior se denomina sertáo. 

Oscilación del Atántico Norte. 

Aparcero. 

La Presión Media del Nivel del Mar. 

La estación de crecimiento de los cultivos que serán cosecha 
dos en la primavera. 

Refugiado (Brasil.) 

Campesino en el Deccan. 

Sistema que atribuye una carga impositiva diferente a cada 
campesino. 

Asociación. 

Sequía. 

Habitante del sertáo. 

Región interior del Nordeste de Brasil. 

Medida de grano: aproximadamente 176 libras de peso. 
Prestamista (también llamado sahukar.) 

Onza de plata china. Unidad monetaria del siglo diecinueve. 
Préstamo a la agricultura garantizado por el Estado (también 
llamado tagavi y tagai.) 

División a efectos impositivos en la India. 

Gran terrateniente. 

Correlación entre eventos climáticos muy separados. 

El gradiente de temperatura que separa la capa superficial 

cálida del océano de las aguas frías más profundas. 

Temperatura de la superficie del mar. 

Vaquero en el Nordeste de Brasil. 


GLOSARIO 


zamindar Propietario de arriendos permanentes en Bengala. 

ZCIT Zona de Convergencia Intertropical (de los viento alisios.) 

ZCPS Zona de Convergencia del Pacífico Sur 

zemstvo Concejo provincial y del condado. 

zona de mata Zona bien irrigada apropiada para el cultivo del azúcar en la 
costa del Nordeste. 
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